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Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie y Han 
Kang: convergencias y divergencias en torno a los 
procesos de canonización 
 
María Belén Abellán Madrid 
Universidad de Murcia 
 
 
Resumen: Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie y Han Kang son tres 
escritoras que destacan de diferentes formas en el mapa de la literatura 
contemporánea. En este ensayo tratamos de exponer las soluciones que la 
teoría y la crítica literarias han propuesto para el debate existente en torno al 
canon; tras esto, veremos cuáles son los factores que propician o perjudican 
el ascenso de nuestras escritoras a una consideración elevada en el panorama 
universal. Las ediciones, las traducciones y los premios recibidos son los 
índices que utilizaremos para determinar su situación en una escena cultural 
cada vez más diversa. 
Palabras clave: canon, crítica feminista, Marta Sanz, Chimamanda Ngozi 
Adichie, Han Kang.  
 
Abstract Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie and Han Kang are three 
women who stand out differently in the map of contemporary literature. In 
this essay we try to present the solutions that the literary theory and criticism 
propose for the debate which exists around the canon; after that, we are 
seeing which are the factors that promote or harm the rise of our writers to a 
high consideration in the universal landscape. The editions, translations and 
the awards received are the rate that we are using to determine their status in 
a increasingly diverse culture.   
Key words: canon, feminist criticism, Marta Sanz, Chimamanda Ngozi 





1. Introducción  
 
Una pregunta que comúnmente se plantea y que tiene una 
importancia crucial para el tema que nos ocupa es si tiene la 
literatura la función de educar o, al menos, de orientar; de ser 
así, la selección de textos para un canon determinado (desde la 
elección de lecturas para un curso de literatura hasta las 
publicaciones editoriales que se hacen en un país) se convierte 
en una decisión determinante para la sociedad. Lo cierto es que 
aunque no sea una función primaria del arte, es innegable que 
las manifestaciones artísticas crean modelos de conocimiento 
que pueden guiar a la sociedad y transmitir, explícita o 
implícitamente, principios éticos e ideologías. ¿Hasta qué punto 
tenemos, entonces, una responsabilidad moral en el proceso de 
selección de textos?  
De acuerdo con esta exposición, consideramos 
fundamental el compromiso institucional para lograr una mayor 
representatividad tanto de escritoras como de sectores de la 
población tradicionalmente marginados. La cultura y la sociedad 
se retroalimentan, de manera que deviene crucial lograr crear un 
canon inclusivo. Podríamos decir a colación de lo expuesto que 
lo literario también es político, algo que se encuentra ya en la 
base de las teorías sobre el multiculturalismo. Al reflexionar 
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sobre el canon, más que atender a los textos que lo conforman, 
deberíamos plantearnos por qué unos textos y no otros, qué 
motivos los han llevado a alcanzar esa posición, como ya 
apuntaba W. Mignolo (en E. Sullà, 1998: 31). Nuestras tres 
escritoras exponen deliberadamente un punto de vista femenino: 
¿es positivo o negativo para su consideración? ¿Afecta esto a su 
inclusión o exclusión del canon? 
Marta Sanz radiografía la intimidad de sus personajes 
mostrando así rasgos de niñas y mujeres poco convencionales, 
de hombres que se alejan de lo determinado para ellos y en suma 
de un conjunto de individuos que experimentan, juegan y crecen 
psicológicamente al hilo de la lectura. Chimamanda Ngozi 
Adichie plantea sus textos desde una perspectiva más histórica 
pero sin olvidar la creación de personajes femeninos complejos 
y su difícil relación con un entorno socialmente decadente. La 
obra de Han Kang que podemos analizar (escasa por la falta de 
traducciones) muestra una escritura desde el cuerpo, tan 
abstraída como concreta, de un sujeto femenino comprometido 
con el trepidante ritmo de la sociedad. Sus personajes se 
rehumanizan hasta tal punto que su esencia es más psicológica 
que material o tangible.  
Para poder analizar los factores responsables de su lugar 
en la literatura actual, consideramos necesario comenzar por un 
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breve estado de la cuestión que ayude a comprender en qué 
situación se encuentran las autoras en relación con distintas 
teorías sobre el canon y el multiculturalismo, pues lo que 
realizamos al poner en relación a tres escritoras de culturas tan 
dispares es considerar su convivencia en un marco común que 
ha de ser, como mínimo, diverso. Tras este preludio teórico, 
expondremos la situación editorial de las autoras, esto es, sus 
publicaciones, traducciones, repercusión bibliográfica, etc., pues 
son estos títulos, números o simples referencias los que nos 
muestran su repercusión en la industria cultural y literaria. Tras 
este segundo apartado más cercano a una revisión bibliográfica, 
podremos dar paso a la comparación, a las convergencias y 
divergencias en torno a sus procesos de canonización.  
 
2. Consideraciones sobre el canon literario y la crítica 
literaria feminista 
 
2.1. Estado de la cuestión 
 
Aterrizando en el enfoque teórico-crítico, comenzamos 
considerando el debate en torno al canon literario como un 
problema de índole multidisciplinar. El proceso de canonización 
al que son sometidas las obras artísticas no debe responder a 
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criterios exclusivos y excluyentes, sino que son múltiples los 
factores que intervienen en la consagración de determinados 
textos. Más allá del valor estético que ineludiblemente hará al 
crítico valorar un texto, se encuentra la necesidad de buscar un 
arco de creaciones representativas de una(s) cultura(s) 
determinada(s). De acuerdo con esto, no son las escritoras las 
únicas perjudicadas por la hegemonía del canon masculino y 
occidental, sino que todas las disciplinas que Harold Bloom 
agrupaba bajo la “Escuela del Resentimiento” (Sullà, 1998: 12) 
se ven excluidas de la literatura canónica. De hecho, son 
precisamente estas disciplinas las que han hecho que resurja el 
debate: “El vendaval que la deconstrucción, los estudios de 
crítica feminista y los llamados Cultural Studies han promovido 
en el mundo académico norteamericano ha sido tan fuerte que 
ha hecho emerger con creciente aire polemista esa vieja cuestión 
de la teoría: la del canon” (Pozuelo, 2000: 17).  
El debate en torno al canon fraguó con intensidad en las 
universidades norteamericanas. Dejando atrás a Bloom y su idea 
de originalidad como representante de una postura muy 
tradicional, llegamos a las ideas más integradoras de Talens, 
para el cual la selección de un corpus de textos debe servir “para 
ayudar a constituir y justificar un presente”, es decir, para 
ayudar a la comprensión del mundo y la sociedad de un 
!!
11!
momento determinado (en Pozuelo, 2000: 40). Carece, pues, de 
validez la búsqueda de un canon universal o de la Weltliteratur 
que propugnaba Goethe, pues una selección de textos desde la 
perspectiva eurocéntrica de nuestro presente, por ejemplo, no 
puede ser válida para cualquier región del planeta. Es por ello 
que Pozuelo afirma que “todo canon es regional” y se interesa 
por el funcionamiento de su cultura (2000: 44). De estas 
premisas básicas surge un sinfín de posibilidades para la 
apertura del canon: por un lado, en ese regionalismo se 
encuentra implícita la necesidad de considerar el canon de 
manera plural, no como un único conjunto válido sino como 
innumerables conjuntos distintos; por otro lado, esa pluralidad 
lleva consigo la heterogeneidad, no solo entre los distintos 
conjuntos o selecciones, sino dentro de un mismo canon, que 
debe acoger las variantes existentes en su entorno cultural.  
Todo esto no conlleva el abandono del criterio estético, 
que vendrá implícito en cualquier valoración académica. Ahora 
bien, el problema de hacer una consideración puramente estética 
es que viene siendo sumamente tradicional, esto es, eurocéntrica 
y masculina, y bajo la premisa de la originalidad para con la 
historia literaria no se permite la apertura de miras, de manera 
que el abanico de posibilidades es rotundamente homogéneo, no 
da cabida a la participación de otros géneros, culturas e incluso 
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clases. Esto se torna evidente cuando estas minorías, según E. 
Sullà, “rechazan la identidad que les ofrece la cultura occidental 
y buscan en cambio que sea reconocida su diferencia, su 
identidad, lo que supone dotarse de una tradición, valores y voz 
propios” (1998: 15). Ante ello propone el estudioso dos 
soluciones: o bien la deseada apertura del canon con tal de que 
refleje dichas identidades –y realidades–, o bien su eliminación 
y sustitución por lo que denominábamos anteriormente cánones 
regionales (1998: 15-16).  
Antes de pasar a las soluciones que se han dado a esta 
encrucijada, atendamos a la segunda parte de este epígrafe, la 
crítica literaria feminista, para poder en adelante tratarlos en 
conjunto. Elena Gajeri distingue entre crítica feminista y 
ginocrítica (2002: 449), en la que este proyecto se inserta, es 
decir, la centrada en la mujer escritora, el conjunto de la 
literatura escrita por mujeres y, en este caso, su relación con la 
literatura en general y su alcance canónico. En los estudios de 
esta índole se abre una doble posibilidad: el tratamiento de la 
literatura femenina en exclusividad o en su relación con la 
tradicional o masculina; para Gajeri el separatismo conlleva un 
gran riesgo, y lo ilustra con la metáfora de la palanca de 




El pensamiento femenino necesita un fulcro para poder hacer palanca, 
y su punto de apoyo no puede ser otro que la tradición del 
pensamiento occidental; el equilibrio de la palanca simboliza 
precisamente el nexo –sutil aunque fundamental– elaborado por la 
teoría feminista entre mundo masculino y mundo femenino y entre 
distintas maneras de ejercer la crítica (Gajeri, 2002: 462-463).   
 
Así, ante las dos posturas existentes, la postestructuralista 
–que postula la muerte del sujeto y por tanto del individuo 
mujer– y la esencialista respecto al género, Gajeri aboga por la 
actitud epistemológica de aquella mujer que acepte que en la 
escritura se reproduce en cierto modo la subjetividad femenina, 
pero situando a ese sujeto en un contexto histórico, político y 
social concreto, sin caer en la abstracción suma del esencialismo 
(2002: 469-470).  
 
2.2. Hacia un canon literario diverso, multicultural y feminista 
 
Claudio Guillén, a propósito de la incorporación de los 
Cultural Studies y Post-colonial Studies a la crítica y teoría 
literarias, exponía la necesidad de considerar la pluralidad del 
mundo que habitamos frente a la tendencia a la 
homogeneización. Los periodos literarios, o más bien la relación 
entre unos y otros, quedan definidos precisamente por su 
polifonía (Guillén, 2005: 339), y consideramos que es 
justamente de la variedad de voces, tendencias y tiempos de 
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donde surge la necesidad de análisis críticos. Otro hecho que 
nos lleva a considerar la importancia de esa apertura de 
horizontes es la constatación de que muchos de los autores ahora 
canónicos no entraron en el canon sin superar antes muchas 
resistencias, como ocurrió a Cervantes y a Shakespeare, cuyas 
obras van revelando cada vez más un carácter subversivo 
innegable, y esta rebeldía viene a hablarnos de la propia 
diferencia, de las preguntas que plantean y de la mayor 
significancia de las obras que cuestionan y remueven el orden 
establecido (Pozuelo, 2000: 67).  
Para concretar posibles respuestas o nuevas direcciones, 
comenzamos con la que encuentra Pozuelo en la Semiótica de la 
Cultura de I. Lotman: para el estudioso, la consideración del 
modelo que organiza los textos dentro de un sistema cultural es 
fundamental para la configuración del canon; no se puede 
atender solo a los textos, sino también al modo en que estos se 
relacionan con su conjunto. El ámbito cultural queda por encima 
de lo puramente literario al definir y seleccionar un canon 
(2000: 86). Es en ese ámbito cultural o sistema donde se debe 
aclamar el papel de la crítica literaria feminista, entre otras. 
Partiendo de la oposición entre “estética de la identidad” y 




A nosotros nos interesa otra cosa: por qué y en qué condiciones en 
determinadas situaciones culturales un texto ajeno se hace necesario. 
Esta cuestión puede ser planteada de otra manera: cuándo y en qué 
condiciones un texto “ajeno” es necesario para el desarrollo creador 
del “propio” o (lo que es lo mismo) el contacto con otro “yo” 
constituye una condición necesaria del desarrollo creador de “mi” 
conciencia (Lotman, 1996: 64).  
 
Esta idea de lo ajeno, del “otro” es importante en tanto que 
es construida desde la visión propia, en nuestro caso desde 
Occidente. Si las aportaciones de Homi Bhabha tratan de 
esbozar una nueva teoría poscolonial que atienda a la pluralidad 
de figuras que se sitúan entre lo propio y lo ajeno (Neri, 2002: 
413), Gayatri Spivak va más allá al tratar la evidente relación 
del enfoque poscolonial con la marginación de las mujeres, pues 
en esa conversación entre lo propio y lo ajeno el papel de la 
mujer ha sido completamente obviado (Neri, 2002: 421). No 
basta con atender al papel de la mujer lectora o escritora, del 
colonizado, sino que el multiculturalismo tiene entre sus 
objetivos la atención al contenido ideológico de las obras: 
aunque se mantenga el valor estrictamente literario de un texto, 
debe juzgarse su contenido desde una perspectiva ideológica e 
incluso moral; es decir, debe cuestionarse, aunque esto suponga 
una amenaza a su pervivencia en el lugar consagrado (Neri, 
2002: 395). En este contexto, el desafío feminista al canon, 
como lo llama Lillian S. Robinson, consiste en la necesaria 
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inclusión de obras escritas por mujeres para alcanzar la verdad 
histórica de nuestra tradición (Robinson en Sullà, 1998: 127). El 
debate entre verdad histórica y calidad literaria no es baladí, 
pues el hecho de no aceptar la verdad histórica conlleva la 
pérdida de autoras que cumplen con la calidad literaria 
requerida. Es decir, podríamos abogar por un cambio de 
metodología que cuente con un primer estadio en el que el 
criterio básico sea cierta representatividad de la pluralidad 
existente para, una vez situados en el mismo estadio, poder 
valorar las obras en términos de calidad literaria.  
 
3. Marta Sanz, Chimamanda Ngozi Adichie y Han 
Kang: convergencias y divergencias en torno a los procesos 
de canonización 
 
Nos encontramos ante escritoras de culturas tan distintas 
como la española, la nigeriana y la coreana, y sabemos que la 
relación de unas obras con el canon no depende solo de los 
textos en sí, sino de su organización y su forma de relacionarse 
con un sistema cultural concreto, de manera que el tratamiento 
que reciben las autoras en sus países será distinto. ¿Cuál es su 
situación actual? Para determinar el reconocimiento que recibe 
un escritor debemos atender a la editorial que lanza su obra, los 
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premios recibidos, las traducciones, su inclusión en antologías o 
historias literarias y la bibliografía especializada en sus textos 
como principales indicadores de la valoración crítica que 
reciben. Para Mignolo, el poder (como sinónimo de tradición) y 
la lengua oficial son dos factores fundamentales para la 
formación del canon literario (en Sullà, 1998: 268), y los que 
hemos denominado indicadores del “estatus” que adquiere una 
escritora también están íntimamente relacionados con el poder y 
la tradición, por lo que en ocasiones resulta complejo, todavía 
hoy, encontrar el espacio en el que pueden instalarse las 
escritoras.  
 
3.1. Marta Sanz en los cánones español y europeo  
 
Marta Sanz nació en 1967, es doctora en Filología 
Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid y 
actualmente imparte docencia en la Universidad Antonio de 
Nebrija. Desde que apareciera en 1995 El frío, publica 
numerosas novelas, poemarios, ensayos y cuentos, además de 
colaborar en revistas culturales y periódicos. A su citada primera 
novela le siguen Lenguas muertas (1997), Los mejores tiempos 
(2001), Animales domésticos (2003), Susana y los viejos (2006), 
La lección de anatomía (2008), Black, black, black (2010), Un 
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buen detective no se casa jamás (2012), Daniela Astor y la caja 
negra (2013), Amour Fou (2014),  Farándula (2015) y 
Clavícula (2017). No tan incendiario (2014) y Éramos mujeres 
jóvenes. Una educación sentimental de la transición española 
(2016) son sus dos ensayos, que se completan con sus libros de 
poesía: Perra mentirosa; Hardcore (2010), Vintage (2013) y 
Cíngulo y estrella (2015)1.  
Frente a la gran cantidad de publicaciones, lo primero que 
cabe plantear es qué editoriales apoyan su crecimiento como 
autora, algo que va ineludiblemente ligado a los premios 
literarios recibidos. Comienza publicando con la editorial 
Debate, seguida de Destino y RBA para pasar a partir de 2010 
con Black, black, black a Anagrama (con la excepción de 
Amour Fou, publicada en Miami por La Pereza Ediciones). En 
2001 recibe el Premio Ojo Crítico de Narrativa con Los mejores 
tiempos y en 2006 se erige finalista de un premio tan importante 
como el Nadal con Susana y los viejos (un punto de inflexión 
para su carrera novelística). En 2013 gana los premios  Tigre 
Juan y Premio Cálamo “Otra mirada 2013” con Daniela Astor y 
la caja negra y en 2015 se erige ganadora del importante 
Premio Herralde de Novela con Farándula. Los galardones que !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Datos obtenidos fundamentalmente de la web de la editorial Anagrama, 
recogida en las referencias bibliográficas.  
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la escritora va recibiendo hacen que dé el salto a la prestigiosa 
editorial Anagrama. Sus tres poemarios son publicados por la 
madrileña Bartleby Editores y también es premiada en el género 
lírico recibiendo el Premio de la Crítica de Madrid por Vintage.  
Sus relatos aparecen en distintas colecciones conjuntas y 
también con este género breve recibe galardones, siendo 
ganadora del XI Premio Vargas Llosa de relatos por “Regalos”. 
Como vemos, el panorama de Sanz resulta, cuanto menos, 
positivo; continuando con nuestros filtros, son muy 
iluminadoras las traducciones que ha recibido la obra: Los 
mejores tiempos tiene una traducción al portugués, Un buen 
detective no se casa jamás, Black, black, black y La lección de 
anatomía son traducidos al italiano por Nutrimentti y Farándula 
tiene contratos de traducción al inglés por Hispabooks y al 
italiano por Feltrinelli 2 , pero eso es todo en cuanto a su 
traslación a otras lenguas. Continuando con las antologías que 
incluyen sus cuentos, vemos que en este ámbito Sanz tiene una 
posición destacada en el panorama literario español. Daños 
colaterales: Hazañas antibélicas (2002) y En sus propias 
palabras: escritoras españolas ante el mercado literario (2003) 
recogen textos ensayísticos de la autora; además, sus cuentos 
aparecen, entre otras, en Páginas amarillas (1997), Todo un !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Los datos de traducción han sido facilitados por la misma autora.  
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placer: antología de relatos eróticos femeninos (2005), Los que 
los hombres no saben: el sexo contado por las mujeres en 13 
relatos a temperatura extrema (2008), Rusia imaginada: diez 
viajes por el paisaje ruso (2011), Watchwomen: narradoras del 
siglo XXI (2011) y Nómadas (2013) 3 . La bibliografía 
especializada en su obra es tal que sería imposible de enumerar 
aquí, lo que reafirma nuestra hipótesis de su afianzada posición 
en el panorama de la literatura española contemporánea. No 
podemos afirmar lo mismo si extendemos el sintagma hasta la 
literatura europea u occidental, como demuestran las escasas 
traducciones que su obra ha recibido; en relación con las demás 
escritoras trataremos de averiguar qué tiene que ocurrir para que 
una autora dé ese salto al extranjero.   
 
3.2. Chimamanda Ngozi Adichie en los cánones afroamericano 
y universal 
 
Ngozi Adichie nace en Nigeria en 1977 y desde muy 
joven combina sus estudios y su trabajo en universidades de 
Estados Unidos y de su país (Universidad de Nigeria, 
Universidad Drexel, Universidad Yale, etc.). Acoge entre sus !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




producciones obras de los cinco grandes géneros y, aunque 
destaca sobre todo por los narrativos, comenzó con poesía y 
drama con Decisiones (1997) y Por amor a Biafra (1998) 
respectivamente. En 2003 publica su primera novela, La flor 
púrpura, seguida de Medio sol amarillo (2006) y Americanah 
(2013). En 2009 vio la luz Algo alrededor de tu cuello, conjunto 
de relatos, mientras que sus últimas obras son ensayos de un 
marcado carácter feminista: Todos deberíamos ser feministas 
(2014) y Querida Ijeawele: cómo educar en el feminismo 
(2017). Con esta autora nos encontramos ante un éxito total en 
el campo de las traducciones, siendo traducida a más de treinta 
lenguas según Daria Tunca4. Tengamos en cuenta el alcance y la 
popularidad que le otorga el hecho de que solamente las 
publicaciones en inglés de sus novelas y su colección de cuentos 
se realizan en tres países: Nigeria, Estados Unidos y Reino 
Unido. En las dos primeras novelas encontramos una pequeña 
diferencia de fecha con respecto a la primera publicación: si La 
flor púrpura se publica por primera vez en Carolina del Norte en 
2003, la publicación en Londres y Lagos se produce en 2004. 
Con Medio sol amarillo ocurre lo contrario: en 2006 aparece la 
novela en Londres y Lagos, retrasándose a 2007 la publicación !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Encargada de la web The Chimamanda Ngozi Adichie Website, que recoge 
datos biográficos y bibliográficos con gran rigor. De aquí se obtiene la 
información relativa a publicaciones, traducciones y premios recibidos.   
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en Nueva York. A partir de aquí, la publicación en los tres 
países es prácticamente simultánea, aunque los ensayos no se 
publican en Nigeria, algo sin duda revelador dado su carácter 
subversivo.  
Francés, polaco, italiano, portugués, español, brasileño, 
griego, hebreo, checo y danés son algunos de los idiomas a los 
que ha sido traducida Adichie. Las primeras traducciones al 
español tienen algo en común: todas las ha realizado una 
editorial con sede barcelonesa, bien Grijalbo, bien Mondadori o 
bien Literatura Random House, la encargada de las últimas 
publicaciones de la nigeriana en España (Americanah, Todos 
deberíamos ser feministas y Querida Ijeawele) y de la reedición 
de las anteriores. En cuanto a la fecha de publicación de estas 
primeras traducciones, también coinciden todas en ser un año 
posteriores a la fecha de publicación original, a excepción de 
Querida Ijeawele que aparece en el mismo 2017. Lo que esto 
nos indica es que su situación no es positiva solo en el contexto 
afroamericano, sino también en la literatura universal 
contemporánea. Y en esto no solo influye el público lector, sino 
que los premios recibidos tienen un papel crucial tanto para el 




Recibe galardones de literatura general, como el 
Commonwealth Writers' Prize 2005 al mejor primer libro tanto 
en África como en la convocatoria general de la Mancomunidad 
de Naciones por La flor púrpura, el Orange Broadband Prize for 
Fiction 2007 con Medio sol amarillo (Reino Unido), el 2013 
Chicago Tribune Heartland Prize en la categoría de ficción y el 
National Book Critics Circle Award 2013 en la misma categoría 
(Estados Unidos), ambos por Americanah. Constatamos la 
existencia de premios en Estados Unidos para la literatura 
orientada a la defensa de la diversidad y la erradicación del 
racismo; en este perfil se incluyen el Anisfield-Wolf Book 
Award 2007 y el PEN 'Beyond Margins' Award 2007, ambos 
por Medio sol amarillo y fallados en Estados Unidos. También 
tienen una finalidad integradora el Hurston/Wright Legacy 
Award, que recibe en 2004 por La flor púrpura (premio 
estadounidense para escritores negros) y el Baileys Women's 
Prize for Fiction, del que consiguió el “Best of the Best” de la 
segunda década del premio con Medio sol amarillo (premio de 
Reino Unido para mujeres escritoras). También en Francia ha 
sido galardonada la obra de Adichie con 'Le Grand Prix de 




Expuestos estos datos, al lector no le sorprenderá la 
imposibilidad de recopilar aquí las antologías en las que aparece 
Adichie ni la cantidad de bibliografía crítica que sobre su obra 
se puede encontrar. Más ilustrativas pueden resultar dos 
preguntas: ¿Por qué no se publican en Nigeria sus manifiestos 
feministas? ¿Qué le da éxito a Adichie? La cuestión no está 
exenta de polémica, pues como es sabido la escritora colaboró 
con Dior para la creación de la camiseta con eslogan “We 
should all be feminist”, pero cuando le preguntan si fue una 
estrategia de mercado, responde: “No. Sorry. Feminism is not 
that hot. I can tell you I would sell more books in Nigeria if I 
stopped and said I’m no longer a feminist. I would have a 
stronger following, I would make more money. So when people 
say, ‘Oh, feminism’s a marketing ploy’, it makes me laugh” 
(Brockes, 2017). Esto responde en cierta manera a las dos 
cuestiones: por un lado, la situación social nigeriana no es 
susceptible de recibir proclamas feministas, más bien esto aleja 
a Adichie de su país natal; por otro lado, aunque la creciente 
importancia de las corrientes feministas en los últimos años es 
sin duda un estímulo para la lectura de una autora que lucha por 
la igualdad, sus novelas fueron premiadas y traducidas antes de 
la aparición de sus ensayos, de manera que no podrían negarse 




3.3. Han Kang en los cánones coreano y oriental 
 
Han Kang nació en Corea del Sur en 1970, un momento 
de represión para el país que solo a partir de la década de los 
noventa ha abierto su cultura a las influencias internacionales 
(Coelho, 2015). La escritora estudió literatura coreana en la 
Universidad de Yonsei y se ha dedicado tanto a la poesía como a 
los géneros narrativos. Desde el principio encontramos 
dificultades para acceder a fuentes de calidad con datos 
bibliográficos, señal de su escasa internacionalización, con la 
excepción de todo lo concerniente a La Vegetariana, novela que 
sí cuenta con incontables reseñas y comentarios. Debutó como 
poeta con la publicación de varios poemas como “El invierno en 
Seúl” (1993). El amor en Yeosu (1995), El fruto de mi mujer 
(2000), Caja de lágrimas (2010) y El diseño amarillo de la 
eternidad (2012) son colecciones de cuentos, a las que 
acompañan numerosas novelas: Ancla roja (1994), El venado 
negro (1998), El niño Buda (1999), Tus frías manos (2002), La 
vegetariana (2007), Sopla el viento (2010), La hora de griego 
(2011), Actos humanos (2014), Mientras que un copo de nieve 
se derrite (2015) y El libro blanco (2016). A esto se suman la 
colección de poemas Puse la noche en el cajón (2013) y los 
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ensayos Sobre el amor y su entorno (2003) y Canciones 
cantadas en voz baja (2007)5.  
A pesar de tener escaso reconocimiento internacional, la 
cantidad de publicaciones que realiza en editoriales coreanas 
indica que su papel es activo en la literatura contemporánea del 
país. Han Kang se considera una de las autoras renovadoras de 
la literatura de Corea, en la que empezaban a tener cabida las 
mujeres que, según Coelho, “fabricaron una mirada totalmente 
transformadora sobre el lugar de la mujer, la tradición, el 
confucionismo y los códigos patriarcales en la sociedad que les 
tocaba vivir” (2015). La mayoría de los reconocimientos que ha 
recibido por parte de la crítica proceden de su Corea natal, como 
el 25º Premio Coreano de Novela con El niño buda  en 1999, el 
Premio Artista Joven del Año por el Ministerio de Cultura de 
Corea en 2000, el Premio Yi Sang con “La mancha mongólica” 
(2005), el Premio Literario Dong ri con Sopla el viento en 2010, 
el Premio Literario Manhae por Actos humanos (2014) y el 
Hwang Sun-won por Mientras que un copo de nieve se derrite 
en 2015. Tras estos, ha recibido el importante Premio 
Internacional Man Booker 2016 por La vegetariana y el Premio 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5  Información obtenida de su página web, Han Kang, recogida en la 
bibliografía.   
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Malaparte (Italia) por Actos humanos en 2017, ambos bastante 
después de la primera publicación de las novelas.  
La notable ausencia de traducciones de su obra es un 
índice que muestra el gran camino que le queda por recorrer a 
Han Kang hasta llegar a una posición canónica fuera de su país. 
En nuestra investigación, encontramos que La vegetariana es su 
primera novela publicada en inglés, cuya traducción realizó en 
2015 Deborah Smith en Libros Portobello; de la traducción al 
español se encarga la editorial :Rata_ en 2017. También Smith y 
Portobello se encargan de la traducción al inglés de Actos 
humanos (2016), publicada asimismo en italiano en 2017 por 
Adelphi; El fruto de mi mujer y El libro blanco son las otras 
obras que se han traducido al inglés en 2016 y 2017 
respectivamente. Como vemos, la promoción de esta escritora es 
un fenómeno muy reciente que se vio impulsado por el 
relanzamiento de La vegetariana. Pero, ¿qué es lo que ha 
llevado a los lectores a la recuperación de esta novela casi diez 
años después de su publicación? Los críticos coreanos –según la 
traductora, Sunme Yoon–: “La pulverizaron. La crítica también 
está dominada por hombres. A las mujeres les gustó, les 
impactó, pero los hombres perdían el hilo” (Kang, 2017: 10). En 
este prólogo Gabi Martínez apunta al ostracismo al que fue 
conducida la obra en el momento de su publicación, y sin 
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embargo descubrimos aquí que :Rata_ contrató a Han Kang 
antes de ganar el Man Booker (2017: 13). Algunos críticos 
apuntan a la confusión que genera el título como causa de su 
recuperación, ya que muchos se acercan a la novela esperando 
encontrar un manual para vegetarianos.  
Y hay también una ineludible cuestión de género tras este 
ostracismo; la autora expone que tras la publicación original 
“hubo lectores que me dijeron abiertamente que el libro era 
demasiado perturbador, que les molestaba. A las mujeres, en 
cambio, les gustó aunque les impactase. Comprenden mejor los 
sentimientos de Yeonghye” (en Zas Marcos, 2017). Parece 
entonces que la recuperación de la obra ha sido posible gracias 
precisamente a la apertura de horizontes que en los últimos años 
se está viviendo en el nivel cultural tras las exigencias de 
escritoras y estudiosas de la literatura que parecen dar sus frutos. 
Además, subyace en esta novela toda una teorización sobre el 
cuerpo que comparten algunos sectores de la crítica feminista, 
otro punto a favor para su relectura. Gajeri apunta que “(…) así 
como la cultura masculina ha instrumentalizado la corporeidad 
femenina, relegándola a una ausencia de identidad, las mujeres 
teorizan la recuperación del cuerpo para poder definir una 
identidad autónoma a través del cuerpo y del lenguaje” (2002: 
471), y la autonomía y recuperación del cuerpo para Yeonghye 
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consiste precisamente en deshacerse de él. Esa brusquedad y 
determinación puede ser la doble causa que generó primero 
rechazo y después admiración.  
 
3.4. Puesta en común a partir de los datos bibliográficos   
 
¿A quién pertenece, entonces, el canon? ¿La cantidad de 
publicaciones determina la universalización de una autora? ¿Es 
una cuestión de lenguas y traducciones o se debe, por el 
contrario, a la temática y la calidad literaria? Si hace varias 
décadas que los lectores y teóricos de la literatura adoptaron una 
postura activa en la relectura de la tradición para contar una 
nueva historia de la literatura, para interpretar de forma libre los 
clásicos y optar así por un canon integrador, ¿qué factores hacen 
que aún hoy el debate esté servido? El objetivo inicial es 
preciso: “descolonizar el canon del patriarcado”, en palabras de 
Zavala (en Servén, 2008: 9). Los caminos para lograrlo son más 
ambiguos al contar con múltiples posibilidades.  
Nuestras escritoras no solo se erigen como sujetos 
autónomos de creación, sino que sus mundos femeninos 
exteriorizan comportamientos y realidades androcéntricas en 
una primera fase vital para poder combatirlas. Marta Sanz, tan 
cercana a la narración autobiográfica como a la creación 
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ficcional, ofrece discursos de la intimidad cuyos personajes 
desobedecen por entero las normas éticas tradicionales. 
Podríamos afirmar que las ideas que plasma en Éramos mujeres 
jóvenes subyacen ya no en sus novelas sino en su forma de 
concebir la escritura, pues su literatura aborda temas punzantes 
cuyo tratamiento normalmente impiden la vergüenza y el pudor. 
Pero Sanz es clara: “Hablamos desde la heteronorma para 
cuestionarla. Para que no nos hiera más” (2016, 13). Se mueve 
en la encrucijada que plantea el fervor católico a las mujeres que 
empezaban a ser modernas, en el sentimiento del pecado frente a 
la libertad femenina, en el empoderamiento que le da tratar ese 
destape en sus novelas. Además de ser un tema explícito no solo 
en este ensayo sino también en Daniela Astor y la caja negra, es 
el escenario en el que actúan sus personajes.  
Como vemos, por su temática es una literatura muy fácil 
de comprender para los lectores españoles, pues hay una parte 
de nuestra historia que late en cada texto; su éxito en España es 
incuestionable, pero no contamos con muchas traducciones a 
otros idiomas. El proceso de canonización en su país ha sido 
exitoso, favorecido por un gran reconocimiento desde las 
instituciones y las editoriales. A pesar de esto, el salto a Europa 
y a otras culturas se reduce a cuatro traducciones. Considerando 
incuestionable su calidad estilística, podríamos pensar en la 
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temática de algunas de sus obras como elemento reduccionista, 
aunque no ocurre lo mismo con las obras detectivescas o 
Clavícula, por ejemplo, de manera que la localización espacio-
temporal de los discursos no parece una causa determinante. 
Quizá sí lo sea la lengua de escritura; a pesar de ser el español 
una de las lenguas mundialmente más habladas, nuestro estudio 
indica que se encuentra por debajo del inglés en cuanto a 
facilidad para su divulgación (como ocurre con la misma 
Adichie). Pero no podemos esquivar la cuestión de género: sin 
negar la merecida calidad literaria de Enrique Vila-Matas, Javier 
Marías o Javier Cercas como nombres cumbre de la literatura 
actual, parece que la tradicional marginación femenina todavía 
ejerce influencia y dificulta el ascenso de una mujer a esa 
cumbre literaria ocupada por hombres.  
Debemos reconocer que el caso de Chimamanda Ngozi 
Adichie es totalmente contrario: parece que su doble condición 
de marginada (por su género y por su raza) es precisamente lo 
que le ha dado el éxito. A pesar de la consagración que le daban 
ya los muchos premios recibidos, los dos ensayos feministas de 
la autora llegan en un momento en el que gran parte de la 
sociedad se interesa por el feminismo desde los ámbitos político 
y social pero también cultural, lo que sin duda abre una ventana 
a la lectura de sus obras anteriores. Además de esto, parece que 
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su internacionalización y la lengua de publicación es un motivo 
crucial para su expansión: mientras que la obra en español de 
Marta Sanz se publica en España, la obra en inglés de Adichie 
se publica en Estados Unidos, Reino Unido y Nigeria, lo cual 
triplica su proyección. Además de estos factores editoriales, la 
temática de su obra es también una ventaja para su recepción6: la 
cultura africana es un fondo común en sus novelas, contrastada 
por lo general con otras culturas que van formando la identidad 
de los personajes. Resulta muy interesante ver cómo en Medio 
sol amarillo los tres personajes considerados protagonistas, 
Ugwu, Richard y Olanna, encarnan respectivamente la clase, la 
raza y el género, tres vetas convergentes e indisolubles en su 
literatura y que están en la base de los Cultural Studies.  
Esa mezcla de experiencias y sensaciones sobre telones 
históricos enriquece la obra de la escritora. Francesa Neri afirma 
que “Cuando los colonizadores se retiran de las colonias de 
ultramar dejan una situación culturalmente muy comprometida, 
porque han puesto en crisis, ante todo, las bases de la cultura 
indígena entre ellas, la lengua, uno de los rasgos fundamentales 
de toda comunidad y distintivo de una identidad colectiva” 
(2002: 407). Adichie sabe hacer de esa situación de crisis el !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Recordemos que empieza a tener reconocimiento internacional antes de la 
publicación de los ensayos feministas, aunque no era la expansión ilimitada 
que viven hoy sus textos.  
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conflicto fundamental pero  implícito de sus novelas, y una 
forma de mantener las raíces de su tribu es precisamente 
mantener múltiples palabras de su lengua: el igbo se mezcla con 
el inglés de forma amena y sencilla en boca de personajes que a 
veces incluso lo han aprendido de adultos, como es el caso de 
Richard en Medio sol amarillo.  
Para finalizar con la escritora coreana, es iluminador que 
Marta Sanz recomiende la lectura de La vegetariana (González, 
2017), ya que distintas críticas ensalzan el excelente estilo 
literario de las dos escritoras y, sin embargo, se encuentran en 
desventaja respecto a la tercera en cuestión. Retomando el tema 
de las traducciones, parece que a pesar de abogar por una 
sociedad multicultural, siguen existiendo lenguas y culturas de 
mayor y menor prestigio. Marina Guglielmi muestra cómo 
mediante la traducción se busca “el principio de integración 
entre culturas distintas, visualizar la difusión de las literaturas, y 
llegar a una visión panorámica de la literatura del mundo (…) 
como una masa “fluida”, en movimiento, más allá de cualquier 
género” (2002: 310). Y expone también la importancia que 
Even-Zohar confiere a las traducciones cuando se trata de una 
literatura reciente, “cuando una literatura es “periférica” o 
“débil”, o ambas cosas” y cuando una literatura se encuentra en 
crisis (en Guglielmi, 2002: 311). Nos interesa sobre todo el 
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segundo caso, pues con Han Kang nos encontramos con una 
literatura periférica con respecto a Occidente y débil con 
respecto a su género femenino, dos hándicaps que solo La 
vegetariana ha podido contrarrestar. El proceso de canonización 
de Han Kang es similar al de Marta Sanz, pues ambas son 
valoradas en sus países pero su exteriorización es tenue. Incluso 
en sus primeros pasos de entrada a un canon plural y diverso van 
de la mano la española y la coreana con Farándula7 y La 
vegetariana respectivamente, aunque Han Kang cuenta con 
mayor repercusión universal.  
Sabiendo cómo es el canon hoy día, cuáles son las 
soluciones que se ofrecen desde los estudios de literatura, y 
partiendo de la información bibliográfica de las escritoras, 
hemos intentado dar con los núcleos que entran en conflicto con 
su internacionalización. La falta de traducciones es la 
demostración de que Marta Sanz y Han Kang no se encuentran 
en el mismo nivel de expansión internacional que Adichie, al 
igual que parecen converger los motivos. La situación del país 
de origen es más determinante de lo que puede parecer. A pesar 
de recibir premios en Corea, la situación para Han Kang y otras 
escritoras en su país es compleja dado el escaso periodo de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Aunque otras obras anteriores han sido traducidas, parece, junto con La 
lección de anatomía, la que está teniendo una mayor proyección.  
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tiempo que las separa de la última dictadura y de un sistema 
social que relega a las mujeres al ámbito doméstico. Ya hemos 
mostrado cómo su literatura, quizá por lo desgarrador de sus 
discursos protagonizados por mujeres, encuentran mayor fortuna 
entre las lectoras, que son las que tienen un papel más reducido. 
Esto y el tratamiento de temas históricos y de profunda 
preocupación por la sociedad actual, favorecen la falta de 
traducciones hasta la fecha.  
Si es cierto que la situación en España es más alentadora, 
también Sanz se centra en la mayoría de su obra en personajes 
femeninos y temas que les atañen desde la parodia o la propia 
autobiografía. No queremos con esto decir que haya temas 
propiamente femeninos, pero sí que puede existir más facilidad 
para la identificación del lector con unos personajes cuando 
comparte sus condiciones de género, clase social, raza, edad, 
etc. A esta predisposición a los universos femeninos se suma su 
carácter de literatura profunda y reflexiva, que se adentra en el 
retrato de la psiquis poniendo en evidencia sensaciones 
incómodas, algo que comparte con la también relegada Han 
Kang. Ya sabemos que con Chimamanda Ngozi Adichie ocurre 
todo lo contrario: sus proclamas feministas llegan en un 
momento perfecto para recibirlas. Además, sin entrar en la 
situación del país, veíamos que en Estados Unidos se reservaban 
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premios para aquellas novelas que ayudaran a abolir el racismo, 
algo que beneficia a escritores como nuestra protagonista. 
Vemos también que su temática es más universal, la guerra no 
entiende de géneros, y aunque los personajes femeninos están 
muy bien definidos, el marco fundamental de la guerra enfatiza 
el carácter histórico-social por encima de los demás; podríamos 
entender esta “neutralidad” como una ventaja para el impulso 
que tuvo desde sus inicios, de manera que cuando llegan los 
citados ensayos la autora ya está más que consagrada a nivel 
internacional.  
 
4. Conclusiones  
 
Llegados a este punto, no debemos caer en la trampa de 
ubicar y analizar la situación únicamente desde nuestra posición 
y con el horizonte en el canon occidental. Ahora bien, tampoco 
podemos asociar la idea de cánones regionales con la exaltación 
de las literaturas nacionales, pues sin cierta universalización de 
las obras no existiría la Literatura Comparada ni tendría razón 
de ser la mayoría de corrientes críticas y teóricas. Creemos que 
se trata, más bien, de crear un espacio en el que tengan cabida y 
representación los distintos cánones particulares, de manera que 
cualquier cultura estaría representada en ese hipotético canon 
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universal que sería solo una muestra de lo que se puede obtener 
de cada cajón cultural. A ese canon universal debe ascender una 
selección representativa de cada sociedad, y para tener acceso al 
conocimiento de esas obras desde el exterior siguen siendo 
fundamentales las ediciones, las traducciones, los premios, y en 
definitiva el arco de factores que determinan la situación de un 
escritor en la literatura de su época. La cuestión del canon y su 
relación con la crítica feminista es un campo que necesita ser 
explotado desde los ámbitos prácticos y culturales, desde la 
industria editorial, pero también desde las universidades y las 
instituciones que deciden qué se enseña y cómo se enseña, pues 
con esas elecciones se organizan décadas de conocimiento pero 
también de calidad social. Bajo todo esto subyace la situación 
política del país y su predisposición para el lance de la 
traducción editorial, que al final es la llave que permite el salto 
internacional de un autor.             
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Canone a più voci 
Gerardina Antelmi 
Università Adam Mickiewicz Poznań Polonia 
 
Riassunto: Nel corso dei secoli le donne, scrittrici e lettrici, ciclicamente si 
sono guardate indietro per trovare voci di donne che potevano parlare loro. In 
alcuni momenti storici è emersa l’esigenza di recuperare le voci di donne 
scrittrici del passato compilando elenchi e antologie. Sembrerebbe che un 
primo passo verso la consapevolezza della presenza e delle voci di donne 
passate e contemporanee consista nell’atto di ‘cercarsi’ per conoscersi, a 
partire da De mulieribus claris di Boccaccio passando per La cité des dames 
di Christine de Pizan, e le varie antologie (Lodovico Domenichi, Luisa 
Bergalli, Jolanda De Blasi) fino ai risultati della ricerca più recente. Tali 
opere, tuttavia, non hanno sempre avuto, e non hanno, un’influenza sulla 
formazione del canone letterario, su cui si basano sia i programmi scolastici 
italiani sia le antologie più diffuse in ambito scolastico. 
La presente proposta vuole essere una riflessione sulla diffusione degli scritti 
di donne nell’ambito dell’insegnamento della letteratura italiana. Ci si chiede 
se il nostro periodo storico così favorevole allo sviluppo e alla diffusione 
degli studi sugli scritti delle donne potrebbe essere “l’ultimo” in cui ci si 
‘cerca’ o se, invece, procedendo l’Accademia e l’Istituzione che sancisce il 
programma ‘canonico’ su sentieri paralleli, le voci femminili passate e 
contemporanee rischiano nuovamente l’oblio in futuro. Si riflette, infine, sul 
rischio forse più grave dell’eventuale mancanza di impatto sui programmi 
istituzionali: che le voci, passate e presenti, di autrici e ricercatrici/tori non 
raggiungano le lettrici e i lettori delle giovani generazioni. A tale proposito si 
pongono interrogativi relativi non solo ai contenuti, ma anche ai mezzi di 
comunicazione didattica più adatti per rivolgersi alla generazione di nativi 
digitali. Mantenere aperta la comunicazione fra generazioni diverse 
raggiungerebbe un duplice scopo: eviterebbe che in futuro le giovani non 
debbano ‘cercarsi’ di nuovo; al contempo contribuirebbe alla formazione di 
una visione del mondo, non solo letterario, in cui le voci femminili e maschili 
dialogano formando una comunicazione a più voci. 
Parole chiave: scritti di donne, canone, antologie, sistema scolastico 
Abstract In the course of time women, authors and  writers, have  cyclically 
looked back to find the voices of women who were able to articulate for 
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them.  In specific historical moments the need to recover  the voices of past 
women authors has emerged, hence the compilation of lists and anthologies.  
It would seem that an  initial step towards the awareness of the voices of 
women, past and present would be the act of searching the past to  identify 
them, from the starting point of  De Mulieribus claris by Boccaccio passing 
to La cité des dames by Christine de Pizan, and various anthologies 
(Lodovico Domenichi, Luisa Bergalli, Jolanda De Blasi) through to the 
results of the most recent research.  These works, nevertheless, have not had, 
and still do not have, a significant influence on the formation of the literary 
canon, on which both the  Italian school programmes and the anthologies  
most commonly diffused within the scholastic ambit are based.  The present 
contribution is a reflection on the diffusion of women's writing in the field of 
teaching Italian literature. One asks whether our present historical period 
which is so favourable for the development and dissemination of studies of 
women writers could be the ultimate in which one looks for past women 
writers, or if, instead, the  institutions which sanction the canonic programme 
consign the female voices past and present to obscurity once more. 
One reflects, finally, on perhaps the more grave danger of the eventual 
absence of impact upon the institutional programmes: that the voices, past 
and present, of authors and researchers  do not reach the writers and readers 
of the younger generations. With this in mind one poses the relevant 
questions not only of content but also of the means of didactic 
communication most appropriate to address the digital native generation. 
Keeping open the dialogue between different generations would achieve a 
dual scope, avoiding the necessity for the young to search once more in 
future years, and at the same time contributing to a formation of a vision of 
the world, not exclusively literary, in which voices, both female and male, 
converse, creating a   dialogue richer in perspective and depth. 
Keywords: Women's writing, canon, anthologies, school system 
 
Il presente contributo si pone lo scopo di riflettere sul 
tema delle ‘Assenze’ inteso come assenza dal canone della 
‘voce’ delle donne, dove il termine ‘voce’ assume il significato 
metaforico di acquisizione di una autorevolezza testuale; di 
espressione dell’esperienza di donne attraverso la scrittura; 
quindi di ‘avere una voce’ ed evidenziare le qualità peculiari 
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della esperienza culturale di donne, con ‘una voce differente’ 
(Dunn-Jones, 1994: 1). In particolare si esaminerà il rapporto fra 
canone e didattica della letteratura nonché la possibilità di 
introdurre concretamente e in modo esteso scritti di donne nella 
didattica della letteratura nel triennio della scuola secondaria 
italiana. Verranno affrontati dapprima alcuni dei punti che 
ritengo nodali della storia e tradizione letteraria delle donne che, 
emergendo durante la presentazione didattica, contribuerebbero 
allo svelamento del contesto storico in cui le donne agivano. Ci 
si interrogherà, infine, non solo sui contenuti ma anche sui 
mezzi più adeguati – dove con ‘mezzo’ non si intende metodo 
didattico – per raggiungere le nuove generazioni di lettrici/lettori 
digitali. Non si ha lo scopo di ripercorrere teorie critiche, 
prendere posizione a favore del canone, contro di esso, o di 
esaminare i cambiamenti avvenuti nell’ambito della redazione 
delle antologie nel corso dei secoli, quanto di tentare di trovare 
un modo – per ricordare un pensiero di Ena Lucìa Portela – di 
insinuarci “nel temibile canone egemonico” e passeggiare “nelle 
zone bianche, in quegli spazi in cui si perde il senso della 






1. Antologie  
 
Sin dalla prima lettura de Le livre de la cité des Dames 
(1404-05) di Christine de Pizan, la mia attenzione si è posata 
sulla lettrice/autrice Christine che, chiamata dalla madre per il 
pasto, rimane assorta e turbata dal testo che stava leggendo. Si 
tratta di una delle opere appartenenti alla letteratura misogina, il 
cui autore in questo caso è Matheolus. Come in un gioco di 
Matrioske, la mia reazione come lettrice di Christine 
lettrice/autrice è stata chiedermi il motivo per cui Christine 
abbia incluso il nome dell’autore. La domanda che emergeva 
nella mia mente, espressa in altri termini suonava: “Valeva la 
pena contribuire a tramandare il nome di questo autore 
misogino?” Mi rendo subito conto che una simile domanda fa 
parte del meccanismo che opera all’interno di quella catena di 
testi (letterari e non) che abbiamo avuto l’opportunità di 
conoscere una volta acquisito il diritto dell’accesso 
all’istruzione. Quel meccanismo che è scattato automaticamente 
nella mia mente deve essere ben assimilato e radicato e sembra 
essere lo stesso che soggiace alla selezione per l’inclusione o 
esclusione dal canone. Il pensiero che segue ancora: è bene 
ricordare che esiste(va) un tale filone di letteratura a 
testimonianza della diffusa misoginia. Passare sotto oblio questi 
!!
45!
nomi e relative opere equivarrebbe anche a privarsi di parte di 
conoscenza. La reazione di Christine de Pizan è stata quella di 
prendere la penna e stilare il catalogo delle donne che 
compensasse in positivo le affermazioni misogine di Matheolus. 
Ma non solo. L’opera di Christine, ispirata all’opera De 
mulieribus claris (1374) di Boccaccio, è uno dei primi tentativi 
di guardare al passato, e al presente e di contarsi, direi, dove il 
contare non è inteso tanto con intento quantificativo quanto di 
raccogliere esempi di donne sia che contano-si contano, sia 
degne di essere contate e di essere incluse in una raccolta; e, 
pertanto, di rimanere nella memoria collettiva. Vale a dire 
formare il ricordo delle donne che hanno fatto sentire la propria 
voce e sono riuscite a farla risuonare anche presso i posteri.   
Il guardarsi intorno per ‘contarsi’ è un fenomeno 
ricorrente. In periodi diversi è emersa la necessità, l’urgenza, di 
raccogliere in antologie le voci di donne presenti e passate. Ne 
ricorderemo solo alcune, l’elenco completo sarebbe troppo 
lungo.  Lodovico Domenichi, Rime diverse d’alcune 
nobilissime, et virtuosissime donne (1559); Luisa Bergalli, 
Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’ogni 
secolo (1726); Ginevra Facchini Canonici, Prospetto biografico 
delle donne italiane (1824); Jolanda De Blasi, Le scrittrici 
italiane dalle origini al 1800 (1930). È opportuno, tuttavia, 
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menzionare lavori che, pur non presentandosi come raccolte, 
hanno lo scopo di ricostruire una sorta di genealogia di donne, 
quale lo scritto di Laura Cereta che nel 1488 raccoglie i nomi 
delle donne intellettuali dall’antichità al suo tempo e vi include 
tre donne del suo secolo: Isotta Nogarola, Cassandra Fedele e 
Nicolosa da Bologna (Panizza-Wood, 2000: 28). Tuttavia, 
quando parliamo di raccolte, il pensiero non può non andare alle 
riflessioni di Margaret Ezell secondo cui un’antologia è 
“principalmente un testo popolare o diretto all’insegnamento”; 
in secondo luogo le antologie in quanto tali “aiutano a creare e a 
confermare i canoni: le loro selezioni segnalano al lettore ciò 
che la comunità critica considera essere degno di studio, nonché 
la struttura critica dominante in cui i testi devono essere letti” 
(Ezell, 1993: 40)1. Ezell ha dimostrato, inoltre, come anche 
un’antologia quale quella apparentemente neutra e oggettiva di 
George Ballard (1752), sebbene rappresenti un testo chiave per 
la preservazione di nomi di scrittrici altrimenti cadute in oblio, 
tramite la sua selezione avesse in realtà il fine di formulare 
un’immagine della femminilità ideale per l’epoca. Infatti, 
mentre ne rimasero escluse scrittrici ben famose al suo tempo – 
quali Aphra Behn, Delarivier Manley, e Susannah Centlivre, 
professioniste che si mantenevano con il loro lavoro di scrittrici !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Se non specificato altrimenti le traduzioni dall’inglese sono di chi scrive.  
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di romanzi e pièces teatrali – vi furono incluse principalmente 
donne che incarnavano il modello di virtù e modestia femminile 
del tempo (Ezell, 1993: 66-103)2.  
Occorre ricordare che il rapporto fra donna e atto creativo 
da un lato, fra donna e pubblicazione dall’altro implica(va) 
automaticamente una discussione sulla virtù e sulla moralità 
della donna-autrice, nonché persino sull’identità di genere della 
donna. Soffermarsi, pertanto, anche se brevemente, su tale 
rapporto non sembra fuori luogo, ancora oggi. Per quanto 
concerne il mantenimento della virtù della donna, Lodovico 
Domenichi, si premurava di specificare sin dal titolo della sua 
raccolta (1559) che le poesie erano opera di donne 
‘virtuosissime’. ‘Pubblicare’, ovvero ‘rendere pubblici’ i propri 
scritti equivaleva a rendersi, a trasformarsi in una ‘donna 
pubblica’. Ma che dire di Montale, che, alla metà del secolo 
appena concluso, in ‘Potessi almeno costringere’, ancora ricorre 
al sottile gioco di parole: “Non ho che queste parole / che come 
donne pubblicate / s’offrono a chi le richiede” (cit. in Malicka, 
in uscita: 70, corsivo mio). Il poeta utilizza il termine 
‘pubblicate’, che proprio nell’accezione denigrativa del !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si tratta dell’antologia di Ballard,George (1752) Memoirs of Several Ladies 
of Great Britain: who have been celebrated for their writings or skill in the 
learned language, arts and sciences, Perry, Ruth (Ed.). (1985). Detroit: 
Wayne State University. 
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femminile e accompagnato da ‘donne’ assume il significato 
spregiativo riferito implicitamente – e pertanto dato per 
sottinteso, condiviso e veritiero – alle ‘donne pubbliche’. E se 
Carlo Dionisotti definiva Veronica Franco come “famigerata 
cortigiana” nel 1967, era il 1999 quando Remo Ceserani, 
riferendosi alla Contessa Lara, afferma “Ancor più della sua 
poesia […] parlano per lei i dati della vicenda biografica” (cit. in 
Barbarulli-Brandi, 2003: 101). Per non vedere messa in 
discussione la propria ‘virtù’, molte autrici scelsero di 
pubblicare sotto anonimato o con nom de plume maschile: Mary 
Astell, pubblicò A Serious Proposal to the Ladies, for the 
Advancement of Their True and Greatest Interest (1694) in 
modo anonimo, infatti in luogo del nome dell’autrice compare: 
composta da ‘a lover of her sex’; George Eliot, George Sand, 
Antonio Carrera-Elsa Morante, per citarne solo alcune. Ritenere 
questo atteggiamento ormai superato fa correre il rischio di 
applicare una visione Presentista – intesa nel senso di 
“interpretare il passato secondo termini del presente” (Hunt, 
2002) – basti menzionare una delle più popolari e più vendute 
firme contemporanee per il pubblico di detective stories: P.D. 
James, che scelse di pubblicare dietro l’ambiguità delle sole 
iniziali. Per quanto riguarda l’identità di genere, una scrittrice 
veniva equiparata a un uomo, soprattutto se la sua opera vantava 
!!
49!
il consenso del lettore-uomo. A Vittoria Colonna Michelangelo 
si rivolgeva al maschile: “un grande amico”, “un uomo in una 
donna” (Cox, 2005: 15); in modo simile, in Inghilterra, Dryden 
giudicava i componimenti poetici di Elizabeth Thomas “too 
good to be a woman’s” (Ezell, 1993: 71). In tempi a noi più 
vicini, Croce definiva la scrittrice Neera “pensatore virile” (cit. 
in Zancan, 2000: 110; Barbarulli, 2003: 103), dove ‘virile’ 
veniva intesa come una qualità collegata alla moralità; De 
Sanctis afferma di Maria G. Guacci che “vuole fare l’uomo” 
(cit. in Barbarulli, 2003: 104).  
 
2. La memoria  
 
  Ritorniamo alle raccolte di scritti, o antologie. 
Considerate ancora oggi come uno dei mezzi per raccogliere e 
tramandare la tradizione letteraria di un paese, le antologie 
scolastiche tradizionali hanno sempre intessuto uno stretto 
rapporto con il canone. Alcuni interventi recenti sulla funzione 
delle antologie fanno emergere il timore che la sopravvivenza 
della tradizione letteraria sia in pericolo, esprimendo la necessità 
di non disperderne l’eredità e al contempo riflettono sullo stato 
di salute della critica letteraria stessa. Mentre si riconosce 
l’urgenza di una svolta nel genere dell’antologia, si tende a 
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rinforzare la centralità della critica, quella autorevole, e 
militante (Ritrovato, 2017: 129-30; Giovannetti, 2006: 215-
230). In questo periodo in cui le voci della critica sono plurali, 
coloro che detenevano la centralità della critica, constatando che 
“la confusione regna sovrana” lamentano che il numero delle 
antologie è “colossale (di prevalente interesse folclorico) […] 
con antologie che si fregiano di qualche invenzione tematica 
(dagli animali abbandonati alla violenza sulle donne, 
all’anniversario di qualche fatto di cronaca, per finire alla dedica 
speciale per una diva morta suicida)” (Ritrovato, 2017: 126). 
Accomunate donne, benché dive, e animali rimangono 
comunque un elemento “folclorico”.  
Riprendendo il filo relativo all’assenza delle voci di 
donne, vorrei anch’io sollevare il dubbio della possibilità del 
mantenimento dell’eredità letteraria, ma quella delle donne. 
Vale la pena interrogarsi sul destino sia delle donne scrittrici del 
passato e contemporanee sia delle studiose – che ancora 
compiono il prezioso lavoro di archeologia letteraria facendo 
riemergere testi e che lavorano sulla critica – in modo che tutto 
ciò non vada nuovamente perso. Come evitare che queste voci 
rimangano sotterrate da dune di nomi maschili e che fra alcune 
generazioni sorga conseguentemente l’urgenza di guardarsi 
indietro e di trovarci? Ri-contarci? Questa potrebbe sembrare, 
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forse, una preoccupazione infondata. Vorrei ricordare, allora, 
per intero l’incitamento a non abbassare la guardia di Alessandra 
Riccio.  
 
Se le donne abbassano la guardia, smettono di diffidare, di praticare 
quell’ermeneutica del sospetto che ha permesso loro di far vacillare le 
altrui certezze, le grandi narrazioni e i saperi monologici ufficiali, 
rischiano di azzerare un secolo di lotte senza aver scavato nel cuore del 
problema, e cioè nell’ostinata e incancrenita riproposizione di un 
mondo diviso in “esseri inferiori”, condannati a obbedire, ed “esseri 
superiori”, destinati a comandare. Questo è il modello che ci è stato 
proposto e di cui abbiamo fatto esperienza, tanto antico da sembrare 
innato e naturale. (Riccio, 2003: 120) 
 
3. Programmi ministeriali 
 
A partire dalla mia esperienza sia di ricerca sia di docenza, 
ritengo fondamentale affrontare la situazione del rapporto fra 
risultati della ricerca scientifica e la sua ricaduta concreta 
nell’ambito dell’insegnamento nelle scuole superiori italiane. In 
altri termini, analizzare il rapporto fra i tre elementi che 
seguono: i programmi ministeriali, le giovani generazioni di 
studentesse e studenti nativi digitali, e la presentazione di testi di 
scrittrici del passato. Ognuna di queste voci richiederebbe 
un’argomentazione più ampia, ma proverò a sintetizzare. I 
programmi ministeriali si intrecciano strettamente sia con la 
tradizione canonica sia con l’offerta editoriale delle case editrici. 
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Se da un lato queste ultime arrivano persino a influenzare i 
contenuti delle antologie (Giovannetti, 2006: 220), dall’altro la 
programmazione didattica è pianificata principalmente in vista 
dell’esame di stato; si pensi alle tracce ministeriali per le prove 
scritte dell’esame finale della scuola secondaria dettate dal 
Ministero: molto difficile, se non impossibile, scommettere su 
una traccia che focalizzi su una delle molte scrittrici attive fra il 
1800 e 1900. Saranno note, inoltre, le linee guida relative al 
programma di letteratura italiana prodotte dal Ministero 
dell’Istruzione dell’Università e della Ricerca (MIUR) in 
occasione dell’ultimo bando di concorso per il reclutamento dei 
docenti, che hanno provocato la risposta di numerose studiose 
che hanno inviato una lettera aperta al Ministro (Laboratori di 
studi femministi, 2016). L’elenco degli autori fornito nelle linee 
guida del MIUR – che i candidati futuri docenti hanno l’obbligo 
di conoscere – include la sola autrice Elsa Morante. Oggigiorno 
la programmazione didattica di scuole superiori e di università è 
rinvenibile in rete e ci si può perdere fra numerosi e soliti noti 
nomi di autori che ricalcano le linee guida del MIUR. 
Compaiono alcuni nomi di scrittrici, ma sono eccezioni. 
Collegata ai programmi, si è detto, è la proposta editoriale delle 
antologie e dei corsi di storia della letteratura, che, sì, 
recentemente hanno iniziato a includere alcune autrici, ma in 
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riquadri a parte, trattando la presenza, le voci delle autrici come 
se fosse una storia parallela. Strategia questa che può essere 
interpretata implicitamente come se il canone corresse su un 
percorso maggiore, intoccabile, mentre il secondo percorso 
rappresenterebbe un’appendice opzionale, la cui omissione non 
comporterebbe perdita alcuna nella conoscenza della tradizione 
nazionale. In un certo senso, il canone, l’appartenenza al canone 
rinforza la perpetuità del canone stesso. Su tale separazione 
torneremo fra breve.  
 
4. I testi 
 
Rimangono gli altri due fattori, la presentazione dei testi 
del passato e le giovani generazioni di studenti: come si 
rapportano fra di loro testi e giovani, e a tale proposito vorrei 
includere il ruolo intermediario della docente. Per quanto 
riguarda i testi, lascio la parola a Sandra Gilbert che pone quesiti 
fondamentali per le conseguenze che la Rivoluzione Informatica 
e questo mondo “virtualmente nuovo” possono avere sulla 
critica femminista, e non solo. 
 […] is there in this posttheoretical era a phenomenon we can still call 
“literature,” which can be distinguished from, say, telephone 
directories, […] and maybe even Web pages? Are there people (once 
known as “authors”) who produce that stuff, and people (still, I guess, 
known as “readers”) who in some way consume it? Does it make a 
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difference that some of those people formerly known as authors are 
beings called “women” rather than beings called “men”? If so, how can 
we study and teach the effects of that difference?”” […] “… in the 
hyperreal future we already inhabit, with its glimmering computer 
screens, skeptical postmodernists, and decaying educational 
infrastructure – will there even be positions (once known as “jobs”) in 
which people can study and teach those differences that shape and 
determine the hypothetical phenomenon once called literature? 
(Gilbert-Gubar, 2000: xxxix-xl; corsivo mio) 
 
Interessante notare che in altri contributi italiani ben 
posteriori al 2000, nel contesto della didattica della letteratura la 
diffusione dei media digitali è definita come una “interferenza” 
(Giovannetti, 2006: 216); nel contesto del discorso sulla critica 
letteraria “la diffusione online” favorirebbe “un elementare 
ancorché rozzo diritto di tutti alla visibilità” (Ritrovato, 2017: 
129, corsivo mio). Nel frattempo le nuove forme di scrittura 
letteraria sperimentale digitale stanno suscitando interesse nella 
critica (Patti, 2016; Iannuzzi, 2016).  
Ci eravamo interrogate sul modo in cui mettere in relazione 
testi di autrici, le loro voci con le generazioni che di questo 
“mondo iperreale” sono nativi. Come riuscirvi in questo periodo 
in cui riusciamo finalmente a vedere i frutti della critica 
femminista e in cui sentiamo – penso di poter esprimere il 
sentimeno comune – che il lavoro di ri-scoperta non è concluso? 
Solo facendo conoscere queste voci alle nuove generazioni, 
l’assenza delle donne dal canone può diminuire fino a 
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scomparire, in modo tale che queste voci diventino anch’esse 
parte della memoria. Rimaniamo, pertanto, di fronte da un lato 
al lavoro di archeologia archivistica da completare, dall’altro 
alle voci del passato che ancora vogliono comunicare 
possibilmente anche alle giovani lettrici/lettori. Ma possono 
questi testi comunicare facilmente a nuovi ascoltatori? La lettura 
di testi scritti da donne può risultare talvolta difficoltosa da 
affrontare anche per noi lettrici, poiché ce ne manca(va) la 
familiarità. Consideriamo la mancanza di tale familiarità qualora 
nella composizione poetica un uomo viene ad assumere la 
posizione di oggetto amato e ricordato. La poesia di Vittoria 
Colonna che celebra il suo amore per il marito:  
Occhi miei, oscurato è il nostro sole: 
così l’alta mia luce a me sparita, 
e, per quel ch’io ne speri, al ciel salita;  
ma miracol non è, da Tal si vole. […]  
Quanto la nova libertà m’increbbe 
poi che mort’è colui che tutto intese,  
che sol ne ’l mostrò il Ciel, poi se ’l ritolse. (Colonna, 1982; 8)  
 
Oppure la voce appassionata di Veronica Franco:  
A voi la colpa, a me, donna, s’ascrive  
il danno e ’l duol di quelle pene tante, 
che ’l mio cor sente e ’l vostro stil descrive. […]  
Io vi pregai, dagli occhi il pianto fore  
sparsi largo, e sospir gravi del petto:  
non m’aiutò pietà, non valse amore (Franco, 1998: 78)  
 
E ancora:  
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E qual che ella si sia, la mia bellezza,  
quella che di lodar non sète stanco, 
spenderò poscia in vostra contentezza:  
dolcemente congiunta al vostro fianco,  
le delizie d’amor farò gustarvi,  
quand’egli è ben appreso al lato manco; […] 
Così dolce e gustevole divento,  
quando mi trovo con persona in letto, 
da cui amata e gradita mi sento, 
che quel mio piacer vince ogni diletto,  
sì che quel, che strettissimo parea,  
nodo de l’altrui amor divien più stretto. (Franco, 1998: 68)  
 
È più semplice leggere ciò che si sa come leggere, “e ciò 
che sappiamo leggere dipende principalmente da ciò che 
abbiamo già letto (opere sulle quali abbiamo sviluppato le nostre 
aspettative e appreso le nostre strategie interpretative)”. 
(Kolodny, 1997: 105). Tale osservazione conferma quanto 
evidenziato da Judith Fetterly secondo la quale pur nella 
funzione di lettrici, docenti, e studiose siamo state sottoposte a 
un processo di “immasculation”, di ‘mascolinizzazione’, poiché 
ci è stato insegnato, e di conseguenza abbiamo assimilato, il 
punto di vista maschile: “[T]he cultural reality is not the 
emasculation of men by women but the immasculation of 
women by men. As readers and teachers and scholars, women 
are taught to think as men, to identify with a male point of view, 
and to accept as normal and legitimate a male system of values, 
one of whose central principle is misogyny.” (Fetterley, 1997: 
497). Per quanto riguarda l’importanza della letteratura, il 
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rapporto fra testo, lettore e potere veniva già identificato dalle 
studiose citate, insieme alle conseguenze che un tale potere e 
una tale prospettiva di lettura potrebbe avere sulle lettrici e la 
formazione del canone. Showalter si chiedeva – a proposito del 
processo di ‘mascolinizzazione’ – quali fossero le conseguenze 
sulle studentesse di questa estraneazione delle donne dalla loro 
stessa esperienza, poiché ci si aspetta che le lettrici si 
identifichino con la prospettiva e con l’esperienza maschile che 
viene presentata come esperienza umana universale: “What are 
the effects of this long apprenticeship in negative capability on 
the self-image and the self-confidence of women students?’ […] 
‘Women are estranged from their own experience and unable to 
perceive its shape and authenticity… they are expected to 
identify as readers with a masculine experience and perspective, 
which is presented as the human one” (Fetterley, 1997: 498).   
Fetterley e Kolodny scrivevano negli ultimi decenni del 
secolo scorso. Tuttavia, queste problematiche nella scuola 
italiana, nella programmazione didattica di letteratura e 
nell’offerta editoriale rimangono a tutt’oggi non solo rilevanti 
ma, a mio parere, ancora da risolvere, se non da affrontare. 
Come si concilia tutto ciò con le generazioni dei nativi digitali? 
I media italiani sembrano associare l’innovazione della scuola 
con l’introduzione dell’uso di tablet e di lavagne interattive nelle 
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aule. Senza nulla togliere ai fin troppo evidenti vantaggi che tali 
mezzi forniscono agli studenti, sembrerebbe che l’opinione dei 
media faccia coincidere l’innovazione con il mezzo tecnico, in 
quanto in queste celebrazioni giornalistiche della tecnologia che 
finalmente avrebbe fatto ingresso nelle aule non si trova cenno 
alcuno di una eventuale innovazione dei contenuti. Nella realtà 
quotidiana scolastica questo si traduce nel fatto che se si sfoglia 
un’antologia cartacea o sotto forma di contenuto digitale da 
visualizzare su lavagna interattiva, le studentesse/studenti 
trovano gli stessi autori di sempre; visualizzano gli stessi 
riquadri contenenti appendici con informazioni accessorie su 
alcune scrittrici. In un’antologia di letteratura inglese, nomi che 
pur essendo ormai established nel mondo anglosassone, quali ad 
esempio Aphra Behn e Angela Carter, appaiono in un file 
‘Appendix’ nel cd-rom specifico dell’insegnante. Tutto ciò 
confermerebbe l’osservazione di Kolodny secondo cui 
l’appartenenza al canone escluderebbe ogni discussione relativa 
ai meriti di un’opera; al contrario le analisi e le interpretazioni 
che gli studenti vengono invitati a offrire avrebbero lo scopo di 
convalidare ulteriormente il valore di quell’opera (Kolodny, 





5. Una proposta 
 
Prima di concludere giungo a una proposta concreta. E a 
un ulteriore motivo per cui ritengo che sia fondamentale 
includere gli scritti delle donne nel curriculum: la costruzione e 
la visione del mondo. Come le parole sono ‘chiavi’ che 
stabiliscono associazioni con il mondo circostante ma creano 
anche significati e interpretazioni, così anche i testi letterari – 
proposti in ambienti istituzionali, quale è la scuola, come anelli 
di una catena a formare la storia di un popolo – possono essere 
interpretati come la visione e la costruzione di quella storia. Se 
concordiamo con Sapegno, secondo la quale è opportuno 
“rendere visibile l’invisibile e […] costruire una nuova 
memoria” (Sapegno, 2007: 21) quale memoria collettiva viene 
proposta oggi alle giovani generazioni se ancora persiste 
l’assenza delle donne dai percorsi letterari, e non solo, offerti 
dalla scuola? Per ‘generazioni’ intendo studentesse ma anche 
studenti. E’ di cruciale importanza che entrambi, ragazze e 
ragazzi inclusi, abbiano la possibilità ma anche il diritto di 
guardare alla tradizione letteraria – e anche culturale artistica 
scientifica – del proprio paese trovandovi il contributo di donne 
e uomini. Le voci che esprimono la propria esperienza nel 
mondo, la propria ‘voce’, la propria ‘presenza’ anche tramite 
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generi e stili che tradizionalmente non vengono inclusi in quelli 
canonici: lettere, diari, ma anche visioni e espressioni spirituali. 
Sebbene il canone religioso sia considerato a sé stante, distinto 
dal canone letterario (Maggi, 2005: 204), e sia popolato dalla 
voce di numerose mistiche, non mancano nelle antologie 
scolastiche personaggi quali Francesco di Assisi e Jacopone, ma 
ne è assente Caterina da Siena. Si tratta di andare oltre la 
mascolinizzazione dei lettori, soprattutto delle lettrici: di essere 
una lettrice che, nei termini di Judith Fetterley, “resiste” alla 
mascolinizzazione (Fetterley, 1978: xxii). Se anche gli studenti 
avessero la possibilità (e dovrebbe essere sentita, anzi, come un 
loro diritto) di affrontare, ascoltare e comprendere la voce e la 
prospettiva femminile, crescerebbero giovani uomini con una 
visione ed esperienza del mondo maggiormente comprensiva, in 
quanto inclusiva dell’Altra. Sicuramente anche gli studenti, 
maschi, acquisirebbero gli strumenti per interpretare testi 
femminili e individuarne il merito reale, piuttosto che svilirli e 
considerarli triviali, come è stata consuetudine sino in tempi 
recenti. Come osserva  Kolodny, il lettore, maschio, ha avuto 
poca dimestichezza e familiarità con testi femminili che 
aprivano lo sguardo su ambienti a loro per lungo tempo estranei 
– la cucina, la lavanderia – e su situazioni e dialoghi che 
avevano luogo fra quelle mura (Kolodny, 1997: 106). Lo 
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confermerebbe Carlo Cattaneo che nel suo Sul romanzo delle 
donne contemporanee in Italia (1861) commentava a proposito 
degli scritti di donne: “non sono libri che si leggono 
piacevolmente” (cit. in Barbarulli-Brandi, 2003: 87). Al 
contrario, aprendosi alla disponibilità dell’ascolto verso la voce 
che emerge dai testi scritti da donne, studentesse e studenti 
avrebbero un’ulteriore possibilità di venire a contatto con 
l’Altra/o, di sperimentare una funzione fondamentale della 
convivenza civile, e quindi anche artistica: il dialogo. Si 
eviterebbero, in senso figurato, quei riquadri proposti dalle 
antologie, di cui dicevamo sopra, in cui vengono contenute – 
nella doppia accezione del termine – le poche voci femminili.  
Ed ecco la proposta si basa proprio sul dialogo. Permettere 
che voci e prospettive femminili e maschili risuonino insieme, 
poiché nella realtà dei loro contesti originali dialogavano. Se 
Lucrezia Marinella sente l’urgenza di esprimere la sua 
prospettiva su La nobiltà et l’eccellenza delle donne, co’ i difetti 
e mancamenti de gli uomini (1620) si farà emergere il contesto 
storico per cui per secoli le donne hanno dovuto dimostrare la 
loro capacità e lottare con tutte le forze per la parità intellettuale 
contro il mito biblico che fa(ceva) ricadere sulla figura di Eva la 
responsabilità della caduta del genere umano e della 
conseguente perdita del paradiso terrestre. E perché non 
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affiancare all’Orlando Furioso i testi di Vittoria Colonna? Il 
proemio al canto trentasettesimo del Furioso, composto di 
ventuno stanze, è dedicato alla poetessa Colonna e al valore 
delle donne (Cox, 2005: 16-17). Al contempo si evidenzierebbe 
l’abilità di Colonna nel crearsi un profilo di donna fedele al 
marito nella vedovanza e alla fede, nell’ultimo periodo della sua 
vita, che le permettono di pubblicare, e al contempo di 
mantenere il suo ruolo pubblico senza per questo perdere la sua 
‘virtù’. E si potrebbe cogliere altresì l’opportunità di evidenziare 
come le scrittrici posteriori alla Colonna abbiano, invece, 
recepito la ‘trasgressione’ implicita nell’operato della poetessa 
(Cox, 2005: 19).  
E se in qualità di docenti non mettiamo in discussione la 
presentazione dei poemi rinascimentali, (il Furioso, 
Gerusalemme Liberata – i programmi vanno rispettati) sebbene 
questo genere risulti, forse, ostico a orecchie giovani, perché 
non affiancarli al Floridoro di Moderata Fonte (1581) composto 
nello stesso anno della Gerusalemme Liberata? O menzionare 
Ascanio errante (1640) di Barbara degli Albizzi Tagliamocchi, 
oppure ancora la Scanderbeide (1623) di Margherita Sarrocchi, 
entrambi pubblicati sulla scia della popolarità del poema di 
Tasso. Come non far dialogare il controverso personaggio 
manzoniano di Gertrude – che perde ulteriormente la sua 
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identità anche religiosa dietro l’appellativo di Monaca di Monza 
– con la voce dell’esperienza veritiera de La semplicità 
ingannata (1654) di Arcangela Tarabotti, obbligata a prendere i 
voti solo sedicenne? La sua voce, anzi, forse, il suo urlo che al 
di là delle sbarre della cella colpisce lettrici e lettori anche 
odierni grazie alla sincerità della sua sofferenza si ergerebbe 
argentina al confronto della Storia di una Capinera di Verga e 
verrebbe riecheggiato dalle memorie di Enrichetta Caracciolo ne 
I misteri del chiostro napoletano (1864).  
 
6. Interlocutori digitali 
 
Rimane l’ultimo elemento: la giovane generazione dei 
nativi digitali, che non può essere distinta dalla tecnologia. In un 
questionario che ho avuto modo di sottoporre a classi del 
triennio a maggioranza di studentesse, fra le cui domande si 
chiedeva di identificare la differenza più rilevante fra la loro 
generazione e quella delle madri, le risposte a maggioranza netta 
hanno identificato la tecnologia e l’accesso a internet, che è 
considerato come ‘progresso’ rispetto alla generazione 
precedente. Pertanto come si chiedeva Sandra Gilbert, ci sarà 
una differenza fra pagine web e letteratura? E se chi scrive si 
chiama ‘uomo’ o ‘donna’? O non sarebbe forse il caso di 
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pensare, oltre ai nuovi contenuti che abbiamo solo abbozzato 
poc’anzi, anche altri mezzi – distinti da metodi – per la 
didattica? I nuovi media digitali con la possibilità di ipertesti, 
rimandi, associazioni sembrerebbero essere il mezzo ideale che 
permette di stabilire, sperimentare connessioni, affiancamenti e 
dialoghi fra testi che non rimarrebbero più chiusi, contenuti, 
confinati in una pagina cartacea. Pur evitando certamente i rischi 
di rimandi quasi infiniti che la rete permette, si avrebbero 
potenzialità forse ancora non del tutto sperimentate. Dalla 
visione e consultazione di manoscritti digitalizzati, alla 
possibilità di accesso a testi che non sono inclusi in antologie; 
da prove di espressione e condivisione delle scoperte tramite 
blog interconnessi fra studenti e docenti e altri visitatori, fino 
alla possibilità di organizzare brevi podcast o webradio. Sarebbe 
apparso inaudito sino a pochi anni orsono. Tuttavia questi sono i 
mezzi che l’odierna generazione sa gestire e con cui sa 
comunicare e di conseguenza ricevere comunicazioni e 
informazioni. Del resto la familiarità dei giovani con la visione 
e/o la realizzazione di video viene già sfruttata da alcuni docenti 
lungimiranti che prolungano le lezioni su piattaforme web 
(Amabile, 2017). Ritengo che sia un campo da sperimentare, in 
modo creativo, senza pregiudizi e senza considerare il libro 




7. Conclusione    
 
All’inizio del presente contributo abbiamo fatto cenno alla 
letteratura misogina che esiste(va) nel Medio Evo, mettendo 
così in dubbio l’idea che questo filone sia esaurito. Leggiamo un 
estratto da The Prisoner of Sex di Norman Mailer. 
Perché egli ha catturato qualcosa, nella sessualità degli uomini, che non 
era mai stato visto prima e, precisamente, il senso di paura dell’uomo 
di fronte alla donna, il suo terrore della sua posizione un gradino più 
vicino all’eternità (poiché in quel gradino stavano i poteri di lei) che 
faceva sì che gli uomini detestassero le donne, le oltraggiassero, le 
umiliassero, defecassero simbolicamente su di loro, facessero qualsiasi 
cosa per sminuirle così da potere osare di entrare in loro a prendere 
piacere. […] Gli uomini, nella donna, cercano di distruggere ogni 
qualità che le darebbe i poteri di un uomo, poiché ai loro occhi ella è 
già armata di quel potere con cui li ha generati, e quello è un potere 
oltre ogni misura – le primissime impressioni della memoria vanno a 
quella donna tra le cui gambe essi furono concepiti, nutriti e quasi 
strangolati nelle ore della nascita. (cit. in Culler, 2003: 44) 
 
Quanta acredine ancora in queste parole di fine secolo 
scorso! A questa prospettiva maschile limitata ed egocentrica di 
strangolamento, che neanche riesce a immaginare lo squarcio 
fisico perenne che la sua propria nascita ha provocato nell’Altra, 
quale sarebbe la reazione di Christine? Per concludere, a 
differenza delle operazioni di estraniamento, esclusione e di 
silenziamento delle voci femminili, che non si adeguano ai 
modelli formali ed estetici che sono stati applicati in questi 
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secoli per la selezione e conseguente inclusione nel canone, 
ritorniamo ai turbamenti di Christine de Pizan e alla domanda 
iniziale: includiamo Matheolus?  
Sulla base della nostra idea di dialogo, opteremmo per una 
risposta positiva. Del resto La cité nasce come reazione alla 
lettura di Matheolus. Ma lo includeremmo anche per altri due 
motivi: per far conoscere l’esistenza della letteratura misogina 
che non si è esaurita nel Medio Evo se, come abbiamo visto, 
molte energie delle scrittrici sono state convogliate nella difesa 
contro l’eredità di Eva, nella lotta per rivendicare la parità 
intellettuale; secondariamente per riflettere su quanta energia è 
stata spesa sia da parte di scrittrici che di scrittori nella querelle 
sulla inferiorità e i vizi delle donne in contrasto alle virtù 
maschili. Molte opere sono state scritte per sostenere la 
necessità di mantenere le donne nell’analfabetismo. Thomas 
Salter (1579) sosteneva, ad esempio, che quand’anche alle 
donne si insegnasse a leggere, per leggere solo la Bibbia, le 
donne avrebbero acquisito l’accesso a qualunque altra opera 
senza controllo maschile, e che per una donna lo studio 
equivaleva ad avere una cattiva reputazione (cit. in Tril, 1997: 
45-47). Certamente, ora che abbiamo accesso non solo alla 
lettura ma anche all’insegnamento, alla ricerca e alla critica, ora 
vogliamo continuare a colmare l’assenza, far emergere quelle 
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voci di scrittrici e tramandarle affinché non vengano 
nuovamente perdute. Permettere ai testi del passato di donne e 
di uomini di dialogare fra loro significa re-inserirli nel loro 
contesto. E significa, altresì, ma non meno importante, dare il 
diritto alle giovani donne e uomini di conoscersi e conoscere la 
loro storia, la voce e la prospettiva reciproca. Non si tratta di una 
semplice “scuola del risentimento” (Bloom, 1996: 3), come è 
stata definita in modo poco incline all’ascolto dell’Altra/o e con 
lo scopo di svilire tale prospettiva critica. Tutt’altro. Si tratta di 
raggiungere un equilibrio, un’armonia di voci differenti, come 
trasmesso dal significato del termine ‘canone’ in senso 
musicale, sì, ma che può essere applicato anche alla letteratura: 
e in quanto ‘canone’ risuona di più voci: voci armoniche che si 
rincorrono, si accompagnano e si compensano.  
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La figura anticonformista di Katerina Gogou  
Ada Boubara - Spiros Koutrakis 
Università “Aristotele” di Salonicco 
 
Riassunto: Katerina Gogou (1940-1993): poetessa di una forte personalità 
che con le sue opere poetiche volle sconvolgere la situazione politica greca 
per quanto riguardava la posizione della donna. Con sette raccolte poetiche in 
totale, esordì nel 1978 con Τρία κλικ αριστερά [Tre clik a sinistra] che è stata 
tradotta anche in inglese. Anticonvenzionale e anticonformista, Gogou 
divenne un simbolo per i giovani anarchici che lottavano contro il potere 
politico. La società greca costituiva per lei una fonte di sconforto e delusione 
che decise di abbandonare, suicidandosi con una overdose. Le sue parole 
poetiche paiono lontane dalle forme tipiche ed estranee alla moralità vigente 
contemporanea. 
Parole Chiave: Katerina Gogou, poetessa maledetta, letteratura neoellenica, 
anticonformismo, anarchia. 
 
Abstract: Katerina Gogou (1940-1993): poetess of a strong personality who 
intended to upset the Greek political situation as regards the position of 
women with her poetic works. With seven poetry collections in total, she 
made her debut in 1978 with Τρία κλικ αριστερά [Three clicks left] which was 
also translated in English. Unconventional and non – conformist, Gogou 
became a symbol for young anarchists who fought against the political 
power. The Greek society was for her a source of discouragement and 
disappointment that she decided to abandon by committing suicide with an 
overdose. Her poetic words seem far away from all typical forms and outside 
of the prevailing contemporary morality. 
Keywords: Katerina Gogou, cursed poetess, modern – Greek literature, 




Si alzò e gli preparò in maniera perfetta la colazione 
con movimenti calcolati. 
Li salutò: Andate con Dio vi amo non fate tardi 
dal pianerottolo sapientemente lucidato. 
Scosse il tappeto lavò tazze e portaceneri 
parlando da sola. 
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Mise il mangiare nella pentola e cambiò l’acqua nei vasi. 
Si sentì intelligente dal fruttivendolo 
sorrise con remissività alla parrucchiera 
si alienò nella profumeria 
e comprò la ‘‘COSCIENZA DELLA DONNA NEL MONDO MASCHILE’’ 
delle edizioni ‘‘KITTARO’’ 
Mentre apparecchiava 
è suonato il campanello 
bella ed informata nelle faccende pubbliche. 
Il bambino si addormentò 
e l’uomo la toccò di dietro. 
Lei sghignazzò come aveva visto in una pubblicità 
e a voce bassa e sessuale gli disse: Vieni 
La scopò finì e dormì della grossa. 
La donna si alzò con attenzione per non svegliarlo 
lavò i piatti parlando da sola 
aprì le finestre affinchè se ne andasse l’odore di brucciaticcio 
Fece una sigaretta aprì il libro e lesse: 
 ‘‘... solo quando le donne avranno esatto attivamente 
ci sarà speranza di cambiamento.’’ 
e più in giù: 
SÌ MA TU CARA COSA HAI FATTO OGGI 
CHE COSA HAI FATTO OGGI? 
Si alzò attentamente 
prese il cavo della piastra 
lo strinse bene al collo di suo marito 
e scrisse sotto la domanda  
del movimento femminista: NE HO STRANGOLATO UNO. 
Poi chiamò la Polizia e finchè arrivasse 
guardò il suo oroscopo sulla rivista DONNA1 (Gogou [Γώγου], 2000: 
28 – 29).  
 
Questi versi forti sono di un componimento poetico di 
Katerina Gogou, di quella figura letteraria tanto sovversiva che 
nonostante la sua breve vita, segnò le lettere neoelleniche. 
L’obiettivo della presente comunicazione consiste !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La traduzione dei versi è stata fatta dai relatori 
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nell’introdurre e presentare la figura di Katerina Gogou (1940 – 
1993), donna dotata di una forte personalità; con la sua vita, la 
sua morte e soprattutto con le sue opere poetiche volle 
sconvolgere la situazione politica dominante in Grecia per 
quanto riguardava la posizione della donna e non solo. In più, 
vorremmo introdurla a un pubblico al di fuori dei confini greci. 
A tal scopo tracceremo il suo percorso artistico limitandoci 
piuttosto a quello letterario, presenteremo in breve le sue 
raccolte poetiche delineando le sue tematiche preferite, il suo 
stile, la sua lingua e in conclusione cercheremo anche di capire 
il perchè di tanto influsso a quel pubblico che si autodetermina 






1. Dai set cinematografici all’espressione poetica.  
 
Katerina Gogou nasce ad Atene nel 1940 e giovanissima, 
all’età di soli cinque anni, si presenta per la prima volta al 
teatro; da allora quindi il suo futuro nella recitazione sembrava 
prescritto. Infatti, nel 1962 si registra il suo esordio 
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professionale sul palocoscenico che si conclude nel 1978 con la 
sua partecipazione a Filumena Marturano. Quasi 
contemporanea sarà anche la sua presenza al grande schermo; fa 
la sua prima apparizione cinematografica nel 1952 e per molti 
anni le affideranno dei ruoli secondari, quelli della povera serva, 
della studentessa, della piccola e spensierata sorella... La sua 
consacrazione cinematografica, però, arriverà molti anni dopo e 
di preciso nel 1977 quando sarà premiata come miglior donna 
protagonista per il film To vari peponi2 [Il melone pesante]. Da 
quell’anno fino al 1984 la sua carriera cinematografica sarà 
identificata con alcuni di quei film che segnarono il cinema 
greco moderno, essendo riuscita a recitare personaggi non 
compromessi, autonomi e rivoluzionari che nella loro totalità 
rispecchiavano il suo vero essere. Un momento caratteristico di 
quel periodo vi presenteremo alla conclusione del nostro 
intervento. 
Il percorso cinematografico di Katerina Gogou negli anni del 
cosidetto ‘‘Nuovo Cinema Greco’’ che si avviò con la caduta 
della dittatura nei primi anni settanta, fece sì che la influenzò 
drasticamente non solo dal punto di vista artistico ma anche 
ideologico, il che si rispecchiò nella condotta di vita da quegli 




spieghiamo subito dicendo che la sua formazione coincide coi 
movimenti storici degli anni ’60 e ’70. In quello del primo 
decennio ha vissuto i movimenti studenteschi, le lotte per 
l’amancipazione femminile e i diritti sociali in generale e la 
simpatia dominante a livello europeo verso i movimenti di 
sinistra. In Grecia però, tutto si blocca a causa della dittatura dei 
Colonelli dal 1967 al 1974. In quei sette anni Gogou ha vissuto 
sulla propria pelle il conservatismo, la censura e la persecuzione 
di ogni voce libera. Ma anche negli anni della restaurazione 
della Democrazia, Gogou sentì deludersi dai nuovi sistemi 
politici e andò contro l’invasione della nuova cultura di massa, il 
consumismo e il capitalismo che furono le tendenze principali 
che culminarono negli ottanta (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 20 - 
25). 
Tale sfondo ideologico, politico e sociale e soprattuto il 
dolore che secondo lei provocava il capitalismo, cioè la povertà 
estrema e la solitudine, ebbero un grande impatto sulla sua 
psicologia e la resero autolesionista. Entra così nei circoli degli 
artisti e degli intelettuali emarginati di Atene e diventa la voce 
rivoluzionaria soprattutto per i giovani. Però anche così, la 
società non smise mai di costituire per lei una fonte di tristezza e 
delusione e per questo motivo volle molto presto abbandonarla, 
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commetendo il suicidio per overdose di droga nel 1993 a soli 53 
anni. 
 
2. La sua produzione poetica 
 
Katerina Gogou si distingue per una produzione poetica 
consistente tanto da arrivare a ben sette raccolte, sei pubblicate 
in vita in un arco di dodici anni, dal 1978 al 1990, e una dopo la 
morte. Il suo esordio letterario avviene nel 1978 con la raccolta 
dal titolo Τρία κλικ αριστερά [Tre clik a sinistra] che è stata 
anche tradotta in inglese da Jack Hirschman con il titolo Three 
clicks left ed è uscita negli Stati Uniti nel 1983 a cura della casa 
editrice "Night Horn Books" di San Francisco. Si tratta di un 
opera che suscitò il grande interesse di un pubblico giovanile 
soprattutto, ma non solo, perchè le sue tematiche riflettevano 
sentimenti e ideologie di tutti coloro che si sentivano ormai 
estraniati dalla ideologia consumista dominante. Il successo del 
suo primo primo libro era così grande che secondo quanto 
afferma Kastaniotis, l’editore della raccolta, superò i 40.000 
copie, raggiungendo vendite che fino ad allora riguardavano 
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poeti del calibro di Elitis e di Ritsos 3 . A questa raccolta 
appartiene anche la poesia Obnubilamento citata all’inizio, la 
quale evidenzia il ruolo e la posizione tragica imposti alle donne 
dalla dominante società maschilista; si presenta la brava madre e 
casalinga, pronta sempre a soddisfare gli istinti sessuali del 
marito, racchiusa nel suo microcosmo, la quale però dietro la 
maschera della sottomissione nasconde l’esplosione di un 
vulcano, la quale infatti si verifica alla fine.  
Nel 1980 esce la sua seconda raccolta intitolata Idionimo 
[Ιδιώνυµο], un’opera apertamente politica, che mette nel mirino 
il partito comunista e le forze di ordine pubblica (Ouzouni 
[Ουζούνη], 2013: 27). Due anni dopo, nel 1982 viene pubblicata 
la raccolta Xilino Palto [Ξύλινο παλτό] con la quale esteriorizza 
le sue paure, i suoi pensieri e sentimenti più intimi senza 
trascurare i suoi interessi politici e sociali (Ouzouni [Ουζούνη], 
2013: 27). Di particolare interesse è la poesia su Pasolini inclusa 
in questa raccolta, prendendo spunto dalla sua morte e 
focalizzando proprio su quella scena orribile ed indimenticabile 
che immortalò la camera fotografica: il suo corpo assasinato e 
steso senza anima su quel idroscalo di Ostia. Per Gogou quel 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Secondo quanto riferisce lo stesso Kastaniotis, il suo editore, nel corso di 
un’intervista rilasciata per un programma televisivo della rete privata Ant1 
nel 1993, dedicato a Katerina Gogou (rintraciabile al 20 minuto). 
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corpo rappresenta una polemica contro il maschilismo 
(Demetriou, 2015: 76).  
Nel 1986 escono I apontes [Οι απόντες], una raccolta ancora 
piu intima in cui si manifesta per la prima volta e domina la 
tematica della morte (Ouzouni [Ουζούνη], 2013: 27). Nel 1988 
pubblica O mìnas ton pagomènon stafiliòn [Ο µήνας των 
παγωµένων σταφυλιών] che altro non è di una singola poesia 
divisa in tre sottounità in cui si afferma la tematica della morte, 
della solitudine e della mancanza della speranza (Ouzouni 
[Ουζούνη], 2013: 27). La sesta e ultima raccolta che Gogou 
pubblicò in vita, O Nòstos [Ο Νόστος] esce nel 1990. Si tratta di 
un’opera molto particolare perchè è stata scritta durante il suo 
ricovero in una clinica psichiatrica. Tramite i suoi versi emerge 
uno spirito di mania di persecuzione e un’atmosfera metafisica 
(Spiratou [Σπυράτου], 2007: 42). La sua ultima raccolta risale al 
2002 e si intitola Με λένε Οδύσσεια [Mi chiamo Odissea]. 
Questa opera edita postuma include alcune sue poesie inedite, 
pagine del suo diario e frammenti di copioni.  
 
3. Le caratteristiche della sua poesia 
 
La lingua poetica di Katerina Gogou è una lingua affatto 
sofisticata o ricercata. Non cerca di attirare l’attenzione del 
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lettore usando belle metafore o immagini suggestive a seconda 
della norma poetica; al contrario sceglie il linguaggio duro e 
pungente della gente comune (Vassilopolou [Βασιλοπούλου], 
2009: 31), quello quotidiano che lo usa per riportare in un modo 
direttissimo quelle immagini che rispecchiano la crudeltà e la 
disperazione della realtà circostante. In più, Gogou cerca di 
demolire tutto ciò che la televisione e i media in generale stanno 
costruendo allo scopo di raggiungere il loro obiettivo, 
protteggendo il loro pubblico dai propri sentimenti più umili e 
vergognosi, come la paura, la vergogna e la sua vigliaccheria. 
Per questo motivo sono stati molti coloro che accusavano la sua 
lingua di volgarità che non rispettava il canone linguistico della 
sua epoca, attribuendo proprio a quelle accuse l’esclusione della 
sua figura poetica dalle altre contemporanee (Spiratou 
[Σπυράτου], 2007: 36 – 37).   
Passando ora ai contenuti dei suoi componimenti poetici, c’è 
da osservare che il lettore delle sue opere si affaccia ad un 
mondo che sarebbe quello degli emarginati, di coloro cioè di cui 
nessuno si occupa; così, leggiamo di migranti, 
tossicodipendenti, prostitute, disturbati psichicamente, di tutti i 
vinti della vita insomma, che vivono e che tutti (o quasi) fanno 
finta di non vedere. In più, ambienta i suoi protagonisti in luoghi 
esistenti e concreti e, guarda caso, in quelle zone della capitale 
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greca a cui la ‘gente per bene’ evita di recarci per paura o per 
disprezzo, come la piazza Omonia (centro dello spaccio di droga 
ma anche di prostituzione), la via Patission e l’adiacente piazza 
Exarchia, centro dei nuclei anarchici. In conclusione, va 
sottolineata la caratteristica del io poetico dell’autrice, che 
sarebbe un io femminile il quale però non si limita a quello 
esclusivamente suo, visto che lei è una donna, ma si amplia e 
riguarda il sesso femminile alla sua totalità independentemente 
dalla sua qualità (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 35 – 36) . 
Faccendo così, la sua voce poetica risulta una delle più 
femministe del suo tempo lottando fortemente contro le 
discriminazioni sessuali che subiscono le donne nella società 
greca (Balourdos [Μπαλούρδος] 2009: 104). 
La forma della poesia di Gogou si distingue per lo sguardo 
della camera cinematografica di un documentario che vuole 
mettere in evidenza non solo la bruttezza della vita, come si 
aspetterebbe, ma anche la sua bellezza, però quella pura e 
genuina, ripulita dal suo abbellimento imposto dalla società 
moderna del consumo sfrenato (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 35).  
4. L’influenza della sua poesia. 
 
L’opera poetica della Gogou è assente da tutte le antologie 
poetiche dei suoi coetanei il che significa che la critica letteraria 
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l’ha completamente ignorata (Spiratou [Σπυράτου], 2007: 30, 
34). Una spiegazione di questo fatto sarebbe che la sua poesia è 
pienamente politica e il suo obiettivo è la critica feroce contro il 
capitalismo ma anche contro il Potere in assoluto e tutti i partiti 
politici, essendo diventato così un simbolo per i giovani 
anarchici che lottavano anch’essi contro ogni forma di potere. 
Gli studiosi che si sono occupati dell’opera letteraria di Katerina 
Gogou e di conseguenza della sua importanza e del suo 
contributo sono estrememente limitati. E tutti vengono riportati 
nella presente comunicazione essendo stati delle preziosissime 
fonti di informazione.  
In conclusione, riportiamo le parole del regista Giorgio 
Kordèllas, uno dei suoi amici più intimi, il quale volendo 
riassumere la fisionomia di Katerina Gogou, la presenta come 
un misto di desiderio, di furia, di paura ma anche di sensibilità, 
forte nella sua fragilità, una poetessa vera e propria (Kordellas 
[Κορδέλλας], 2009, 33). La fine nella nostra relazione la metterà 
Gogou la stessa con una poesia senza titolo inclusa nella sua 
raccolta più famosa Tria klik aristerà [Τρία κλικ αριστερά] del 
1978 la quale lei stessa ha recitato nel film Paraghelià 





Voglio chiacchierare  
Voglio chiacchierare in un caffè 
che abbia la porta aperta 
e non abbia il mare 
solo uomini disoccupati 
polvere con sole e silenzio 
che entri il sole nel cognac 
e la polvere insieme alle sigarette nei nostri polmoni 
dai, fratello, non prendiamo neanche oggi 
precauzione per la nostra salute 
e non dare consigli 
su come lo mando giù 
e come mi riducco a pezzi così 
e lascia che scorrano piano sul muso 
il trucco il muco e il pianto 
 
Guarda soltanto con calma 
le unghie i miei capelli e gli anni 
che sono luridi 
ed io 
che non m’importa un cazzo di tutto ciò  
Soltanto il partito, porca miseria 
perchè il partito non è stato organizzato in tutti questi anni 
e tu devi esserne amico. Amico - amico 
come canta Kasantzidis 
e che il cognac sia una merda 
e il gestore non si è fatto vedere da nessuna parte 
c’è una camera per clandestini 
sopra il caffè 
te la mollo tutta insieme 
è una mia abitudine quando mi ubraiaco – così per spezzetarti 
vederti senza mutande e vediamo che farai 
ma tu, dicono, non sarai di quelli 
ti alzerai e ballerai la richiesta 
«bacchette e mi menarono»-ndr è il titolo di una canzone- 
e afferrerai nei tuoi pugni 
con amore e attenzione la mia mente 
che sta per disperdersi a mille pezzi. Mi fa male. 
E quando 
verranno a dirti 





per cose tali 
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Frau Hulde – Herodías – Salomé.  




Universidad de Sevilla 
 
Resumen. El objeto de esta contribución es examinar la construcción del 
mito de Salomé en el canon literario europeo. El artículo se centra en el 
tratamiento literario y artístico de esta figura femenina en los Evangelios, las 
sagas populares y leyendas hagiográficas, así como en las obras de Heinrich 
Heine, Tiziano, John Keats, los prerrafaelitas Gustave Flaubert, Théophile 
Gautier, Gustave Moreau, Joris-Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé, Oscar 
Wilde y Aubrey Beardsley. 
Palabras clave: literatura comparada, artes plásticas, mujer fatal, canon 
Abstract. The aim of this article is to examinate the construction of the myth 
of Salome in the European literary canon. The article focuses on the analysis 
of the literary and pictorial treatment of this female figure in the Biblical 
texts, the popular and hagiographic legends as well as in the works of 
Heinrich Heine, Titian, John Keats, the pre-Raphaelites, Gustave Flaubert, 
Théophile Gautier, Gustave Moreau, Joris-Karl Huysmans, Stéphane 
Mallarmé, Oscar Wilde and Aubrey Beardsley. 




Como sostiene Roger Bauer, el arte es el único capaz de 
transformar “eine wegen ihrer moralischen Defekte 
widerwärtige Gestalt in eine anziehende und sogar 
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bewundeswerte” (Bauer, 2001: 113). La gestación del mito de 
Herodías-Salomé, como representante del arquetipo de la mujer 
fatal, posee el atractivo del misterio que gira en torno a sus 
orígenes, desde la historia de la figura que se recoge por primera 
vez en los textos bíblicos, hasta la imagen que se va moldeando 
en sus sucesivas representaciones. El recorrido por la evolución 
de la construcción del mito es especialmente interesante en tanto 
en cuanto permite observar las relaciones que se producen entre 
la literatura y otras manifestaciones artísticas. Como destacan 
Pierre Brunel e Yves Chrevrel resulta este un fecundo campo 
dentro de los estudios comparatistas, “où la recherche est en 
plein expansión”1 (Brunel / Chevrel, 1989: 9).  
 
2. Salomé en los Evangelios 
 
La primera vez que se recoge por escrito la historia del 
baile de la hija de Herodías se remonta a los Evangelios: 
  
Mas celebrándose el día del nacimiento de Herodes, la hija de 
Herodías danzó en medio, y agradó a Herodes. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Oskar Walzel acuña en su conferencia programática de 1917 una expresión 
para esta modalidad, la cual describe como “die Wechselseitige erhellung der 
Künste” (Villanueva, 1994: 107). !
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Y prometió él con juramento de darle todo lo que le pidiese. 
Y ella, instruida primero de su madre dijo: Dame aquí en un plato la 
cabeza de Juan el Bautista. 
Entonces el rey se entristeció: mas por el juramento, y por los que 
estaban juntamente a la mesa, pidió que se le diese. 
Y enviando degolló a Juan en la cárcel. 
Y fue traída su cabeza en un plato, y dada a la muchacha; y ella la 
presentó a su madre.  
(Mateo 14, 1-11) 
Y venido un día oportuno en que Herodes, en la fiesta de su 
nacimiento, daba una cena  a sus príncipes y tribunos, y a los 
principales de Galilea, 
Y entrando la hija de Herodías, y danzando y agradando a Herodes, y 
a los que estaban con él a la mesa, el rey dijo a la muchacha: Pídeme 
lo que quisieres que yo te lo daré. 
Y le juró: Todo lo que me pidieres te daré, hasta la mitad de mi reino. 
Y saliendo ella dijo a su madre: ¿Qué pediré? Y ella dijo: La cabeza 
de Juan Bautista. 
Entonces ella entró prestamente al rey, y pidió diciendo: Quiero que 
ahora luego me des en un plato la cabeza de Juan Bautista. 
Y el rey se entristeció mucho; mas a causa del juramento, y de los que 
estaban con él a la mesa, no quiso desecharla. 
Y luego el rey, enviando uno de la guardia, mandó que fuese traída su 
cabeza. 
El cual fue y le degolló en la cárcel, y trajo su cabeza en un plato, y la 
dio a la muchacha, y la muchacha la dio a su madre.” 
(Marcos 6, 22-38)  
 
 
Como se puede apreciar, la versión de San Mateo es más 
concisa y menos elaborada literariamente que la de San Marcos. 
Según el historiador hebreo Flavio Josefo, en ambas el estricto 
cumplimiento de las tres unidades aristotélicas obedece ya a una 
clara intención artística, con el propósito de dar mayor 
dramatismo a la escena y de relacionar más estrechamente el 
!!
90!
erotismo de la danza con la muerte del santo2. Asimismo, en las 
dos versiones se nombra a la muchacha que ejecuta la danza 
como “hija de Herodías”. Precisamente, es el propio Flavio 
Josefo el primero en mencionarla con el nombre de “Salomé” 
(Antiquitates Judaeorum XVIII, 136). Sin embargo, los autores 
cristianos, salvo raras excepciones (como San Isidoro de Pelusia 
en el siglo VI), al referirse a ella siguen dejándola en el 
anonimato o le dan el mismo nombre de Herodías3. Esto no hace 
sino acentuar la fuerte dependencia entre la bailarina y su madre, 
auténtica perversa, y por tanto, culpable de la decapitación del 
santo. 
 
3. Salomé en las sagas populares y leyendas hagiográficas 
 
Mientras que en la literatura bíblica no se condena a 
Salomé salvo de haber actuado como cómplice en la muerte de 
Juan el Bautista, en las leyendas y sagas posteriores el personaje 
sí recibe castigo divino por el crimen cometido. En éstas, 
Salomé es decapitada por el cristal sobre el que camina y que se !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Según Flavio Josefo, la fiesta de Herodes que se celebró en Tiberiades, 
quedaba demasiado lejos de la fortaleza de Maqueroo, lugar donde se 
encontraba preso San Juan Bautista, como para que hubiera sido posible traer 
la cabeza decapitada en la misma noche al lugar del baile (Cansinos-Assens, 
1919: 13-14). 




rompe debido a su peso. Luego, es proyectada por los aires 
gracias a un milagroso soplido salido de la boca de la cabeza 
decapitada del santo. Esta singular ascensión favorece la entrada 
de Salomé en la hagiología. Se la suele identificar con “Frau 
Hulda”, “Fru Helle” o “Fru Helde”, antigua diosa germánica de 
la tempestad, lo cual le concede un lugar de honor en la “Wilde 
Jagd” o “Wildes Heer” (Panofsky, 2003: 61), donde cabalga 
sobre las nubes durante las noches. Además, la asonancia entre 
Frau Helde y el nombre Verylde o Verelde acaba identificándola 
también con Santa Verelda (en latín Pharaildis), una de las 
patronas de la ciudad de Gante4. Casualmente es un canónigo 
erudito de Santa Pharaildis en Gante, llamado Nirvadus, quien, a 
principios del siglo XII, identifica a la patrona de su iglesia con 
Herodías. Según cuenta Nirvadus, ella estaba locamente 
enamorada de Juan el Bautista y había hecho voto de no casarse 
con otra persona que no fuera él. Impulsado por el rencor, 
Herodes ordena la ejecución de Juan el Bautista, y Salomé, por 
despecho amoroso, le pide su cabeza. Abrazándola entre sus 
“dulces brazos” (Panofsky, 2003: 61) Salomé la baña con sus 
lágrimas e intenta besarla, pero la cabeza se escapa, 
profiriéndole un fuerte soplido que la impulsa por los aires. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Según Erwin Panofski, el ungüento con el que se embadurnaban las brujas 




Salomé vaga errante y apenada durante largo tiempo hasta que, 
finalmente (quizá debido a que, como la verdadera Pharaildis, 
durante toda su vida mantuvo el voto de castidad), acaba siendo 
venerada como santa: “Ahora llamada Pharaildis –antes 
Herodías– / Bailarina sin rival y para la eternidad”.  
Esta versión de la historia de Salomé, hecha a base de 
supersticiones, sagas y creencias populares nunca es reconocida 
oficialmente. Tan sólo se recuerda en canciones populares y 
ritos de las fiestas de San Juan. En la literatura se pierden sus 
huellas hasta que Jacob Grimm recopila la historia de Nirvadus 
en su Deutsche Mithologie (1835) y posteriormente aparece en 
Atta Troll. Ein Sommernachtstraum (1847) de Heinrich Heine.  
 
4. Salomé en Tiziano y los pintores renacentistas 
 
En el Renacimiento, la concepción artística se basa en el 
principio horaciano “Ut pictura poesis”, según el cual las artes 
plásticas han de legitimarse intelectualmente a través de su 
inspiración en la literatura. Esto hace que tanto pintores como 
escultores busquen muchos de los temas de sus creaciones, para 
fundamentar su contenido narrativo, en las historias, sobre todo 
de la Antigüedad, tanto clásica como bíblica.  
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Sin duda, uno de los pintores más representativos e 
influyentes de este periodo y que va a recrear el tema de la 
bailarina es Tiziano Vecellio (1488-1576). Su Salomé (1512) 
sujeta una bandeja con la cabeza de Juan el Bautista, la cual 
contempla con una mirada meditativa y triste. Al mismo tiempo, 
su criada la mira en un gesto cómplice como sintiendo y 
compartiendo la angustia de su ama sin entender la causa. Es 
una obra que desprende una enorme sensualidad. Así, por 
ejemplo, destaca la forma en que los rizos del santo se 
encuentran colocados en contacto directo con el antebrazo 
desnudo de Salomé. Esto unido a la aparición de una pequeña 
figura de Cupido, situada en lo alto de la entrada de la estancia, 
parece reforzar la idea del sentimiento amoroso de la joven 
hacia el decapitado 
Esta versión en la que parece inspirarse Tiziano encuentra 
continuidad en la pintura del XVII. Al menos dos cuadros dan 
prueba de ello. Se trata de las obras de Pieter Cornelisz van Rijk 
(1567-1635) y Giovanni Franceso Barbieri “Il Guercino” (1591-
1666). Mientras que en Salomé con la cabeza de Juan el 
Bautista (realizada entre finales del s. XVI y principios del s. 
XVII), vuelve a aparecer una Salomé lastimosa y visiblemente 
triste, que recoge del verdugo en una fuente la cabeza de Juan el 
Bautista, en Salomé visita a San Juan Bautista en la cárcel 
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(1619), la princesa enamorada, agarrando con su mano izquierda 
los barrotes de la cárcel, introduce su rostro lanzando una 
mirada lasciva al santo, el cual, con desdén, la rehúye. 
 
5. Salomé en el siglo XIX 
 
Según Mario Praz, “siempre ha habido mujeres fatales en 
el mito y en la literatura” (Praz, 1999: 347). No obstante, es en 
el siglo XIX, de la mano de las nuevas estéticas románticas, 
cuando la fatalidad asociada a la mujer se convierte en un 
motivo cada vez más recurrente. Éste alcanza su máximo 
esplendor en las postrimerías del siglo XIX y primeras décadas 
del siglo XX, coincidiendo con el desarrollo de la denominada 
cultura fin de siècle. En este contexto, y con el respaldo de una 
tradición plurisecular, Salomé se convierte en la principal 
representante de todo un cortejo de mujeres fatales que inunda el 





Imbuido por la idea del Volkgeist del Romanticismo 
alemán, Jacob Grimm lleva a cabo una importante labor de 
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recopilación de la cultura popular germánica, recuperando la 
versión popular de la Herodías enamorada de Nirvadus en su 
Deutsche Mithologie (1835). A partir de esta fuente, Heinrich 
Heine (1797-1856) la incorpora en su obra Atta Troll. Ein 
Sommernachtstraum5 (1847, escrita entre 1841 y 1846). Así, en 
el canto XVIII, el narrador ve pasar “aus dem Fenster von 
Urakas Hexennest” (Heine, 1962: 652) la cacería salvaje, que 
tiene lugar en la noche de San Juan. A éste le llaman la atención 
tres bellos espectros de mujer: la diosa Diana, que “[s]tolz wie 
eine reine Bildsäule […] / [mit dem] Antlitz weiß Marmor, / 
Und wie Marmor kalt” (Heine, 1962: 655-656), encarna el ideal 
de belleza clásica; el hada Abunde, “[d]eren Züge nicht so 
griechisch / Streng gemessen, doch sie strahlten / Von des 
Keltenstammes Anmut” (Heine, 1962: 656); y Herodías, “[d]as 
dein Herz so tief bewegte” (Heine, 1962: 657). El narrador duda 
de que Herodías sea también “eine Teufelinne” (Heine, 1962: 
657) pues, comenta, con las mujeres nunca se sabe dónde 
termina el ángel y comienza el diablo (Heine, 1962: 657). Sin 
embargo, dice que Herodías está como las demás maldita !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 La Herodías de Heine goza de gran éxito en Francia. Banville se inspira en 
ella para un soneto de sus Princesses (1874), cuyo epígrafe es un pasaje de 
Atta Troll: “Pues ella era verdaderamente una princesa; era  la reina de Judea, 
la mujer de Herodes, la que había pedido la cabeza de Juan el Bautista”. 
También Jean Lorrain se inspira en los versos de Heine para sus medallones 
de Diana, Herodías y dama Abunda, aunque sólo describe la caza de 
Herodías sin detenerse en los detalles de la leyenda (Praz, 1999: 547). 
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(“vermaledeit”, Heine, 1962: 657), ya que posee la mitad de la 
culpa por la muerte de Juan el Bautista. Como castigo, ha de 
cabalgar eternamente en estas cacerías salvajes. Y en ellas, ella 
lleva siempre la cabeza del santo, la cual besa con fervor: “In 
der Bibel steht es nicht / Doch im Volke lebt die Sage / Von 
Herodias’ blutger Liebe // Anders wär ja unerklärlich / Das 
Gelüste jener Dame / Wird ein Weib das Haupt begehren / Eines 
Manns, den sie nicht liebt?“ (Heine, 1962: 658). Al contemplar 
la cabeza decapitada del amado, Herodías llora hasta morir de 
locura de amor (“Liebeswahnsinn”, Heine, 1962: 658). Desde 
entonces resucita en las noches resucita y, en las cacerías 
salvajes, con una mano lleva la cabeza ensangrentada, “doch mit 
toller Weiberlaune […] kindisch lachend”. Según Heine, 
Herodías a veces la lanza por los aires y la vuelve a coger como 
si fuera un balón. 
En su recreación de la versión de Salomé enamorada, el 
poeta alemán relaciona el tema de la mujer fatal con la belleza 
seductora y fascinante de Oriente: Auf [ihrem] glutenkranken 
Antlitz / Lag des Morgenlandes Zauber, Auch die Kleider 
mahnten kostbar an Scheherezadens Märchen // Sanfte Lippen, 
wie Grenaten / Ein gebognes Liliennäschen / Und die Glieder 
schlank und kühlig / Wie die Palme der Oase” (Heine, 1962: 
657). En esta versión aparecen muchos elementos que se van a 
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repetir, como el lirio, los labios como granadas, la palidez, la 
blancura, la pureza o la languidez. Muy importante es también el 
motivo de los ojos, los cuales actúan como un espejo, que no 
sólo permite reflejar la pasión y la voluptuosidad de estas 
mujeres sino que, a su vez, permite revelar la crueldad que 
esconden en su interior: “Doch in ihrem schwarzen Auge / 
Loderte ein grauenhaftes / Und unheimlich süßes Feuer / 
Seelendblendend und verzehrend” (Heine, 1962: 656). 
Precisamente es a través de los ojos como estas bellas mujeres 
seducen a los hombres que los contemplan. A través de la 
mirada, consiguen hechizarlos y someterlos bajo su dominio: 
“Als sie mir vorüberrritt / Schaute sie mich an und nickte […] / 
daß mein tiefstes Herz erbebte. [...] // Als der Zug bereits 
erblichen / Und verklungen das Getümmel / Loderte mir im 
Gehirne / Immerfort der holde Gruß. [...] // Und ich sann: Was 
mag bedeuten / Das geheimnisvolle Nicken? / Warum hast du 
mich so zärtlich / Angesehn, Herodias?"  (Heine, 1962: 659). 
 
5.2. Keats y los pintores prerrafaelitas: la Belle Dame sans merci 
 
En 1819, John Keats (1795-1821) publica Belle Dame 
sans Merci. A Ballad. Keats toma el título de un poema escrito 
en 1424 por el escritor normando Alain Chartier para recrear 
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una historia que se inspira en una balada celta y que recoge la 
tradición de las hadas más crueles y malvadas de su mitología. 
Aunque este poema no trata de la historia de Salomé, su 
contenido conecta perfectamente con la temática del texto de 
Heine, pudiendo ser perfectamente una de aquellas figuras 
femeninas que participaban en las mencionadas cacerías 
salvajes. En el poema nos encontramos de nuevo elementos 
como el lirio (“I see a lily on thy brow”). Y de nuevo se repite el 
motivo de los ojos: “her eyes were wild […] // She looked at me 
as she did love […] // I set her on my pacing steed / And nothing 
else saw all day long”. Como novedad aparece el elemento de la 
música (“For sidelong would she bend, and sing / A faery's 
song) para reforzar el poder de encantamiento fatal de esta 
“bella dama sin piedad”: “I saw pale kings and princes too, / 
Pale warriors, death-pale were they all6; / They cried – ‘La Belle 
Dame sans Merci / Thee hath in thrall!’”. Sin embargo, su 
verdadero valor radica tanto en la propia temática7 como en el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Esta Belle Dame sans Merci de Keats contiene rasgos claros de un tipo de 
mujer-vampiro que va a ser popular en la época y que se encuentra en otras 
obras como, por ejemplo, en Die Braut von Corinth de Goethe (1798), que 
inspira La Mort amoureuse (1836) de Théophile Gautier. Posteriormente, 
Walter Pater le añade el elemento de la sonrisa enigmática de la Gioconda de 
Da Vinci. Todos estos antecedentes los recoge Oscar Wilde para 
transgredirlos en su Salomé (1891). 
7 La Belle Dame sans Merci se convierte en uno de los temas predilectos 
entre los pintores prerrafaelitas. Esta figura es representada por Frank 
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misticismo y el sentimiento doloroso y melancólico que en él se 
expresan (“And this is why I sojourn here / Alone and palely 
loitering, / Though the sedge is withered from the lake, / And no 
birds sing”). En ambos van a hallar los pintores prerrafaelitas la 
base de todo su imaginario artístico, que luego influirá de 
manera decisiva en el “estetismo exótico” (Praz, 1999: 374).  
 
5.3. Flaubert, Gautier         
 
La traducción de textos como Las mil y una noches 
(recordemos que en el texto de Heine se hacía alusión a 
Sherezade), las expediciones europeas a Asia y África y el 
coleccionismo de objetos exóticos como signo de elegancia 
entre las clases pudientes dan lugar, a lo largo de todo el siglo 
XIX, a numerosas manifestaciones artísticas inspiradas en un 
espacio que se plantea como alternativa a la prosaica vida 
cotidiana de la Europa posterior a la Revolución Francesa. 
Baudelaire lo expresa en su poema en prosa «Any where out of 
the world» (Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris, 
XLVIII, 1869): el espíritu del artista requiere de realidades 
remotas más allá de la vulgar existencia moderna. Comienza así !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Cadogan Cowper, Sir Frank Dicksee,, John William Waterhouse, Arthur 
Hughes, Walter Crane y Henry Maynell Rheam. 
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una pasión por todo lo oriental que, unida a las ansias escapistas 
y exotistas del Romanticismo (“l’ennui”, la “nostalgia” o “die 
Sehensucht”) encontrarán su expresión en numerosas obras 
literarias, pictóricas en incluso en la decoración y en la moda, 
donde habrá una profusión de “chinerías”, “japonerías” y 
“turquerías”.  
Al igual que otros escritores de su tiempo, como el propio 
Théophile Gautier (1811-1872), Gustave Flaubert (1821-1880) 
emprende varios viajes. En el primero (1849-1851) recorre 
Italia, Grecia, Egipto y visita Jerusalén y Constantinopla. En el 
segundo (1858) visita Cartago, Túnez y Constantina para 
documentarse en su novela Salammbô (1862, 1874: edición 
definitiva). Justo al año siguiente de la exposición de Gustave 
Moreau en el Salón parisino de 1876, Flaubert publica Trois 
Contes, donde incluye el relato de “Hérodias”. Junto a 
Salammbô, ambas se consideran  las dos obras de Flaubert de 
inspiración orientalista. En su constante afán de búsqueda de la 
objetividad y la exactitud histórica, Flaubert titula su relato 
“Hérodias” (palabra en nominativo derivado del término latino 
en acusativo “Hérodiade”) y al santo le deja el nombre judío, 
“Iaokanann”. Flaubert realiza algunas modificaciones al texto 




 En su fortaleza de Maqueronte, el tetrarca Herodes 
Antipas, que mantiene tensiones con los árabes tras haber 
repudiado a la hija de su rey para casarse con Herodías, espera la 
llegada de Vitelio, gobernador de Siria. Éste aparece 
caracterizado como un ser débil y temeroso, aunque capaz de 
todo con tal de ganar influencia en Roma. Todavía más 
ambiciosa se presenta a Herodías. Ella es inteligente, dominante, 
a la que le mueve el sueño de alcanzar un gran imperio. Si bien 
carece ya de la belleza de antaño, sabe utilizar la de su hija. 
Conocedora de las debilidades y de la pasión del tetrarca por una 
joven, que aún no sabe que se trata de Salomé (ya que ha sido 
educada por su madre lejos del palacio), aprovecha la visita de 
Vitelio y  la presencia del resto de autoridades para la 
celebración del aniversario de su marido. Herodías desea 
deshacerse de Iaokanaan, ya que, debido a los continuos insultos 
de éste sobre su vida licenciosa, puede poner en riesgo sus 
aspiraciones. A sabiendas del miedo que le profesa el tetrarca, 
prepara a Salomé, que aún es una “jeune fille” (Flaubert, 1986: 
138) “zézayant[e]” (Flaubert, 1986: 140)8 para que lo encandile 
con su sensual danza y le conceda en recompensa la cabeza del 
santo. Al igual que en los Evangelios, en la obra es Herodías la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 En francés se suele emplear este término cuando el infante aún no habla bien. Con 
ello, el autor estaría enfatizando la escasa edad de Salomé. 
!!
102!
que se perfila como la auténtica mujer fatal, siendo su hija un 
mero instrumento a su servicio. Así queda de manifiesto cuando 
ésta vacila justo en el momento de pedir su trofeo: “Je veux que 
tu me donnes dans un plat, la tête….” Elle avait oublié le nom, 
mais reprit en souriant : “La tête de Iaokanann !” (Flaubert, 
1986: 140). 
No obstante, más allá de la cuestión de la culpabilidad es 
innegable el papel que posee Salomé en el texto de Flaubert. 
Con su aparición en la fiesta de cumpleaños de Herodes Antipas 
en Tiberíades se alcanza el clímax en la obra. Por un lado, en las 
descripciones del baile se observa una clara influencia del 
parnasianismo y de Baudelaire. Se puede ver en el uso de una 
poesía que busca plasmar un cuadro. También en la 
ornamentación literaria, así como en el empleo de elementos 
más propios de las artes plásticas (como el uso de minerales y 
piedras preciosas o de tonalidades de colores). Por otro lado, es 
evidente la influencia de Gautier y su obra Une nuit de 
Cléopâtre (1945) en la recreación del baile de Salomé (Praz, 
1999: 382).  
En el  Romanticismo florece un exotismo que se proyecta 
en el espacio y que mira fundamentalmente a Oriente. Sin 
embargo, como ya sucede en el poema de Keats ( y también en 
el de Heine) a veces este exotismo no sólo se proyecta en el 
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espacio sino que los artistas buscan recrear un mundo más 
lejano en el tiempo, lo que Théophile Gautier denomina el 
exotismo en el tiempo: “Il y a deux sens de l’exotique: le 
premier vous donne le goût de l’exotique dans l’espace [...] Le 
goût plus raffiné, une corruption plus suprème; c’est ce goût de 
l’exotique à travers les temps”  (Goncourt, 1888: 166 [23-XI-
1863]). Para Mario Praz, “ideal exótico e ideal erótico corren 
parejos”, pues según él, “el exotismo es habitualmente una 
proyección fantástica de una necesidad sexual” (Praz, 1999: 
361). Esto se puede ver en las obras de Gautier y Flaubert, 
quienes, “se transportan con el sueño a un clima de antigüedad 
bárbara y oriental, donde los más desenfrenados deseos pueden 
desahogarse y las más crueles insinuaciones asumen forma 
concreta” (Praz, 1999: 362). Este exotismo que nace con Gautier 
y Flaubert, y que luego es desarrollado por los simbolistas 
franceses y los estetas ingleses (Moreau, Mallarmé, Swinburne, 
Pater, Wilde) se traduce en que los artistas crean al personaje 
femenino desde su más íntima sensualidad, aunque esto suponga 
alterar la verdad histórica.  
Precisamente, la lejanía en el tiempo y el espacio así como 
la escasez de sus fuentes contribuyen a que Salomé se convierta 
en la figura predilecta de estos autores. Ello trae consigo que las 
interpretaciones se vuelvan cada vez más libres y subjetivas. Al 
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mismo tiempo, tanto en los textos de Gautier y de Flaubert 
empiezan a perfilarse los rasgos que anuncian un nuevo tipo de 
mujer fatal. Tanto Cleopatra como Salomé (como prolongación 
de Herodías) se representan como si fueran diosas inalcanzables. 
En su relación con ellas, el hombre adopta una actitud pasiva, 
mostrando inferioridad por su condición o exuberancia física. 
Completamente dominado, la contemplación de sus cuerpos se 
convierte para el hombre en su “fin último, después del cual la 
vida no tiene más que ofrecer” (Praz, 1999: 380). “Viens! 
Viens! Tu auras Capharnaüm! La pleine de Tibérias! Mes 
citadelles! La moitié de mon royaume!” (Flaubert, 1986: 139).  
En estas figuras de Gautier y de Flaubert encontramos 
elementos conocidos como “la blancheur de sa peau”, la 
“langueur”, “les bras pamés et morts” o “ses yeux presque 
terribles”. También está presente la música, como en la figura de 
Keats. También se aprecia la música: “ses pieds passaient l’un 
devant l’autre, au rythme de la flûte et d’une paire de crotales”, 
“les sons funèbres de la gringas remplacèrent les crotales”, “une 
harpe chanta”, “les tympanons sonnaient à éclater”, etc. Sin 
embargo, ahora aparece un nuevo elemento, el del sentido del 
olfato:9 “une couronne des fleurs”, “des festons d’anémones” y !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




“mandragores”. Por último, hay que destacar también la 
presencia de elementos mitológicos y simbólicos. En el texto de 
Flaubert hay un empleo evidente de lo mitológico para anunciar 
la muerte de Juan el Bautista: 1) a través de las “anémonas”, 
que, según la mitología griega, nacían de la sangre de Adonis y 
simbolizaban la muerte; 2) “Atrides”, que se refiere en la 
mitología griega a los descendientes de Atreo, cuyo destino 
estuvo marcado por el asesinato, el parricidio, el infanticidio y el 
incesto; 3) “Cybèle”, diosa frigia, adorada en Anatolia desde el 
neolítico, cuya equivalente romana, Magna Mater (la Gran 
Madre), era deidad de vida, muerte y resurrección; 4) “avec une 
patère à la main”, plato o cuenco de poco fondo que se usaba en 
los antiguos sacrificios. A su vez, el uso de lo simbólico se 
constata en el uso de colores, tanto nombrados directamente 
como sugeridos a través de minerales: 1) el rojo (“écarlate”, “ses 
lêvres étaient peintes), que simboliza la voluptuosidad, la 
sensualidad, pero también la sangre; 2) el negro (“ses caleçons 
noirs”, “ses surcils très noirs”) la muerte; 3) el blanco (“ses 
mains d’albâtre, la blancheur de sa peau”) la castidad, la pureza; 
4) y el azul (“voile bleuâtre”, “les calcédoniens de ses oreilles”, 
“l’étoffe de son dos chatoyait”) el simbolismo (“azur”).  
 




Gustave Moreau (1826-1898) desarrolla una verdadera 
obsesión por Salomé, que convierte en protagonista de más de 
120 óleos, acuarelas y dibujos. Los dos más famosos son el 
cuadro al óleo Salomé dansant y la acuarela L’apparition, 
ambos expuestos en el Salón de 1876 y que marcan el éxito de 
este pintor (como en 1856 lo había sido para Dante Gabriel 
Rosetti). En cuanto al estilo, señala Mario Praz que, mientras 
que Delacroix es “un pintor fogoso y dramático”, Moreau 
procura ser “gélido y estático”; sin embargo, ambos saben 
representar “la atmósfera moral de los dos periodos en los cuales 
florecieron: el romanticismo con su ímpetu de acción frenética 
[y] el decadentismo con su estéril contemplación. La materia es 
la misma: exotismo lujurioso y sanguinario” (Praz, 1999: 517). 
Dos principios proclama Moreau contra lo que considera una 
infiltración de lo literario en la pintura (Praz, 1999: 518). El 
principio de la bella Inercia (que cree percibir en los profetas, 
las sibilas y en las alegorías tombales de Miguel Ángel) y el 
Principio de la Riqueza necesaria. Ambas premisas dan como 
resultado una pintura sobrecargada de elementos ornamentales. 
Por otro lado, a partir de las ideas estéticas introducidas por 
Gautier y Flaubert, Moreau va a recrear sus temas en entornos 
que no se puedan identificar con una época o civilización 
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concretas. Prueba de este eclecticismo es la mezcla en los dos 
cuadros de elementos arquitectónicos y de decoración propios 
del arte islámico, bizantino, egipcio e hindú.  
Aunque las obras de Moreau son ya en su tiempo 
conocidas y apreciadas, su gran influencia se produce con la 
publicación de À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans (1848-
1907). Según Praz, a través de la descripción ecfrástica de su 
protagonista, Des Esseintes, la literatura vuelve a conectar la 
pretendida pintura antiliteraria de Moreau (Praz, 1999: 524). 
Tras la descripción de los cuadros, Des Esseintes, hace una 
lectura personal, interpretando ambos. Para éste, la Salomé de 
Moreau ya no es la “jeune fille” del texto de Flaubert, que como 
en los Evangelios, habría obrado bajo la instrucción de su 
madre, sino que es una auténtica mujer maldita que actúa de 
forma autónoma (más próxima a la versión popular del texto de 
Heine) 
 
Ici, elle était vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de 
femme ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage, 
plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement les 
sens en léthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses 
volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans 
des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies (Huysmans, 
1884: 106). 
 
Vemos como en los rasgos de la representación de 
Huysmans se encuentran, aunque acentuados, los elementos de 
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los textos de Gautier y Flaubert. La mujer se concibe como una 
“déité symbolique de l’indestructible Luxure, la déesse de 
l’immortelle Hystérie, la Beauté maudite […] la Bête 
monstrueuse, indifférente, irresponsable, insensible, 
empoisonnant […] tout ce qui l’approche, tout ce qui la voit, 
tout ce qu’elle touche” (Hysmans, 1884 : 106). Esta Salomé ya 
no se esconde tras ningún velo, mostrándose ante el hombre, su 
víctima, como un animal asesino. En la interpretación de 
Huysmans, lo simbólico se concentra en torno al motivo de la 
flor10 (el lirio ahora convertido en loto) que Salomé sostiene en 




Sin duda la lectura más personal de Salomé es la que 
hace Stéphane Mallarmé (1842-1898) en su Hérodiade. La obra 
llega al público en 1898, pero ya antes la presenta a allegados 
del poeta, y entre ellos a Des Esseints de Huysmans, quien 
posee una copia del fragmento dramático. Mallarmé prescinde 
del momento de la danza y la decapitación del santo, así como !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 También en Swinburne se relaciona a la mujer con la flor, la cual se describe como 
“la flor, la espada roja de sangre derramada, una flor mortal para los hombres” (Praz, 
1999: 421).  
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del resto de personajes, para concentrarse en la virginidad 
narcisista de Salomé11 . En cuanto a las interpretaciones que se 
han hecho del poema, señala Praz que, a través de la descripción 
de esta figura, Mallarmé ofrece “un retrato sintético de todo el 
decadentismo” (Praz, 1999: 553). Por otro lado, señala que esta 
Hérodiade, al igual que Salammbô, es “una histérica que se 
diluye en hierática indolencia” y, como ella, se mortifica a la 
espera de “una cosa desconocida”.  Igualmente es “devota de la 
Luna” (Praz, 1999: 555) dirigiéndose a ella como una hermana 
(Salammbô también la adora y la invoca como madre). Por 
último, también ella se considera “un astro humano” (Praz, 
1999: 556). “Nourrice, suis-je-belle? / Un astre, en verité” 
(Mallarmé, 1979: 110). Hay quienes ven una nueva versión de la 
Salomé enamorada de Juan el Bautista que, en su lamento, 
justifica su muerte ante el temor de amancillar su virginidad. 
Otros, en cambio reconocen en ella el reflejo espiritual del 
propio poeta. Albert Thibaudet señala que “son Hérodiade est la 
muse même de la poésie qui l’évoque. Poésie des mots ainsi que !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11  Estos cambios Mallarmé los justifica en alguna de su correspondencia con 
argumentos poetológicos. Así, en 1865, en una carta a Eugène Lefébure alaba el 
nombre de “Hérodiade” argumentando su propósito de  “en faire un être purement 
rêvé et absolument indépendant de l’histoire” (Bauer, 2001: 117). Además, en el 
prefacio de uno de sus bocetos escribe : “ J’ai laissé le nom d’Hérodiade pour bien la 
différencier d’une Salomé je dirais moderne ou exhumée avec son fait divers 
archaïque-la danse, etc” (Bauer, 2001: 117). !
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l’heroïne est un idole de joyaux, poésie que, dans le dédain de la 
vie et l’exaltation du verbe métallise un bain d’or éternel” 
(Bauer, 1999: 118-119). En esa misma dirección apunta Heni 
Mondor, para el cual “la pudeur d’Hérodiade, sa virginité, sa 
solitude princière, ses parures, ce sont la réserve, le silence, 
l’exil de Mallarmé, ses fastes de vocabulaire, d’images et de 
rêveries” (Bauer, 2001: 199).  
 
5.6. Wilde, Beardsley 
 
Gracias a las aportaciones de los autores anteriores y 
unido al impulso de las nuevas estéticas de la cultura finisecular, 
Salomé se convierte en el periodo de Entresiglos en un motivo 
recurrente entre los autores de las distintas manifestaciones 
artísticas: la pintura (Massés, Klimt Stuck, Munch), las 
ilustraciones (Beardsley), la literatura (Banville, D’Annuncio, 
Pierre Louÿs, Lorrain, Samain, Laforgue, Apollinaire Cazalis, 
Schaukal, Hille, Del Casal, de Castro, Villaespesa, Wilde) o la 
ópera (Massenet, Strauss). A partir de la última década del siglo 
XIX, las recreaciones de Salomé reflejan al mismo tiempo 
claros síntomas de distanciamiento. Tanto el discurso como los 
ambientes o la caracterización del personaje se imbuyen 
progresivamente del decadentismo imperante. Poco a poco la 
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figura va adquiriendo rasgos más negativos. A través de la 
banalización y la parodia, éstos van a buscar desmontar el mito. 
Oscar Wilde (1854-1900) concluye en 1891 la primera 
versión francesa de Salomé. Drame en un acte, dedicada a su 
amigo y consejero en la redacción, Pierre Louÿs. La obra se 
publica en 1893 en París y al año siguiente aparece en inglés 
traducida por Sir Alfred Douglas. La obra se estrena por primera 
vez en 1896 en la Comédie-Parisienne, estando el escritor 
encarcelado. La Salomé de Wilde es particularmente interesante 
porque recoge toda la tradición anterior para refundirla en una 
obra moderna acorde con las nuevas estéticas y que se enmarca 
dentro de esta línea de versiones antes mencionada. Al igual que 
en “Salomé” de Moralités légendaires (publicada en La Vogue 
en 1886 y en una nueva versión en la Revue indépendante en 
1887) de Jules Laforgue (1860-1887), el escritor utiliza como 
base el texto de Flaubert para hacer su parodia. Como en el 
poema “Scène” de Hérodiade de Mallarmé, Wilde lo convierte 
empero en texto dramático. 
En la obra, la decadencia del mundo de romanos y judíos, 
que sirve de marco para ubicar la historia en texto de Flaubert, 
parece haberse instalado en el de los propios personajes que 
ahora aparecen retratados de forma grotesca: Herodes Antipas es 
un hombre que se muestra todavía más débil y temeroso, 
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extremadamente supersticioso e inestable psicológicamente. Por 
su parte, Herodías ya no es la dea ex machina como en el texto 
bíblico y su papel en Wilde es mucho más pasivo, limitándose 
prácticamente en toda la obra a quejarse por las continuas 
injerencias del santo y a contradecir en todo lo posible a su 
marido. Salomé ya no es la virtuosa de las recreaciones 
anteriores sino que toma sus propias decisiones y expresa 
abiertamente sus pasiones y deseos sexuales12.  Al igual que en 
Hérodiade, Wilde va a servirse de la relación simbólica entre el 
astro lunar y la mujer virgen. Gómez Carrillo, que prologó la 
primera versión castellana, ha comentado las inquietudes que 
vivió Wilde en aquellos días en su deseo de conseguir una obra 
maestra. Asimismo, refiere que Mallarmé y Wilde hablaron 
varias veces sobre el gesto lleno de misterio de Salomé 
(Cansinos Assens, 1919: 78-79). Wilde va a extraer todo el 
significado simbólico a la luna, convirtiéndola en un personaje 
clave de la obra, con una presencia constante que ya se anticipa 
desde el comienzo de la obra. La luna es representada desde la 
Antigüedad a través de las figuras de Hécate, Ártemis o Diana y !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!12!La obra de Wilde no pudo estrenarse públicamente en Inglaterra hasta 1931. 
Supuestamente debido a la vieja ley que prohibía la representación de las figuras 
bíblicas, la verdadera razón radicaba en el fondo en la sexualidad que de forma tan 
abierta permitía la obra y que se oponía a la imagen de mujer virtuosa, pura y asexual 
con que se sentía más cómoda la sociedad victoriana. 
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se la suele identificar con la fortaleza femenina, la blancura, la 
virginidad. No obstante, se la relaciona también con los 
sacrificios y su intervención es casi constante en los rituales de 
amor y  muerte (Eros y Thanatos).  
La asociación simbólica luna-mujer virgen y amor-muerte 
queda enfatizada en el texto a través del evidente paralelismo 
entre el joven sirio y Herodes Antipas. Ambos sienten atracción 
por Salomé, lo que les lleva a mirarla continuamente, y por ello 
son advertidos de las consecuencias negativas que puede 
ocasionar su impulso: “Vous la regardez toujours. Vous la 
regardez trop. Il ne faut pas regarder les gens de cette façon…Il 
peut arriver un malheur” (Wilde, 1930: 3). A su vez,  ambos 
parecen poseer mayor sensibilidad que los demás y ven rara la 
luna, del mismo modo que perciben la excesiva palidez de la 
joven: “Elle a l’air d’être très malade, votre fille. Jamais je ne 
l’ai vue si pâle”  (Wilde, 1930: 36). Narraboth, que está 
completamente a merced de su pasión por Salomé, al no poder 
soportar que ésta desee a otro hombre, se quita la vida. Su 
muerte deja entrever otra pasión prohibida: la del paje de 
Herodías por el joven sirio. “Il s'est tué, celui qui était mon ami ! 
Je lui avais donné une petite boîte de parfums, et des boucles 
d'oreilles faites en argent, et maintenant il s'est tué ! Ah! n'a-t-il 
pas prédit qu'un malheur allait arriver?” (Wilde, 1930: 29). Y de 
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nuevo interviene la presencia de la luna: “Je savais bien que la 
lune cherchait un mort, mais je ne savais pas que c'était lui 
qu'elle cherchait. Ah! pourquoi ne l'ai-je pas caché de la lune ? 
Si je l'avais caché dans une caverne elle ne l'aurait pas vu” 
(Wilde, 1930: 29). Como se anticipa en el texto con el 
comentario del nubio, se sabe que la muerte de Narraboth no va 
ser suficiente para calmar al astro. Es entonces cuando entra en 
escena Herodes buscando en la terraza a Salomé. Por su 
paralelismo con Narraboth, todo parece apuntar a que va a ser 
éste el que corra su misma suerte. Sin embargo, Herodes sí es 
capaz de liberarse de su pasión. Su primera reacción se produce 
al encontrarse con el cadáver. A partir de ese momento 
comienza a tomar conciencia de las advertencias, que le llegan a 
través de la voz de Iokanaan. Como antes hiciera el paje de 
Herodías con la muerte de Narraboth, ahora es éste quien 
presagia la muerte de la joven. Al igual que en los Evangelios, 
Herodes Antipas pide a Salomé que baile para él. Sin embargo, 
hay un tratamiento muy distinto al que hacen de este motivo 
Flaubert o Moreau. La danza, momento cumbre en las obras de 
ambos autores, se reduce aquí a una mera acotación escénica: 
“Salomé danse la danse des sept voiles” (Wilde, 1930: 63). 
Desmarcándose  a su vez del texto bíblico, la Salomé de Wilde 
actúa además por su propia voluntad. 
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En una última muestra de debilidad de Herodes, su mujer 
le toma de la mano el anillo de la muerte y se lo da al soldado 
para que lo entregue al verdugo (al contrario que en los 
Evangelios). Y de nuevo recurriendo a la tradición  popular, ésta 
va a besar la boca del santo: “Tu n'as pas voulu me laisser baiser 
ta bouche, Iokanaan. Eh bien ! je la baiserai maintenant. Je la 
mordrai avec mes dents comme on mord un fruit mûr. Oui, je 
baiserai ta bouche, Iokanaan. (Wilde, 1930: 74-75). Extasiada 
por el codiciado momento, Salomé exterioriza sus deseos 
sexuales provocando el repudio de Herodes Antipas: “Elle est 
monstrueuse, ta fille, elle est tout à fait monstrueuse” (Wilde, 
1930: 77). Es entonces cuando se produce el despertar de 
Herodes. Consciente del peligro, ordena apagar las antorchas y 
se lleva a Herodías para ocultarse en el palacio. De repente, las 
estrellas desaparecen y una nube pasa por delante de la luna, 
ocultándola por completo. “Mas un rayon de lune tombe sur 
Salomé et l’éclaire” (Wilde, 1930: 78). El tetrarca, que en ese 
momento está subiendo por la escalera se vuelve y viendo a 
Salomé iluminada por la luna, da orden de matarla. La muerte de 
Salomé pone fin a la vida de esta joven virgen narcisista que, 
pese a todo, consigue despertar la compasión por cuanto muere 
sin conocer ni poder ser correspondida en el amor. 
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En abril de 1893, Aubrey Beardsley (1872-1898) publica 
nueve dibujos en el debut del periódico londinense The Studio. 
Wilde queda tan impresionado que le envía una copia con la 
dedicatoria: “For Aubrey: for the only artist who, beside myself, 
knows what the dance of the seven veils is, and can see that 
invisible dance”. Finalmente le encarga que haga todas las 
ilustraciones para la edición inglesa de 1894. Según Sarah 
Bielski, Beardsley representa an “empowered woman, coldly 
aware and in control of her sexuality” (Bielski, 2001: 47). En 
sus imágenes se puede observar la conjugación de tradición y 
modernidad. En ellas aparecen elementos como la flor, que 
emerge entre el río de sangre y que de forma reiterada hace 
presencia en la obra de Wilde, la belleza medusea característica 
del tipo de mujer-vampiro de Swinburne o Pater y el atuendo de 
Salomé, propio de las japonerías que están tan de moda en la 




En este trabajo hemos realizado un recorrido por el 
proceso de configuración del mito de Herodías-Salomé desde 
sus inicios hasta la representación dramática de Wilde, quien 
con la muerte de la bailarina parece dispuesto a poner fin a este 
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ciclo de mujeres fatales. En dicho recorrido hemos analizado las 
interconexiones entre la literatura y la pintura, cuyo papel es de 
extraordinaria relevancia para la evolución de la figura. Como 
señala Franz Kermode en su obra Forms of Attention (1985), la 
interpretación es el criterio básico que permite la canonicidad, 
ya que proporciona el medio que asegura la continuidad de la 
atención con respecto a un objeto artístico. Y la misma 
diversidad de sus interpretaciones permite la continuidad de la 
actividad interpretativa, de forma que la variabilidad relativa de 
su sentido es la que asegura un orden acumulativo, que permite 
transformar el objeto sin destruirlo. Ciertamente, la muerte de 
Salomé parece responder a los deseos de acabar con un tema que 
desde finales del XIX da signos de cansancio. Sin embargo, es 
gracias a las numerosas versiones que se producen sobre todo en 
ese siglo cuando la figura de Salomé acaba consolidándose 
como mito. Como indica Kermode, es solamente la 
interpretación (que no la muerte) lo que permite seguir 
manteniendo con vida al personaje, gracias al Arte de la 
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L’emancipazione di Penelope: 




Universidad de Alcalá de Henares 
 
Riassunto Il personaggio di Penelope ha costituito, per secoli, il canone della 
“moglie fedele”: modello femminile funzionale alla visione patriarcale. La 
rottura del canone verrà sancita definitivamente dalla letteratura femminista 
dal XX, che del personaggio porrà come centrale il tema della corporeità. 
Scrittrici come Margaret Atwood e Silvana La Spina, riprendendo 
un’intuizione che esordisce nella Penelope-Molly joyciana (sebbene non in 
chiave femminista), prestano un’attenzione nuova al tema del corpo in 
Penelope, tanto che il tema della fedeltà si aprirà a nuovi significati 
approdando a quello dell’emancipazione. Il percorso che conduce a questo 
rovesciamento del canone sarà la materia del mio intervento. 
Parole-chiave: Penelope, Margaret Atwood, Silvana La Spina, 
emancipazione, anti-canone 
 
Abstract For many centuries, Penelope’s character constituted the canon of 
the “faithful wife”: a feminine model functional to patriarchal vision. The 
ransom of the canon will be sanctioned definitively by feminist literature 
from the twentieth century, which will place as central the theme of 
corporeity of the character. Writers such as Margaret Atwood and Silvana La 
Spina, recovering an intuition that begins in the Joycean Penelope-Molly 
(although not in a feminist key), give new attention to the theme of the body 
in Penelope: so the theme of fidelity will open to new meanings coming to 
that of emancipation. Describing how this canon was overthrown will be the 
subject of my intervention.  






Il personaggio di Penelope, la consorte di Odisseo/Ulisse, 
eroe dell’epica omerica, è stato proposto come modello 
femminile di marchio patriarcale nell’arco dei secoli, compreso 
il Novecento, dove lo sviluppo storico dell’ordine simbolico ha 
dato origine a differenti produzioni di mitografia e mitopoiesi, 
pur sempre dipendenti dalla lettura al maschile, sino al 
rivolgimento prospettico delle ricreazioni femminili e 
femministe di Margaret Atwood e Silvana La Spina, che 
prendono le mosse dalla rottura consumata da Joyce, per 
spingersi oltre. 
Se la tradizione ci ha consegnato per lo più una “leggenda 
edificante” della storia di Penelope, Joyce la reinterpreta alla 
luce del monologo di Molly-Penelope Bloom, che occupa 
l’ultimo capitolo dell’Ulysses, scritto a Parigi nel 19211 (Gibson, 
2008: 136): tra il sonno e la veglia delle ore notturne, un corpo 
femminile nel proprio letto -quello di Molly, il parallelo 
irlandese e contemporaneo dell’eroina omerica- prende voce e 
narra tra sé di sé e della sua conoscenza e accettazione del 
mondo tramite l’esperienza sensibile e il sesso. Si tratta ancora 
di una creazione al maschile, secondo cui l’accesso all’origine e !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Joyce risiedeva a Parigi dal luglio del 1920 e in una delle sue lettere al 
fratello scrisse “Qui l’Odissea è parecchio nell’aria” e cita alcune opere, tra 
cui Penelope del musicista Gabriel Fauré, poème lyrique in cui è assente 
Telemaco e la trama si incentra sulla fedeltà della protagonista sino al ritorno 
del marito lontano (Joyce, 1974: 360). 
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alla natura si attua attraverso il corpo femminile e la libido che 
gli viene attribuita: emerge una coscienza elementare, che 
derubrica ancora il femminile, incasellandolo in uno stereotipo 
speculare a quello della castità, e cioè quello della lussuria e 
della materialità. Si tratta, certo, di un attacco alla moralità 
puritana e repressiva in materia di sesso tipica del cattolicesimo 
e del nazionalismo irlandese, ma che rimane nell’ambito di una 
visione voyeuristica del femminile, tipicamente maschile. Molly 
è grossolana, triviale e amante del sesso, ma condivide con 
Maria Vergine il nome (Marion) e la data di nascita, il cui 
numero otto viene ripreso strutturalmente dalla divisione del 
monologo in otto periodi, quasi in un rimando sotterraneo 
all’altro polo della costruzione maschile della donna: la purezza 
e l’accettazione2; il monologo ha un inizio nella parola “Yes” e 
una fine nella medesima parola, seguìta dall’unico punto fermo 
del capitolo. 
Molly-Penelope è per Leopold-Ulysses “ampia carne di 
letto” (Joyce, 2000: 61), vita, volontà, ma anche villana e 
ficcanaso, una moglie con cui non ha rapporti sessuali completi 
da poco più di dieci anni3 -dalla morte del secondogenito Rudy-, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Molly viene definita ironicamente “La casta consorte di Leopold ell’è: 
Marion dai generosi seni” (Joyce, 2000: 311). 
3 “Vi era stato commercio carnale incompleto, senza eiaculazione del seme 
entro l’organo naturale femminile” (Joyce, 2000: 696). 
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ma di cui ricorda i momenti di felice sessualità4 e che ora si 
concederà a qualcun altro, perché “una costante ma non acuta 
concupiscenza [è] insita in un organismo femminile, fisico e 
mentale, passivo ma non ottuso” (Joyce, 2000: 692). 
Nell’ultimo capitolo del libro, dove finalmente si concede 
la parola a Molly, tutti questi elementi vengono ripresi e 
ampliati da un uso polisemico sapiente; echi freudiani, che 
identificano l’io innanzitutto in un io corporeo che è spinto da 
un’esigenza di ripetitività che assomiglia alla “coazione a 
ripetere” (Corti in Billi, 1995: 44), si affiancano a rimandi 
junghiani, che basano la psicologia della donna sull’Eros, il 
grande impulso che lega e libera (Jung, 1985: 40); la narrazione 
frammentaria è sapida di ironia e segue un ordito musicale. 
Molly-Penelope è un’ape regina piccolo-borghese che nel 
suo letto, l’“old jingly bed”5, tra il sogno e la veglia, rievoca 
confusamente eventi passati legati a pochi temi rappresentati da 
una complessa poliedricità dei significanti: 
• l’antagonismo o la competizione con le altre donne: mrs. 
Riordan è un “old faggot” e miss Stack ha una “old 
maids voice”; Mary -la domestica- è una “slut”, con !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 “Labbra morbide calde appiccicose”, “occhi vogliosi”, “seni pieni” (Joyce, 
2000: 161). 
5 Preciso qui che tutte le citazioni in inglese relative all’episodio di Molly 
dell’Ulysses di Joyce presenti nell’articolo sono tratte dalla stessa risorsa on-
line (il sito The Literature Network) di cui do notizia in bibliografia. 
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l’abitudine di imbottirsi il sedere (“pudding out her false 
bottom”) e di rubare le ostriche; la commessa del 
negozio è “insolent […] with her smirk”; mrs Rubio è 
“ugly as she was near 80 or a 100 her face a mass of 
wrinkles”; Kathleen Kearney e le altre politicanti sono “a 
lot of sparrowfarts”. Naturalmente, a tale antagonismo 
corrisponde un’insicurezza di sé: “I wonder was he 
satisfied with me”, “my belly is a bit too big”, “I felt 
rotten […] with the old rubbishy dress”; 
• l’appetito, nella sua declinazione di gola e lussuria: i 
termini alimentari sono comunque allusivi all’attività 
sessuale (“potted meat”, “oysters”, “onions”, “potato 
cake”, “bread and butter”, “eggs”, “seedcake”); 
• le attività a forte connotazione naturale: le sostanze 
prodotte dal corpo -escrementi, sperma, sangue, latte, 
sudore- vengono rappresentate senza pudore 6 ; il !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6  Elementi fluidi (“spunk”, ovvero lo sperma, “piss”, “boiling soup”, 
“watery”, “milk”, “that thing has come on me” [mestruazioni], “theres 
always something wrong with us 5 days every 3 or 4 weeks”, “have we too 
much blood up in us”, “it’s pouring out of me like the sea”, “I had that white 
thing [candida] coming from me”); azioni con fluidi e gas (“it dropping out 
of me”, “wetting all myself”, “in the rain”, “sucking”, “caught me washing”, 
“to milk me into the tea”, “I used to be weltering then in the heat my shift 
drenched with the sweat stuck in the cheeks of my bottom”, “that was a relief 
wherever you be let your wind go free”); contenitori di fluidi (“chamber”, 
“I’ve a holy horror of its [chamber] breaking under me”). 
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linguaggio viene forzato e disseziona il corpo femminile 
nei suoi elementi rappresentativi: seno, culo, grembo e 
fica7; 
• le sensazioni olfattive: dischiudono un’ampia gamma di 
correlazioni oggettive (“he smelt of some kind of drink”, 
“smell of children”, “the smell of a man”, “the stink of 
those rotten places”, “smell of the rainwater”, 
“smelling”, “I found that rotten old smelly dishcloth”, 
“this stinking thing” [mestruazioni], “I love the smell of 
a rich big shop”); 
• i baci: sintomo di una sana sessualità (“there’s nothing 
like a kiss long and hot down to your soul almost 
paralyses you”, “he kissed my heart”, “he was the first 
man kissed me under the Moorish wall”, “I wanted to 
kiss him all over also his lovely young cock”); 
• il desiderio, la pulsione: “touched his trousers outside 
[…] with my ring hand”, “I so hot as I never felt”, “I’m a 
little like that dirty bitch in that Spanish photo he has”, 
“to see me squatting in the men’s place meadero”, “I feel 
all fire inside “, “tickling me behind with his finger”, “I 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 “Big hole” per vagina, “vagina”, “my brown part”, “foot”, “chest”, “titties”, 
“cheeks of the bottom”, “bubs”. 
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wanted to shout out all sort of things fuck or shit or 
anything at all”, “my hole is itching me always when I 
think of him”; 
• la violenza maschile: “I didn’t like his slapping me 
behind […] I’m not a horse or an ass”, “they’re not 
brutes enough to go and hang a woman surely are they”, 
“he’s heavy too with his hairy chest”, “he was a perfect 
evil”, “I hate the mention of politics after the war…”, 
“aren’t they fearful trying to hurt you”, “as for being a 
woman as soon as you’re old they might as well throw 
you out in the bottom of the ash pit”, “has he no manners 
nor no refinement nor no nothing in his nature slapping 
us behind like that on my bottom”, “show them attention 
and they treat you like dirt”, “oyster knife”8, “much 
better for the world to be governed by the women in it 
you wouldn’t see women going and killing one another 
and slaughtering […] yes because a woman whatever she 
does she knows where to stop”; 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Riferimento a Shakespeare: “Why, then the world’s mine oyster, which I 
with sword will open” (The Merry Wives of Windsor, Act 2, Scene 2). 
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• la maternità: è un ruolo scomodo per Molly, che ha perso 
un figlio9 e che ha un rapporto conflittuale e competitivo 
con la figlia (“she [Milly] didn’t even want me to kiss 
her”, “I gave her [Milly] 2 damn fine cracks”)10; 
• la sintesi natura11 – appetito12 – bacio13 – sensualità14 – 
profumo15 – vita:  ricordo -confuso- della prima volta tra 
Molly e Leopold  (“yes and his heart was going like mad 
and yes I said yes I will Yes.”). 
Il corpo è il mezzo per relazionarsi con gli altri e la 
sessualità è quindi in grado di instaurare un ponte comunicativo: 
nell’amplesso non ci sono problemi di identità, si è dentro le 
cose. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 “I suppose I oughtn’t to have buried him in that little woolly jacket I knitted 
crying […] I knew well I’d never have another […] we were never the same 
[…] I’m not going to think myself into the glooms about that any more”). 
10 Nel romanzo la fertilità è associata al maschile e alla creatività artistica e 
viene sviluppata nell’episodio “Oxen of the Sun”; per Joyce la maternità è la 
paternità, in cui il cervello rappresenta l’icona del ventre sublimato. 
11 “Lilies”, “tree”, “rose”, “I love flowers I’d love to have the whole place 
swimming in roses God of heaven there’s nothing like nature”, “the sun 
shines for you he said the day we were lying among the rhododendrons on 
Howth head […] he said was a flower of the mountain yes so we are flowers 
all a woman’s body yes […] that was why I liked him because I saw he 
understood or felt what a woman is […]. 
12 “I gave him the bit of seedcake out of my mouth […]”. 
13 “[…] after that long kiss I near lost my breath yes”. 
14 “I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I 
yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes 
and drew him down Jo me […]”. 
15 “[…] so he could feel my breasts all perfume […]”. 
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Molly è incarnazione di una oralità divorante, che rovescia 
il sesso in cibo e il cibo in sesso, è una sessualità diffusa, 
totalizzante: una volontà di vita che si esprime appena prima di 
abbandonarsi al sonno. In Molly coesistono fedeltà e infedeltà. 
Il rimando a Nietzsche è inevitabile, se si pensa come 
unica esistenza quella del corpo, se il pensiero è quello del 
corpo, se ogni conoscenza ha come punto di partenza la 
sensibilità (Marzano, 2010: 40); i due autori che hanno 
affrontato nelle loro opere “profonde meditazioni sul sì e sul no, 
sulla loro autenticità e mistificazione sono Nietzsche16 e Joyce” 
(Deleuze, 1997: 31). Nel caso di Joyce la riduzione è parodica e 
quel “sì” che apre e chiude l’episodio viene ripetuto più di 
ottanta volte (Miller, 2011: 38). 
Ma, come sosteneva Catharine Stimpson, “uno scrittore 
uomo può parlare del, per il, al e dal femminile, ma non riesce a 
parlare, se non per finta, della, per la, alla e dalla donna” (Miller 
in Baccolini, 1997: 179). 
Joyce rappresenta però un importante precedente per la 
narrazione femminista che verrà, avendo fatto del mito un uso 
atipico e avendo creato un nuovo linguaggio mitico. 
Ciò che però caratterizzerà le re-visioni del mito di 
Penelope ad opera delle femministe sarà nell’ordine simbolico !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Ne La gaia scienza, Nietzsche scrisse “Sì, la vita è una donna!” 
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del linguaggio e dell’identità: la protagonista può essere 
investita di “percezioni riflessive”, le immagini tradizionali 
vengono invertite – con intento talvolta comico ed esiti 
sovversivi; l’amore è violenza, la solitudine diventa mezzo per 
l’auto-realizzazione. 
Se per Joyce Penelope è lo spunto per descrivere un nuovo 
personaggio, una Molly irlandese contemporanea, le femministe 
ri-narrano proprio la storia di Penelope, per depotenziare la 
simbologia patriarcale ad essa collegata e lo scarto deriva da ciò 
che asseriva Rosi Braidotti: “solo coloro che storicamente hanno 
approfittato dello statuto di soggetti nel senso pieno della 
soggettività […] possono permettersi il lusso di una crisi 
postmoderna della loro identità […] la crisi della soggettività è 
soprattutto la crisi del maschio e della visione simbolica 
maschile come elemento portante della soggettività” (Miller in 
Baccolini, 1997: 206). 
Le opere considerate sono Penelope, di Silvana La Spina, 
pubblicata nel 1998, e The Penelopiad di Margaret Atwood, 
edita nel 2005. 
La prima ha l’impianto di un romanzo17, diviso in capitoli 
e narrato in prima persona dalla protagonista: il luogo della !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Il romanzo è il genere preferito della scrittrice, ammiratrice della vitalità 
della letteratura americana (Todesco, risorsa on-line). 
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vicenda è Itaca alcuni mesi dopo il ritorno di Odisseo e la strage 
dei pretendenti. Il primo capitolo si apre con la descrizione 
dell’arrivo dell’autunno sull’isola, in consonanza con 
l’intorpidimento in cui è caduta Penelope dopo la carneficina 
operata da suo marito per riaffermare i suoi diritti regali. Il 
grigiore e il freddo che l’autunno e poi l’inverno porteranno su 
Itaca è lo stesso che prova il suo corpo steso sul letto, incapace 
di attendere alle occupazioni quotidiane, ma scosso dalle risa 
sentendo le menzogne raccontate dal consorte. Lei sa della paura 
di Odisseo di riprendere il viaggio a causa della funesta profezia 
riferita dall’oracolo e aspetterà paziente il suo compimento. La 
riflessione sulla propria pazienza apre una rievocazione della 
propria vita dalle origini, all’arrivo a Itaca, all’attesa del ritorno 
del marito, alla speranza del suo non ritorno, alla vendetta di 
Odisseo sui Proci, assumendo infine la decisione di abbandonare 
l’isola e il marito in compagnia della nutrice Euriclea. È la 
messa in pratica dell’auto-esclusione come via per costruire un 
nuovo ordine simbolico a partire dalla relazione con la comunità 
femminile. 
Il secondo è un racconto che offre anch’esso una ri-
narrazione del mito dal punto di vista femminile, ma la struttura 
è quella di un testo “ibrido” che frantuma la distinzione tra 
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generi letterari alti e bassi; attraverso la parodia18 si raccontano 
gli eventi della tradizione con “differenze critiche” (Hutcheon, 
1985: 32): lo strumento ironico opera seriamente per evidenziare 
limiti e convenzioni del genere epico. In questo caso Penelope 
narra la sua versione della storia anche qui a posteriori, ma in un 
presente oltremondano. Il contrappunto tra presente e passato 
crea evidenti anacronismi stilistici e tematici, talvolta di 
riferimento joyciano; il contrappunto di voci femminili espone 
le diverse interpretazioni degli eventi in un’inchiesta radicale sui 
limiti conoscitivi all’interno di una cultura (Bottez, 2012: 51) 
seppur utilizzando una forma di “giustizia narrativa” di cui il 
lettore deve essere il testimone. I personaggi femminili che 
hanno voce in Atwood sono Penelope e le dodici ancelle 
(direttamente), nonché Elena ed Euriclea (tramite Penelope). 
I nuclei tematici sono presenti in entrambe le narrazioni e 
si svolgono con le caratteristiche del racconto orale: partono 
dalla genealogia, usando fonti diversificate. 
Motivo centrale che innerva il discorso è la violenza 
individuale e sociale che viene esercitata in una società 
ineguale 19  e quella contro le donne esercitata dal potere !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Rifacendosi alla tradizione del dramma satiresco attico e della satira 
menippea (Staels, 2009: 100). 
19 In La Spina, l’economia spartana si regge sul lavoro degli iloti che vivono 
in “capanne fatte di sterco, odore di miseria”. 
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patriarcale; il principale strumento di aggressione è il sesso, che 
diventa stupro e viene esercitato dai maschi dominanti: Icario, 
padre di Penelope, i partecipanti ai riti sacri orgiastici, Ulisse, i 
Pretendenti. 
 
Ormai erano anni che di notte, credendo che i servi non udissero, mi 
raggiungeva nel letto e saliva su di me. Ansimando e grugnendo mi 
apriva le gambe, s’insinuava nella parte più intima del mio corpo e 
spargeva il suo seme (La Spina, 1998: 12). 
 
Erano coperti in faccia con maschere di animali […] Sicché mai 
nessuno un giorno avrebbe potuto dire fu quello, o quell’altro. Ma 
solo – un dio mi violentò […] Così non riconobbi la faccia del mio 
stupratore. So solo che mi prese per le braccia e mi tirò in un angolo, e 
che sentii il suo fiato pungente d’aglio (La Spina, 1998: 14). 
 
And so I was handed over to Odysseus, like a package of meat. A 
package of meat in wrapping gold, mind you. A sort of gilded blood 
pudding (Atwood, 2005: 39). 
 
All of this was play-acting; the fiction was that the bride had been 
stolen, and the consummation of a marriage was supposed to be a 
sanctioned rape. It was supposed to be a conquest, a trampling of a 
foe, a mock killing. There was supposed to be blood (Atwood, 2005: 
44). 
 
La violenza può essere esercitata in molti modi, può essere 
un attentato alla vita: nella storia tradizionale di Penelope c’è il 
tentativo fallito del padre di sopprimerla, o per eliminare una 
scomoda testimone della turpitudine o per la incorretta 




C’era solo il mare, io e lui. Penelope e Nauplio20. L’assassino […] Il 
mio nome significa anatra. Penelope, l’anatra selvatica. Come quelle 
che in un pomeriggio lontano volarono a pelo sull’acqua e mi 
portarono via. Ma non prima di aver beccato Nauplio fino a levargli la 
pelle, a scuoiarlo, brano a brano. (La Spina, 1998: 18-19). 
 
When I was quite young my father ordered me to be thrown into the 
sea […] It was stupid of Icarius to try to drown the daughter of a 
Naiad, however […] A flock of purple-striped ducks came to my 
rescue and towed me ashore (Atwood, 2005: 7, 9). 
 
In Atwood è essenziale l’episodio dell’impiccagione delle 
ancelle: infedeli al padrone per la tradizione, ma tradite da questi 
-e anche da Penelope-, in base alla loro denuncia in forma di 
filastrocca: 
 
we are the maids 
The ones you killed 
The ones you failed 
 
We danced in air 
Our bare feet twitched 
It was not fair (Atwood, 2005: 5). 
 
In una società in cui le relazioni si basano sulla forza, 
anche le donne possono trovarsi in grado di esercitarne una 
versione indiretta, grazie ad esempio a una particolare 
avvenenza: la manipolazione degli altri. Il modello della donna 
bellissima è stato, per la tradizione epica, Elena -la cugina di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Sicario di Icario. 
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Penelope- ed è con lei che vengono in contatto le due 
protagoniste. Vi è appena un accenno in La Spina, mentre in 
Atwood è un riferimento costante, perché esemplifica 
l’ingiustizia nella vita; la mancata punizione di Elena per aver 
causato tanti morti è un cruccio per Penelope. Inoltre Elena crea 
non pochi complessi di inferiorità in Penelope. 
 
E tu, Elena, hai mai amato qualcuno di loro? Amare veramente 
intendo? Ma forse no. Forse tu hai semplicemente amato il potere che 
avevi su di loro – ma è così facile, poi sono solo dei fanciulli avidi. 
Per questo quando tuo marito Menelao […] alzò su di te la spada, 
pronto a scannarti come una qualunque puttana traditrice, anche 
allora, mi dicono, ti bastò mostrare il seno nudo… 
E di nuovo sorridesti, padrona. (La Spina, 1998: 35). 
 
La regina Elena è diventata una saggia padrona, ha imparato a 
governare la casa, a dirigere i servi, a tessere… 
Oh sì, me lo immagino, ho riso cattiva e vorrei solo chiedere – è 
sempre tanto bella Elena? (La Spina, 1998: 124). 
 
The part of the story she [Helen] enjoyed the most was the number of 
men who’d died in the Athenian war: she took their deaths as a tribute 
to herself (Atwood, 2005: 75). 
 
Sebbene il matrimonio sia uno “stupro autorizzato”, è 
l’unico mezzo femminile per cambiare vita e, per Penelope, per 
lasciare la non amata corte spartana e il padre; l’astuto Odisseo 





Di’ a Odisseo che io fuggirò con lui quando vorrà […] Odisseo ha già 
predisposto ogni cosa […] Ed ecco, dietro di noi, un gruppo di armati 
a cavallo […] E subito la voce di Odisseo, ferma, senza dubbi o 
incertezze. 
Penelope, abbassa sul volto il velo di nozze […] 
Oh, furbo Odisseo, quanto risi allora – mai più forse come allora. 
E dietro il velo delle risa vidi mio padre fermo […] Una statua di 
carne, che suda sangue. (La Spina, 1998: 49). 
 
I didn’t feel like staying. At that moment, I could hardly wait to get 
away from the Spartan court. I hadn’t been very happy there, and I 
longed to begin a new life (Atwood, 2005: 49). 
 
Il ritratto di Odisseo che Penelope mostra al lettore può 
essere asciutto e poco lusinghiero, oppure ironico e 
demitizzante: tozzo, fulvo, bugiardo, ladro, infedele, crudele, ma 
così persuasivo e grande affabulatore: 
 
Odisseo […] Un furbetto dai capelli rossi e le gambe tozze […] e poi 
tiene gli occhi bassi quando parla, come se volesse nascondere i 
pensieri (La Spina, 1998: 47-48). 
 
And indeed the legs of his [Odysseus] were quite short in relation to 
his body (Atwood, 2005: 31). 
 
Sì, la crudeltà, scoprii ben presto, era uno degli aspetti del tuo 
carattere […] che nasce dalla troppa fiducia in noi stessi […] sebbene 
allora la notassi appena, allora ero ancora invaghita di te, Odisseo (La 
Spina, 1998: 76). 
 
Odysseus and his men had got drunk at their first port of call and the 
men had mutinied […] Odysseus had been fight with […] a one-eyed 
tavern keeper […] and the fight was over non-payment of the bill […] 
it was just a brawl of the usual kind […] it was just an expensive 





Altro motivo rilevante è la pazienza di Penelope cui si 
lega il simbolo dell’acqua21, che già compariva in Joyce22. 
Penelope riesce a farsi accettare come regina di Itaca nonostante 
la gelida accoglienza riservatale dalla nutrice Euriclea23 e dalla 
suocera Anticleia.24, rappresentanti della tradizione. Sarà in 
grado di amministrare il regno durante l’assenza ventennale del 
marito. 
Penelope è paziente, intelligente e scaltra o almeno così si 
percepisce. La sua abilità di tessitrice di tele e di inganni, ne fa 
la degna consorte di Odisseo, in grado di dilatare la fine del 
regno sino al ritorno del re. Le sue astuzie però avranno pessimi 
esiti. In una società retta dalla violenza brutale, gli stratagemmi 
femminili sono destinati al fallimento. Laddove l’uomo viene 
sconfitto una volta, la donna viene sconfitta due volte, come nel 
caso delle donne troiane: 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21  Penelope è figlia di una Naiade che le consiglia un atteggiamento 
“acquatico”: “Water does not resist. Water flows […] Water is patient. 
Dripping water wears away a stone” (Atwood, 2005: 43). 
22 “Ma come si fa a posseder l’acqua? Sempre passa nella corrente, mai la 
stessa” (Joyce, 2000: 149). 
23 Che tuttavia in La Spina riuscirà a emanciparsi, mentre per Atwood sarà 
sempre relegata al suo ruolo di nutrice, anche nell’Ade. 
24 Anticleia, per la Penelope di Atwood, è una suocera stizzosa, irascibile e 
con la bocca di una prugna secca. 
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Ma più vinte di tutti le donne. Destinate a diventare prede, schiave, 
concubine dei vincitori. (La Spina, 1998: 85). 
 
[…] e ancora troppo sicura della mia buona sorte, ti andavo col 
pensiero chiedendo: sono stata una buona allieva, Odisseo? O l’allieva 
ha superato il maestro? (La Spina, 1998: 127). 
 
I told my twelve young maids – the loveliest, the most beguiling – to 
hang around the Suitors and spy on them […] This plan came to a 
grief. Several of the girls were unfortunately raped, others were 
seduced, or were hard pressed and decided that it was better to give in 
than resist (Atwood, 2005: 115). 
 
Anche i rapporti madre-figlio sono complicati dalla 
misoginia della società greca. Infatti, il figlio di Penelope e 
Odisseo, Telemaco, ormai cresciuto, sentendosi sostituto 
dell’autorità paterna, osteggia l’autonomia della madre: 
 
Voleva dunque che mi serbassi per il padre? […] Voleva che il mio 
letto rimanesse sempre deserto, che mai un uomo mi sfiorasse con le 
sue mani, che mai più io – ormai sicuramente vedova, come tante di 
Troia – provassi quell’ardore che in noi donne nasce da un punto 
infimo del nostro corpo, e da lì poi risale, ramifica, si diffonde lungo i 
canali della pelle e ci tende le membra molli, gli occhi ci accende, il 
cuore ci infiamma… (La Spina, 1998: 95). 
 
Il motivo che fa da contrappeso alla violenza dilagante è 
l’amore e viene affrontato diversamente nei due racconti: in 
Atwood, Penelope si innamora di Odisseo, lo rimane per lungo 
tempo e afferma di esserlo anche al suo ritorno. Questa versione 
rosea viene incrinata dalla testimonianza delle ancelle; la 
presenza di più versioni lascia nell’indeterminatezza la 
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questione della fedeltà o infedeltà di Penelope25. In La Spina, è 
Odisseo a spegnere ben presto l’amore che Penelope prova per 
lui con il suo comportamento; l’amore vero arriverà molti anni 
dopo e sarà uno dei pretendenti -Cleone di Lesbo- così diverso 
dagli altri: raffinato, dolce, acculturato, educato, un uomo privo 
della crudeltà tipica del maschio dominante. Proprio queste 
qualità lo renderanno vittima dell’atroce vendetta di Odisseo: 
“Sì, basilissa, hai ragione, per questo al pensiero della tua carne 
io non dormo – e in silenzio con le mani Cleone mi levò il 
peplo, la tunica, e unico dopo Odisseo… mi vide nuda.” (La 
Spina, 1998: 114). 
Il tema della dea-madre assume rilevanza in quanto fattore 
di emancipazione femminile o, nel caso di Atwood, serve a 
smascherare gli utilizzi depotenziati fatti dall’interpretazione 
antropologica frazeriana, che sminuisce la violenza insita 
nell’azione di impiccagione delle ancelle, trasformandola in una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Penelope sostiene la versione della fedeltà, mentre il coro delle ancelle 
quella dell’infedeltà e sostiene che a causa di questo segreto, siano state fatte 
impiccare: 
Eurycleia: 
Only the twelve, my lady, who assisted, 
Know that the Suitors you have not resisted. 
They smuggled lovers in and out all night; 
They drew the drapes, and then they held 
The light. 
They’re privy to your every lawless thrill –  
They must be silenced, or the beans they’ll 
Spill! (Atwood, 2005: 150). 
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simbologia rituale (Staels, 2009: 104): “Questa dea è più antica 
di tutti gli dei. Ella è la terra, la nascita, la morte. Ella è 
dappertutto, in ogni cosa […] tutte le altre divinità non sono 
altro che sue successive derivazioni” (La Spina, 1998: 40-41). 
Dalla strage dei pretendenti e dall’uccisione delle ancelle, 
le strade intraprese dalle due Penelopi percorreranno diversi 
sentieri, una rimarrà accanto al marito26 -per poco comunque, 
dato che Odisseo appena tornato riparte- e l’altra lo 
abbandonerà, per affrontare un lungo viaggio insieme a 
Euriclea, ormai libera: 
 
A quel punto neppure io [Euriclea] potevo continuare a viverci […] 
qualcosa anche a me dev’essere successo, quel giorno là alla reggia, 
mentre seppellivamo le ancelle impiccate perché avevano tradito – 
quale tradimento, poi […] Non attenderò la nuova partenza di 
Odisseo, non aspetterò che il suo destino si compia – perché, 
diciamocelo con franchezza, nutrice, è un tale mentitore che potrebbe 
non partire mai. 
E allora? 
Partirò io, Penelope. (La Spina, 1998: 134). 
 
Il romanzo di Silvana La Spina trasforma coraggiosamente 
lo svolgimento degli eventi tradizionalmente noti della vicenda 
di Penelope, scegliendo di presentare “il trauma della Storia”, il 
succedersi di violenze volte a ferire i corpi e a sopraffare !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Già il viaggio da Sparta a Itaca non era stato piacevole: 
“The sea voyage to Ithaca was long and frightening, and also nauseating, or 
at least I found it so” (Atwood, 2005: 55). 
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l’amore. La reazione della protagonista sarà di superare questo 
“danno interiore” con il distacco, per arrivare a emanciparsi, e a 
questo suo percorso si unirà anche la nutrice, che più di tutti ha 
creduto nell’ordine imposto. Di fronte a un mondo maschile che 
nega la vita, la scelta non può che essere l’abbandono di quel 
corpo sociale e la costruzione di una sorellanza che elimini le 
barriere tra le donne. La scelta del viaggio è un τόπος tipico 
nella narrativa dell’autrice, così come quello di dare vita a 
personaggi di donne forti e anticonvenzionali. Il primo viaggio 
di Penelope, da Sparta a Itaca, era stato una fuga, ma salpare da 
Itaca costituirà un rimedio al proprio dolore e permetterà la 
costruzione e l’esercizio di uno spazio di libertà. Il sì alla vita 
sarà il viaggio, in risposta alla negazione dell’amore: “Ecco, 
così si uccide l’amore: con un semplice no detto a fior di labbra, 
nel buio silenzioso” (La Spina, 1998: 135). 
Il racconto della Atwood ha come tema centrale la 
coesistenza di un esercizio della “giustizia” con l’impossibilità 
di ridurre a un’unica verità la storia. Penelope prende la parola 
dopo migliaia di anni dagli eventi, per esercitare una sorta di 
“giustizia narrativa”, raccontando la sua verità, ma anche le 
ancelle impiccate vogliono raccontare la loro verità. Lo spazio 
accordato alle varie “voci” femminili è alternato nei capitoli, che 
hanno anche una struttura stilistica variata. La stessa scelta di 
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collocare Penelope nella zona infera degli asfodeli è anch’essa 
significativa 27 : è una zona neutra, non offre particolare 
autorevolezza a chi vi soggiorna. Ciò che è chiaro sin dall’inizio 
è la necessità di demolire la versione ufficiale monolitica 
tramandata nei millenni, che ha ammantato di gloria le gesta 
maschili di violenza e crudeltà. La rievocazione della vicenda 
omerica termina con l’uccisione dei pretendenti e delle ancelle, 
il riconoscimento di Odisseo da parte di Penelope, la loro 
ricongiunzione e il nuovo abbandono, ma l’opera della Atwood 
prosegue per altre quattro sezioni che narrano le conseguenze 
oltremondane delle azioni sanguinarie perpetrate. Viene così 
istruito un surreale processo penale nel presente che si risolve in 
un’archiviazione del caso, si narrano le continue reincarnazioni 
di Elena e Odisseo sulla Terra, le ombre delle ancelle eseguono 
una canzone che ha per tema la persecuzione eterna di Odisseo 
prima di trasformarsi in civette. 
Il tema del corpo femminile ha trovato molti modi diversi 
di raccontarsi e, grazie al pensiero della Differenza Sessuale, di 
arricchirsi, rispetto ai due estremi di castità/spudoratezza di 
tradizione patriarcale; la leggenda di Penelope è !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
27 Per Omero (Odissea XI, 487-491; 539; 573) l’asfodelo è la pianta degli 
Inferi. Per gli antichi Greci il Regno dei Morti era suddiviso in tre parti: il 
Tartaro per gli empi, i Campi Elisi per i buoni, ed infine i prati di asfodeli per 
quelli che in vita non erano stati né buoni né cattivi. 
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l’esemplificazione di quanto fossero necessarie le narrazioni al 
femminile e femministe per spostare l’attenzione dal corpo che 
si “ha” al corpo che si “è”, un corpo con un’anima, lasciandosi 
alle spalle l’equazione donna-natura che tanto è cara 
all’universo maschile. Se Joyce ha il merito di aver “incarnato” 
Penelope in Molly, costituendo un precedente stilistico e 
linguistico senza pari 28 , l’ha però troppo ridotta alla sua 
materialità, alla sua sovrabbondanza di energia sessuale, 
incapace di provare pietà e di identificarsi con i suoi simili29. 
L’ottica della Differenza Sessuale offre, al contrario, a questi 
corpi-soggetti una voce per entrare in relazione con gli altri e 
nello stesso tempo rendersi autonomi dalla visione di sé 
dell’altro, senza disconoscerne l’umanità fatta di contraddizioni 
e fragilità: Penelope di Atwood racconta del suo sé incarnato in 
un corpo quando ormai quel corpo non lo possiede più e rifiuta 
di possederlo nuovamente, perché ne riconosce la potenziale 
pericolosità; inoltre, anche con quel simulacro corporeo che è !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
28 Molly è un corpo solido, pesante, il cui movimento si ripercuote sugli 
oggetti che producono rumori, dandole una fisicità imponente e conferendo 
epicità alla scena. “Epics need noise to convince us of their gigantic form and 
scope, and they need to insist that we are in the presence of serious historical 
action [...] Such action, for Joyce, can be found in any noise (Paulin, 2002: 
risorsa on-line). 
29 De Sade nella Filosofia del Boudoir scriveva “Che cosa m’importa dei 
mali degli altri! Come se non ne avessi abbastanza dei miei senza andare ad 
affliggermi con quelli che mi sono estranei!” (De Sade, 1993: 63) 
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l’ombra, riesce a trovare uno spiraglio per comunicare la sua 
verità nel mondo. La Spina, invece, fa di Penelope una figura 
eroica, che possiede la forza sufficiente per liberare il proprio 
corpo dalla soggezione al dominio maschile, affrontando i rischi 
un viaggio, non di avventure, ma di conoscenza. E questa nuova 
concezione del corpo rappresenta anche un’intuizione 
profondamente feconda: 
 
Il nostro corpo proviene dalla Madre. 
Il nostro corpo è la nostra casa. 
Piangiamo qui. 





Viviamo in un corpo giusto. 
Viviamo in un corpo giusto. 
Corpo giusto. 
Corpo giusto. 
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e le sue Lettere dalla Spagna 
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Riassunto: L’articolo è dedicato ad Aurelia Wyleżyńska, scrittrice attiva 
negli anni 20-30 del novecento, autrice di romanzi, studi e oltre 300 articoli 
scritti per varie testate sia in Polonia che durante il suo pluriennale soggiorno 
parigino e il viaggio in Spagna. Il romanzo nato da quest’ultimo conclude il 
ciclo di opere in cui l’autrice riflette sulla femminilità, sul femminismo e 
sullo stile della scrittura femminile. Dimenticata dopo la morte, nei nuovi 
contesti sociali, politici ed estetici, ritorna oggi con recenti studi polacchi 
sulla presenza delle donne-intellettuali nella vita culturale, diventando una 
voce importante nella storia della letteratura femminile e testimone del suo 
tempo. 
Parole chiave: scrittrici dimenticate, canone letterario, letteratura femminile, 
letteratura polacca anni 20-30 XX. 
 
Abstract: The article is devoted to Aurelia Wyleżyńska, Polish writer active 
in the 1920s and 1930s, author of novels, studies and over 300 articles 
published in Poland also during her long stay in Paris and journey to Spain. 
Her last novel, born of the Spanish experience, concludes her artistic 
reflection on femininity, feminism and feminist writing. Forgotten after her 
death during the Second World War, her name comes back – in new political, 
social and cultural contexts – in recent studies dedicated to feminine presence 
in Polish cultural life, so unappreciated for a long time. 
Key words: forgotten writers, literary canon, feminine literature, Polish 







  Il mio primo incontro con gli scritti di Aurelia 
Wyleżyńska risale a molti anni fa, mentre lavoravo sul tema 
della ricezione del futurismo italiano in Polonia. Wyleżyńska 
aveva recensito una rappresentazione parigina del Teatro della 
Pantomima Futurista diretto da Enrico Prampolini mostrandosi 
critica nei confronti dello spettacolo, considerato “una versione 
meno attraente dei balletti di Diaghilev” (Wyleżyńska, 1927). 
Cercando informazioni su questa corrispondente parigina della 
migliore delle nostre testate culturali del tempo, arrivai a una 
sua breve biografia, piena di lacune, che, tuttavia, faceva intuire 
che dietro si nascondesse una vita ricca di esperienze e degna di 
attenzione, e che ci sarebbe voluto un lavoro paziente e faticoso 
per ricostruirla. Il secondo incontro è avvenuto recentemente, 
nel corso delle mie ricerche sul reportage femminile degli anni 
20-30 che mi hanno condotto verso i suoi testi giornalistici di 
viaggio1 e, in seguito, alle Lettere dalla Spagna2 e agli altri suoi 
romanzi. Fortunatamente, nel frattempo, una parte del lavoro 
biografico è stata eseguita, raccogliendo, tra l’altro, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tra cui i tre reportage sulla Spagna, cfr. Wyleżyńska (1931, 1932a, 1932b). 
2 Il titolo completo del romanzo è Z duszą twoją na ramieniu. Listy z 




informazioni sul periodo che va dalla nascita della scrittrice alla 
sua partenza per Parigi nel 1924. (Pawlak, 2014) 
Aurelia Wyleżyńska nacque nel 1881 da una famiglia 
nobile di proprietari terrieri a Oknica che oggi fa parte della 
Repubblica di Moldavia. Ebbe l’opportunità di frequentare le 
migliori scuole femminili di Varsavia e di Cracovia e completò 
la sua educazione all’Università Jagellonica di Cracovia, dove 
studiò, tra l’altro, letteratura e storia, materie su cui costruì il suo 
futuro professionale. In quel periodo debuttò come saggista e 
reporter, pubblicando due testi che possono essere considerati 
manifestazione di impegno e di sentimenti patriottici 
(Wyleżyńska-Rybakiewiczowa 1909, 1910)3 a cui l’autrice dette 
molta importanza nella vita (nel lavoro di saggista/giornalista e 
nell’impegno sociale), ma che preferì tacere nei suoi romanzi.  
Si sposò tre volte e, mentre non si sa quasi niente dei suoi 
primi due mariti, il terzo era destinato a diventare uno dei più 
importanti scrittori polacchi del suo tempo. Si chiamava Jan 
Parandowski e i due si conobbero nella Russia Sovietica, dove !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 I due testi apparvero sul mensile varsaviano “Prąd” (La Corrente); si tratta 
di una presentazione del dramma di Stefan Żeromski La rosa (dedicato alla 
situazione politica della Polonia, nel 1909 ancora spartita tra Russia, Prussia 
e Austria, e inesistente come stato) e di un reportage su un monumento eretto 
a Cracovia per commemorare la vittoria polacca del 1410 sull’Ordine 
Teutonico, il nemico più pericoloso e spietato del Regno Polacco nel ‘400 e 




erano finiti durante la prima guerra mondiale come prigionieri di 
guerra in quanto cittadini austriaci4. Lì passarono più di due anni 
organizzando attività di animazione culturale ed educativa 
rivolte alla sostanziosa colonia polacca composta di persone 
confinate come loro. Quando, nel 1918, l’Unione Sovietica 
dichiarò la fine della guerra concedendo la libertà ai prigionieri 
polacchi, i coniugi Parandowski ritornarono a Leopoli, città 
natale del marito, dove si dedicarono a diverse attività 
intellettuali. Ricca di esperienze politiche, Wyleżyńska descrisse 
il periodo dell’internamento sottolineando, tra l’altro, vari 
aspetti della condizione femminile nel paese governato dai 
bolscevichi (Wyleżyńska 1918a, 1918b, 1919). In seguito si 
concentrò su problematiche artistiche e sulla creazione letteraria, 
senza abbandonare però il lavoro organizzativo e culturale (per 
es. nel 1920 contribuì a fondare l’Associazione Scrittori 
Polacchi di Leopoli). 
 
2. 
Nel 1922 Wyleżyńska debuttò con il romanzo U złotych 
wrót (Alle porte d’oro) e due anni più tardi un altro suo romanzo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Il territorio della Galicja (con capoluogo Leopoli) fece parte del dominio 
austriaco fino al 1918. L’incontro avvenne a Saratov sul fiume Volga. Il 
matrimonio fu possibile dopo l’introduzione di una nuova legge sovietica che 
rendeva possibile divorziare e contrarre un nuovo matrimonio. 
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Niespodzianki (Sorprese) ricevette il prestigioso premio 
Zapolska5, ma il periodo non fu facile. La dolorosa fine del 
matrimonio con Parandowski influì sulla sua decisione di partire 
per Parigi, dove approdò nello stesso anno come letterata ormai 
conosciuta e riconosciuta intraprendendo l’attività letteraria, 
saggistica e di ricerca. 
Da questo momento al pubblico polacco arrivano da Parigi 
diversi suoi lavori6 e il suo nome va ad accrescere le file delle 
donne scrittrici e pubbliciste, giornaliste e reporter, 
collaboratrici della stampa femminile e di quella  nazionale. 
Proprio in questi anni il numero di penne femminili e il carattere 
della loro scrittura provocano reazioni da parte di diversi 
ambienti letterari e politici, dando vita a un’accesa polemica 
sulla società (nel contesto della ridefinizione dei ruoli sociali 
della nuova donna) e sul nuovo fenomeno letterario definito 
letteratura femminile e considerato, giustamente, sia riflesso 
delle aspirazioni sociali delle donne che espressione delle loro 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Il premio fu prestigioso come la sua patrona Gabriela Zapolska (1857-
1921), scrittrice e drammaturga naturalista, pubblicista, attrice al Théâtre 
Libre di Antoine. 
6  Nel 1926 uscì Księga udręki (Libro di disperazione) e in seguito 
Czarodziejskie miasto (Città magica, 1928),  Biała czarodziejka (La fata 
bianca, 1929),  Serce podzielone na ćwierci  (Il cuore diviso in quarti, 1931), 
Lettere (1933). Contemporaneamente scrisse una serie di saggi storici e 
letterari (Wyleżyńska, 1923, 1925, 1926, 1928). 
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velleità artistiche.7 Diversi critici, preoccupati di fronte a una 
vera e propria ondata di scritture femminili, per la loro carica 
eversiva e il loro successo commerciale, elaborano un elenco di 
accuse nei confronti delle tematiche proposte (autobiografismo, 
un particolare interesse per la sessualità, la corporeità e la 
fisiologia femminile, una spregiudicata rivisitazione dei rapporti 
tra i sessi), del messaggio che ne scaturisce (amoralità, 
pessimismo esistenziale) e dello stile (eccesso di metafore, 
sensualità, emozionalità, frammentarietà bozzettistica incapace 
di superare un piatto verismo e di proporre un compatto discorso 
sociale). Gli oppositori partono dal presupposto che la ragione e 
la razionalità del discorso sociale/letterario sia garante della 
moralità della società e della nazione, moralità fondamentale nel 
momento in cui la Polonia rinasce come paese indipendente 
dopo centoventitré anni di spartizioni. L’unica letteratura capace 
di compiere questa missione sarebbe quella maschile 
(Krajewska, 2011)8. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7  Il concetto di letteratura femminile può essere definito in vari modi 
(Borkowska, 2001; Kraskowska, 2000). Per le finalità del presente discorso 
la definisco come un insieme di opere create da donne decise a mettere in 
risalto le tematiche considerate femminili, analizzandole dal punto di vista 
femminile. 
8 Ogni tanto si sente, però, qualche voce pronta ad ammettere che le donne 
arricchiscono “la conoscenza generale delle cose umane”, “la scala di 
sentimenti e sensazioni”, approfondiscono la capacità di pensare e di sentire 
(Czachowski, 1936: 404). 
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In effetti, la letteratura femminile e la presenza di scrittrici 
nel dibattito costituiscono una prova tangibile dei cambiamenti 
sociali, mentali e culturali in corso. Wyleżyńska non partecipa 
direttamente alla polemica, ma nei suoi romanzi lascia diverse 
tracce che fanno capire la sua attenzione per l’argomento. Quale 
sarebbe quindi la sua posizione davanti all’emancipazione, al 
femminismo e alla letteratura femminile? Tutto il percorso 
narrativo di Wyleżyńska costituisce un continuum tematico, 
comunque, per motivi di spazio, mi occuperò in questa sede 
esclusivamente degli ultimi tre romanzi, uniti dall’esperienza 
esistenziale del personaggio principale (le cui sorti, d’altronde, 
l’avvicinano all’autrice stessa). 
La protagonista del primo dei testi presi in esame 
(Czarodziejskie miasto – Città magica) è una giovane donna che 
sceglie Parigi per fuggire da una delusione amorosa vissuta a 
Varsavia. Parigi risulta il luogo ideale per rinforzare un ego 
vacillante e azzardare una sua solida ricostruzione. Tanto più 
che la donna possiede tutti i requisiti indispensabili per ritrovare 
l’armonia: è piena di vita, colta, economicamente indipendente. 
Penetra lo spazio urbano trovandovi un vero conforto: il 
sostanzioso background culturale le rende possibile un 
soddisfacente contatto con le bellezze della città, e il 
temperamento giovanile – con persone a cui, però, nella 
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narrazione si dedica relativamente poca attenzione, visto che la 
protagonista impara (con successo) a vivere la solitudine. La 
solitudine è conditio sine qua non per ricostruire e rafforzare la 
propria identità e il processo prevede l’inclusione di una serie di 
valori tradizionalmente maschili: coraggio, forza, rigore, 
orgoglio, consapevolezza della propria potenza.9 La solitudine 
non è, comunque, un obiettivo a se stante, visto che il suo 
compito sarebbe quello di condurre l’individuo 
all’autosufficienza emozionale perché fa “conoscere i piaceri 
che si possono trarre esclusivamente da se stessi” (ivi: 54). 
Tuttavia la donna non abbandona la sua femminilità. Non 
intende rinunciare a desiderare ed essere desiderata, nonostante 
il progetto di “non cercare altri amori” (ivi: 14). Consapevole 
della propria bellezza, è pronta a manifestarla. 
Nel secondo romanzo Serce podzielone na ćwierci (Il 
cuore diviso in quarti) il lettore conosce una figura di donna 
molto simile alla precedente, ma più matura, dato che sono 
passati degli anni da quando si è trasferita nella capitale 
francese. Stavolta la città, addomesticata, passa in secondo 
piano, cedendo spazio a rapporti della più svariata natura con !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 “Basta con i cuori ardenti. Con coraggio, forza, rigore – ecco come si 
vince” oppure “Il cuore bruciante si è spento. Ora il cuore è forte, sicuro di sé 
e consapevole della propria potenza. Cuore orgoglioso e, quindi, vincitore”. 
(Wyleżyńska, 1928: 14, 54). 
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uomini, non sempre sinceri nei sentimenti, ma sempre galanti. Il 
progetto di ricostruzione caratteriale si è concluso felicemente, 
cosicché la donna – pienamente emancipata e spregiudicata – 
può constatare: “non amo nessuno perciò nessuno potrà mai 
ferirmi” (Wyleżyńska, 1931: 44). Il libro è preceduto da una 
dedica a Tadeusz Boy-Żeleński, medico e uno dei più prolifici 
ed eminenti traduttori della letteratura francese, figura centrale 
della ricostruzione morale della società polacca degli anni 20-30 
e promotore della contraccezione. Spietatamente attaccato come 
supremo demone della depravazione, proprio nei primi anni 30 
subì gli attacchi più feroci sia da parte dell’ala conservatrice, 
nazionalista e benpensante che da quella socialista, incapace di 
gestire le problematiche di fondamentale importanza per le 
donne-operaie. La dedica di Wyleżyńska, collega di Boy in 
quanto collaboratrice della stessa testata “Wiadomości 
Literackie”, può essere trattata come atto di solidarietà e di 
appoggio per il suo impegno. Per questo testo la scrittrice stessa 
sarebbe da annoverare fra i corruttori della nazione.  
Ne Il cuore diviso si constata “Scrivere lettere ha una 
grande importanza nella vita degli amanti” (ivi: 50), cosa che 
l’autrice conferma un anno dopo nelle Lettere dalla Spagna, 
romanzo epistolare in cui appare una figura femminile del tutto 
simile alla precedente, arricchita, però, da un bagaglio di 
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esperienze esistenziali, intellettuali ed estetiche. Stavolta, però, 
la situazione è diversa: la protagonista ama ed è ricambiata10, il 
che – nonostante la lontananza dell’amato – le permette di 
riconoscere la propria passionalità e vivere con gioia la propria 
passione. Ma non è questo l’unico motivo del suo vagare per il 
paese, visto che il viaggio nei libri di Wyleżyńska (così come 
nella sua vita) diventa un elemento importante per la 
ricostruzione (e il rafforzamento) del proprio io. Il contatto che 
s’instaura tra la protagonista e lo spazio ispiratore la porta ad 
approfondire l’autoconoscenza, ed è proprio la Spagna che fa 
liberare ed esplodere quest’importante aspetto identitario finora 
represso. Il motivo della passionalità ritorna sempre quando 
l’occhio curioso della viaggiatrice-reporter scruta il mondo della 
donna spagnola, anche con l’intento di caratterizzarla: “Mi 
sembra che il [suo] orgoglio ceda davanti alla passione” (ivi: 
128) osserva la protagonista e pare condividere pienamente 
questo atteggiamento, benché – come afferma – sia atipico per le 
sue connazionali: “Osservando una danza spagnola si capisce 
che [le spagnole MG] sono capaci di tanti sentimenti di cui noi 
[le polacche MG] non siamo capaci. Combatteranno laddove a 
noi l’orgoglio impone di tacere. Rivendicheranno il loro amore !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 La protagonista, legata da un forte sentimento a un uomo spagnolo, rimasto 




laddove altre donne preferiranno smentire il proprio desiderio. Il 
loro orgoglio sta altrove, sono orgogliose della forza della loro 
passionalità e non della disciplina o dell’abilità di tacere il 
proprio sentimento, come noi”. (Wyleżyńska, 1933: 202). 
Con l’occasione il lettore intuisce una certa alienazione 
psicologica che la protagonista sperimenta a Parigi, città con 
cui, dopotutto, sembra vivere in piena simbiosi culturale. 
L’aspirata vicinanza a livello emozionale (e, inseparabilmente, 
estetico) la ritrova proprio in Spagna. È nell’entourage spagnolo 
che l’emozione può finalmente avere la meglio sulla ragione e 
completare la personalità femminile. L’inno alla Spagna, al 
carattere e alla bellezza spagnola è un inno all’amore e 
all’espressività incondizionata della propria vera natura, 
probabilmente anche perché “[g]li spagnoli al di sopra della 
bellezza ideale apprezzano l’efficacia dell’espressione. In 
Francia piace ciò che è carino, grazioso, amabile. In Spagna – 
ciò che è forte, deciso, incisivo” (ivi: 57), e questa seconda 
preferenza viene evidentemente condivisa dalla protagonista. 
Il sensualismo della percezione della realtà e le numerose 
riflessioni di natura estetica presenti nel romanzo influiscono in 
gran parte sul rapporto della viaggiatrice con la realtà sociale di 
cui le stesse donne spagnole sono protagoniste. Wyleżyńska, 
d’altronde osservatrice perspicace e attenta, stavolta preferisce 
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idealizzarla e in una delle lettere fa scrivere al suo personaggio 
le seguenti parole: 
 
La prima impressione che si ha una volta in Spagna è molto 
consolante. Sembra un paese felice, dove il numero di maschi supera 
il numero di femmine. Si vede che non c’è stata alcuna guerra. Nelle 
strade c’è parità, ma nelle caffetterie, sempre affollate, le donne 
sono quasi assenti. (…) Le donne nei luoghi pubblici si fanno vedere 
solo accompagnate da uomini. Nonostante che molte di loro siano 
dottori o consiglieri, non hanno assicurato alle loro “consorelle” 
l’elementare diritto di uscire liberamente di casa. (…) Ma questo 
trasferimento orientaleggiante della donna all’ombra di un’azalea in 
fiore, nel gorgoglio delle fontane e nel bagliore di una lampada ad 
olio non esclude un grande rispetto nei suoi confronti, un 
trattamento cavalleresco, un’ammirazione per la sua bellezza e un 
amore per il suo animo (ivi: 55, 57).  
 
Come si evince da questa e altre citazioni, l’autrice, consapevole 
dell’attuale realtà sociale e dei suoi condizionamenti culturali, 
evita comunque il discorso femminista, e permette al suo 
personaggio di sognare piuttosto un mondo ideale, da favola, di 
donne affascinanti e dei loro cavalieri, mondo basato sulla 
sincerità dei rapporti e sul riconoscimento indolore dei propri 
ruoli sociali.   
È evidente, che il tema centrale delle opere di Wyleżyńska 
sarebbe la costruzione dell’identità della donna contemporanea: 
libera di decidere della propria sorte e autosufficiente, non 
ostacolata nel proprio percorso intellettuale e uguale all’uomo 
nel rapporto con la propria sessualità, attraente e consapevole 
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della propria femminilità. Il suo progetto, che si realizza in varie 
tappe e viene concluso proprio con le Lettere, lo chiamerei un 
progetto identitario androginale avvicinabile alle teorie del 
femminismo liberale, in cui diverse qualità considerate 
tipicamente femminili si fondono con quelle maschili. Progetto 
quasi “naturale” nell’Europa degli anni 20-30, affascinata dalla 
figura dell’androgino presente in ogni angolo della vita 
culturale: nelle idee swedenborghiane riscontrabili nelle opere di 
D.H. Lawrence, negli scritti di Édouard Schuré, nei divi del 
grande schermo o sulle pagine delle riviste di moda (Gurgul, 
2009: 131-141). Progetto che ritorna nei discorsi del 
femminismo liberale nel secondo novecento, per esempio negli 
scritti di Betty Friedan che promuove l’idea della pienezza 
androgina a cui si dovrebbe arrivare esplorando le caratteristiche 
dell’altro sesso e superando i ruoli sociali polarizzati.11  
Nelle Lettere il messaggio viene trasmesso anche sul 
piano della struttura del romanzo. Le lettere, che costituiscono 
una sorta di diario intimo scandito dal ritmo degli spostamenti 
della viaggiatrice attraverso il paese nell’arco di due mesi, 
hanno due destinatari: l’uomo amato e un amico britannico. 
L’espediente favorisce l’introduzione di due discorsi paralleli, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Friedan si cimenta con l’argomento in diversi testi (Friedan, 1974, 1993), 
cfr. anche Putnam Tong, 2002:19-63.  
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riguardanti ugualmente le esperienze della turista alle prese con 
la realtà locale e tuttavia distanti per quanto riguarda il tono e 
l’ottica del suo discorso. Le lettere destinate all’amante sono 
emozionali, meno attente alle esigenze della sintassi, composte 
di immagini frammentarie, intarsiate di parole d’amore, ricordi e 
progetti per il futuro. Quelle inviate all’amico s’avvicinano 
stilisticamente al reportage e alla saggistica culturale; fanno 
scoprire una donna istruita, intelligente, indipendente nei gusti e 
nei giudizi, disinvolta davanti alla nuova realtà, perché 
preparatissima, organizzata ed efficace come turista e 
osservatrice.  E tutte quante, in misura uguale, si addicono alla 
scrittura femminile. Con questo doppio percorso Wyleżyńska 
sembra prendere posizione davanti alle polemiche sulla 
letteratura femminile e il suo libro potrebbe essere letto come 
una risposta al famoso articolo Jazgot niewieści (Baccano 
femminile) in cui leggiamo: “E non ci resta che sperare che 
avvenga uno sdoppiamento della personalità delle giovani 
scrittrici e che una vera donna contemporanea, razionale, 
coraggiosa, vittoriosa prevalga sulla donnina isterica, piagnucola 
e civettuola che appartiene già al passato” (Krzywicka, 1928). 
Nelle Lettere abbiamo a che fare con una scrittura femminile 
che possiede entrambe le caratteristiche (emozionale e 
razionale), è sempre funzionale e, in quanto tale, efficace. 
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L’espediente fa venire in mente quanto sostengono Sandra 
Gilbert e Susan Gubar, cioè che le scrittrici del primo novecento 
dovendo scegliere tra la tradizione patrilineare e quella 
matrilineare non sempre riescono a fare una scelta definitiva 
(Gilbert, Gubar, 1988: 167-170). In questo caso la decisione di 
Wyleżyńska sarebbe non scegliere, ma fondere. La scrittrice ha 
un’alta considerazione della razionalità, tuttavia, in fin dei conti, 
non intende abbandonare la sfera emozionale e le Lettere ne 
sono una prova. Contemporaneamente, però, rinuncia 
ostentatamente a diversi aspetti della femminilità attribuiti alla 
donna dalla società patriarcale e diventati centrali nelle scrittura 
femminile del tempo. Le sue protagoniste non sono sposate, non 
hanno figli, non si sacrificano per gli altri. Si godono 
apertamente la loro libertà nutrendosi del proprio egoismo che 
ha vari volti (rapporto sensuale con la realtà, passionalità, 
estetismo, lavoro intellettuale 12 ). La femminilità come 
costruzione patriarcale viene quindi disinnescata e messa in 
discussione.  
Ciononostante Wyleżyńska non sembra ribellarsi contro il 
potere dello sguardo e del giudizio maschile. La sua !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Nel finale de Il cuore diviso la protagonista si cimenta con un suo nuovo 
romanzo paragonando il frutto della creazione letteraria alla nascita di un 
bambino. E non soffre di un complesso d’inferiorità nei confronti della 
scrittura maschile, anzi, considera Colette “il più grande scrittore della 
Francia di oggi” (p. 103). 
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protagonista lo accetta volentieri sia come donna (ama piacere e 
destare desiderio e condivide l’ammirazione per la bellezza 
esteriore13), sia come autrice di testi (visto che nelle lettere 
all’amico è attenta a soddisfare i suoi gusti e le sue aspettative 
intellettuali). Benché abbia sperimentato e, addirittura, sofferto 
l’impatto con i valori maschili, si astiene da un’aperta critica al 
mondo patriarcale. Il suo compito è quello di 
ridimensionare/rivalorizzare la posizione della donna 
garantendole una libertà di costume uguale a quella che spetta al 
maschio; non si tratta, invece, di impossessarsi del territorio 
maschile e, probabilmente per questo motivo, le sue 
protagoniste rimangono piuttosto fredde di fronte ai personaggi 
femminili che l’avevano fatto in passato.14 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Per esempio, assistendo a una esibizione di danza la protagonista constata 
addirittura: “La danza femminile parlerà sempre al cuore maschile in modo 
più eloquente delle manifestazioni verbali dei palpiti interiori della donna, 
perché la bellezza del corpo è sempre più apprezzata della bellezza 
dell’animo” (Wyleżyńska, 1933: 198). 
14 Si nota una certa freddezza della protagonista di Czarodziejskie miasto nei 
confronti di Madame de Staël (“si fermò un attimo davanti all’edificio in cui 
nei tempi del Direttoriato Madame de Staël aveva avuto il suo salotto. Non 
che le piacesse particolarmente quella signora, il suo turbante e la sua 
Corinna, ma le fece una certa impressione di trovarsi proprio in quel luogo”, 
p. 7) o il disinteresse della turista per la regina Isabella (la protagonista delle 
Lettere durante la permanenza a Granada annuncia di interessarsi soprattutto 
delle “influenze reciproche tra Arabi e Spagnoli” e si ha l’impressione che il 
grande personaggio storico venga rievocato in quel contesto esclusivamente 




Già negli anni 20 il nome di Wyleżyńska apparve in uno 
studio biobibliografico dedicato agli scrittori contemporanei, 
trattato dal suo autore come lavoro preparatorio per una futura 
storia della letteratura polacca. (Lam, 1922: 51). Negli anni 30 
l’autrice, presente nel paese grazie ai suoi romanzi, i saggi e la 
pubblicistica culturale, fu protagonista di ulteriori note e articoli. 
Nel 1932, momento felice nella sua carriera letteraria, sulla 
rivista femminile “Bluszcz” apparve un articolo di Jadwiga 
Kiewnarska, la quale ricordò il percorso letterario di 
Wyleżyńska sottolineando il ruolo della sua esperienza parigina 
(“otto anni fa ha fatto un corso di scienza gaia parigina 
mostrando di essere un’allieva alquanto brava. Ha assorbito 
Parigi senza perdere se stessa”).15 Due anni più tardi, Kazimierz 
Czachowski, storico della letteratura e assiduo commentatore 
della vita letteraria polacca in progress, dedicò a una trentina di 
nomi femminili un capitolo della sua opera, in cui espresse un 
giudizio favorevole riguardo alle Lettere considerate “una delle 
più graziose descrizioni di viaggio nella letteratura polacca, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 “Bluszcz” (Edera), il numero uno tra le testate femminili del tempo, onorò 
in quel periodo alcune scrittrici, pubbliciste, attiviste sociali particolarmente 
apprezzate, dedicando loro dei brevi ritratti giornalistici.   
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originalmente pensata e scritta eccellentemente”16 (Czachowski, 
1936: 408). Scopertamente perplesso di fronte 
all’“esibizionismo” delle scrittrici contemporanee, lo studioso 
apprezzò nel romanzo “il tema amoroso trattato con 
discrezione”. 17  Infatti, mentre l’aperta promozione della libertà 
femminile realizzata da Wyleżyńska nei suoi libri avrebbe 
potuto suggerire la sua attenzione per l’aspetto erotico della vita, 
in realtà la scrittrice fu piuttosto sobria nella descrizione delle 
scene intime. Interessata alla libertà della donna, rimase 
riservata nei confronti della sua corporeità e dell’erotismo come 
tale.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Nella sua opera, composta di tre volumi, accanto al capitolo “femminile” lo 
storico dedicò interi capitoli ad alcuni nomi femminili contribuendo alla 
costruzione di gerarchie all’interno della letteratura femminile. Di questi sei 
nomi (Kazimiera Iłłakowiczówna, Aniela Gruszecka, Zofia Kossak-
Szczucka, Zofia Nałkowska, Maria Dąbrowska, Maria Pawlikowska) se ne 
sono salvati quattro dall’oblio.  
17 Negli anni 30 l’erotismo, accanto alla corporeità e alla sessualità, si trovò 
sotto accusa: l’introduzione di queste tematiche nel discorso letterario veniva 
considerata un forma di tradimento della letteratura oppure, nel migliore dei 
casi, un argomento privato e del tutto insignificante di fronte ai veri problemi 
che la realtà socio-politica poneva agli scrittori. Le donne difesero le loro 
scelte tematiche: Zofia Nałkowska (1932) affermò: “Non è possibile fare un 
taglio netto tra l’erotismo e la vita sociale, non è un problema individuale, si 
merita un posto nella letteratura – nell’ambito del dibattito sul pubblico e sul 
privato. Invece Zofia Starowieyska-Morstinowa (1936) scrisse:  “Lo 
strumento più sensibile ed efficace nella mano femminile per conoscere la 
verità segreta della vita sembra l’Eros, ma non l’Eros che dondoli sopra la 
vita, ma quello che ci sta coi piedi”. 
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Sulla base di questi e altri esempi si potrebbe presumere 
che Wyleżyńska, benché non appartenente alla premier league 
della letteratura femminile, fosse ben radicata nel nostro nonce-
canon letterario (Harris, 1991: 110-121) degli anni 20-30. 
Tuttavia, nella realtà postbellica cadde nell’obblio e questa 
dimenticanza avrà avuto senz’altro cause diverse. Le prime sono 
da individuare ancora negli anni trenta. Come è stato già 
accennato, Wyleżyńska non partecipò direttamente alle 
polemiche letterarie che tenevano occupata la stampa, di 
conseguenza il suo nome non apparve tra i nomi femminili 
abitualmente chiamati all’appello nei contesti polemici. Di 
fronte alle due strategie intraprese dagli oppositori della scrittura 
femminile, di attaccare o ignorare, fu ignorata. Bisogna prendere 
in considerazione anche il fatto che l’autrice smise di scrivere 
romanzi nel 1933, mentre l’ondata di penne (dopotutto non solo 
quelle femminili) stava crescendo sistematicamente a vista 
d’occhio18.   
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Le donne che scrivono sono sempre più numerose, così come sono sempre 
più numerosi gli scrittori in generale: per es. nel momento della 
pubblicazione di Czarodziejskie miasto, la rassegna mensile Co czytać? 
(Cosa leggere?) nella rubrica “romanzi” cita il titolo accanto ad altri 52 libri 
usciti nel corso degli ultimi due mesi (tra cui 27 di autori polacchi). Nella 
Literatura polska 1918-1932 (1975) si legge che “[n]el 1929 furono associati 
700 scrittori”, ma includendo nella categoria anche gli autori di almeno un 
testo letterario e le persone attive nel campo giornalistico si potrebbe parlare 
di 1000-1200 persone (p. 33). 
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Col passar del tempo di questa marea di scrittori se ne 
salvarono pochi: soprattutto i più bravi, ma anche i più fortunati 
(sopravvissuti alla guerra) e, last but not least, i più inclini a 
sostenere ideologicamente il nuovo regime. Wyleżyńska morì 
nel 1944 a Varsavia. Negli ultimi anni di vita tenne un diario, 
miracolosamente sopravvissuto alla quasi totale distruzione 
della città, in cui il lettore ritrova una persona impegnata, attiva 
intellettualmente e umanamente, pronta a rischiare la vita per 
aiutare chi ha bisogno d’aiuto. I problemi politici, sociali e 
morali, evitati con coerenza nei romanzi, appaiono con forza 
sulle sue pagine. La scrittrice fu sepolta, in una tomba oggi 
abbandonata, nel cimitero di Powązki, lo stesso in cui, nel Viale 
dei Meritevoli, riposa il suo ex-marito Parandowski. E 
l’immagine di queste due tombe diventa simbolica, specialmente 
alla luce delle parole di Joanna Szczepkowska, affermata attrice 
polacca e nipote di Jan Parandowski, la quale osserva: 
 
Parandowski e i suoi biografi tacquero il fatto che lui avesse avuto 
una prima moglie, con cui aveva divorziato per sposare mia nonna. 
E non ci sarebbe stato niente di speciale, se Aurelia Wyleżyńska non 
fosse stata una figura straordinaria, una delle donne più progressiste 
in Polonia. Era più grande di lui, godeva di notorietà nel mondo 
dell’élite culturale cracoviana e varsaviana, e il nonno l’aveva 
conosciuta durante l’internamento a Saratov. Probabilmente aveva 
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dato un notevole contributo alla stesura della Mitologia19. Durante la 
seconda guerra mondiale ritornò a Varsavia, nonostante potesse 
continuare a vivere a Parigi. Nella sua casa trovarono rifugio dei 
soldati di origine ebraica. Perse la vita durante l’insurrezione di 
Varsavia. La sua vita e le sue opere letterarie testimoniano una 
grande determinazione nell’autoformazione nonostante i nobili 
natali e la discreta posizione economica.  
Eppure il suo nome fu cancellato dalla vita di Parandowski. Il nonno 
aveva dedicato uno dei suoi primi libri Bolscevismo e bolscevichi in 
Russia del 1919 proprio a lei. Nell’edizione postbellica cancellò la 
dedica. Devo dire che tutto ciò ha influito sulla mia decisione  di 
rompere il tabù familiare in molti punti. Il nome del nonno viene 
spesso accompagnato dall’epiteto “un grande umanista”. Mentre io 
non riesco a non chiedermi chi sia, in fin dei conti, un umanista e se 
si possa (prescindendo certamente dall’indiscutibile valore letterario 
delle sue opere) definire in questo modo una persona che cancellò 
dalla sua vita le tracce di una persona vicina. Ho un grande rispetto e 
una grande stima per la sua erudizione, ma ora leggo i suoi libri in 
un modo diverso. (Borkowski, 2014)20 
 
Facendo riferimento alla categorizzazione di Fowler 
(1979), potremmo concludere che la presenza di Wyleżyńska nel 
canone accessibile e in quello ufficiale21 della letteratura polacca !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Parandowski dovette una parte della sua notorietà proprio al volume 
dedicato alla mitologia greca e romana, pubblicato nel 1924 e diverse volte 
ripubblicata in seguito. 
20 Dopo la rottura del legame con Wyleżyńska nel 1924 Parandowski si 
risposò subito con una sua studentessa e cancellò definitivamente il passato. 
Quando uscì un suo libro di memorie (Parandowski, 1960) i lettori avrebbero 
cercato in vano dei richiami alla figura della ex-moglie ed ex-collaboratrice. 
Neanche lei fece riferimenti espliciti al matrimonio durato sei anni ricchi di 
esperienze intellettuali e umane, ma nel 1933 nelle Lettere non esitò a fare 
pubblicità alla traduzione del libro di Henry de Montherlant dedicato al 
mondo della corrida, Les Bestiaires (1926) pubblicata dall’ex-marito in 
Polonia nel 1930. 
21 Canone ufficiale, cioè quello composto di opere di autori sostenuti da 
istituzioni responsabili della promozione della letteratura (in questo caso: 
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fu limitata agli anni della sua attività di scrittrice. Subito dopo la 
guerra, in un contesto sociale completamente diverso, i suoi testi 
furono inevitabilmente dimenticati. Le sorti della presenza dei 
suoi romanzi nel canone critico sono simili. Dopo un 
promettente inizio (Lam) e proseguimento (Kiewnarska, 
Czachnowski), nel periodo postbellico la scrittrice ritorna nelle 
storie della letteratura polacca raramente e, per di più, appare in 
contesti che appiattiscono il suo discorso. Prendiamo come 
esempio uno studio del 1993  in cui il suo nome viene citato tra 
“una marea” di autori di “romanzi sentimentali e di costume, o 
semplicemente romanzi d’amore incentrati sugli ostacoli 
nell’unione di due cuori innamorati” (Kirchner, 1993: 832). 
Commenti del genere fanno capire quanto è importante per gli 
autori e le loro opere il contesto in cui  vengono collocati e il 
linguaggio critico di chi li recensisce. I libri di Wyleżyńska, 
riletti alla luce della critica femminista, hanno ben poco in 
comune con i semplici “romanzi sentimentali”, sono una 
testimonianza importante del carattere culturale del ventennio 
tra le due guerre e fanno capire l’importanza e la necessità di 
completare il canone letterario di questo periodo. Oggi i romanzi 
di Wyleżyńska sono reperibili in versione digitale grazie !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
recensioni, riviste femminili e iniziative editoriali dedicate alla letteratura 
femminile, premi letterari destinati a scrittrici, recensioni, pubblicità). 
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all’iniziativa di diverse biblioteche on line, e l’autrice inizia ad 
essere protagonista di articoli di giornale, studi, ricerche 
biografiche, in cui, accanto alla sua voce di romanziera, 
vengono anche sottolineati altri aspetti della sua presenza 
culturale.  In questo modo le sue opere rientrano anche a far 
parte del canone critico che si sta ricostruendo nell’ambito delle 
ricerche sulle scrittrici e sulle loro scritture, il che probabilmente 
non garantirà all’autrice una larga fama, ma senz’altro darà alla 
sua scrittura “ritrovata” una nuova chance di dialogare con il 
pubblico 
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Le discours sur le bonheur  de Mme du Châtelet: un 
ensayo práctico  
 
María Vicenta Hernández Álvarez 
Universidad de Salamanca 
 
 
Resumen:Entre los muchos tratados sobre la felicidad que se escribieron en 
el siglo XVIII queremos destacar el de Mme du Châtelet, porque si ella 
adopta los principales motivos del pensamiento de su época y los tópicos de 
la antigüedad, lo hace desde su experiencia femenina: en su filosofía práctica, 
el placer de los sentidos y el trabajo intelectual se alían en la búsqueda de una 
felicidad cotidiana y concreta. 
Palabras clave: Mme du Châtelet, Discours sur le bonheur, siglo XVIII, 
filosofía, ensayo. 
 
Abstract : Amongst many monographs about happiness written in the 
eighteenth century, we would like to stand out one written by Mme du 
Châtelet, because although she adopts the main reasons shared by her 
contemporary thoughts and the old time clichés, she does this from a 
feminine point of view where her practical philosophy, the pleasure of  the 
senses and the intellectual work  are combined in her pursuit of a quotidian 
and specific happiness 




Entre 1734 y 1744, Voltaire pasa largas temporadas en 
Cirey, en el castillo de la marquesa du Châtelet. Tras dos 
estancias en la Bastilla, “va a vivir diez años de  laborioso 
trabajo intelectual en este refugio seguro”. Desde Cirey viaja a 
París, a Bélgica, a Holanda o a Prusia. El célebre manual de 
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literatura francesa “Lagarde et Michard” del siglo XVIII, poco 
más añade sobre esta estancia o sobre la relación de Voltaire y 
Madame du Châtelet; conformándose con los tópicos al uso, 
presenta a esta mujer como la posibilidad para el gran intelectual 
de un retiro en calma; “intelligente et cultivée, passionnée des 
sciences expérimentales, Madame du Châtelet incite Voltaire à 
la prudence”, y a Voltaire como su maestro: “voulant initier 
Madame du Châtelet  à l’histoire, il entreprend Le Siècle de 
Louis XIV et Essai sur les Moeurs”, (Lagarde et Michard, 1970: 
112). No se mencionan sus traducciones, ni su obra científica, ni 
su Discours sur le bonheur. 
Sin embargo, entre la gran cantidad de tratados 
consagrados a la felicidad durante el siglo XVIII, la lectura del de 
la Marquesa du Châtelet continúa teniendo interés hoy. 
Qué es la felicidad y cómo se alcanza, es quizás uno de 
los temas más evocados en el discurso filosófico actual, como lo 
ha sido a lo largo de la historia, y de manera muy insistente, en 
el siglo XVIII. Las mujeres, muchas veces, se han sentido 
tentadas de camuflarlo en pedagogía de la vida cercana. El 
pensamiento de Mme du Châtelet también se apoya en su 
experiencia, para proponer que el placer de los sentidos y el 
trabajo intelectual se alíen en la búsqueda de una felicidad 
cotidiana y concreta. En un siglo de filósofos, esta mujer 
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entiende que su búsqueda puede quedar reflejada y ser útil tanto 
a los hombres como a las mujeres de su tiempo y aún de tiempos 
futuros. 
¿Es Le Discours sur le bonheur un ensayo ? El género 
del ensayo abunda en la producción literaria del siglo XVIII; en 
Francia sigue principalmente el modelo de Montaigne, su 
vocación filosófica y al mismo tiempo pragmática y pedagógica, 
su propensión a la forma breve, a las asociaciones libres y, sobre 
todo, la actitud y la intención de sopesar, de revisar las ideas 
establecidas a la luz de la propia experiencia, que a menudo se 
transformará en mirada irónica y crítica. El Discours sur le 
bonheur es la única obra conocida de Mme du Châtelet con 
estas características. Escrito probablemente entre 1746 y 1748, 
se publicó por primera vez en 1779, treinta años después de la 
muerte de su autora, y pasó prácticamente desapercibido. En la 
segunda edición, de 1796, aparece con el título Réflexions sur le 
bonheur, formando parte de una antología titulada Opuscules 
philosophiques et littéraires, la plupart psthumes et inédits. La 
tercera edición, de 1806, está exclusivamente consagrada a Mme 
du Châtelet: Réflexions sur le bonheur, à la suite des Lettres 
inédites de Mme du Châtelet et M. le Comte d’Argental. 
Robert Mauzi, en su edición crítica y comentada del 
Discours (1961), asegura que Mme du Châtelet fue víctima de la 
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leyenda que se creó en torno a su persona y a su relación con 
Voltaire. Además de los estudios de carácter histórico que la 
evocan, de los comentarios de algunos críticos del XX, como 
Bachelard1, Robert Mauzi considerará la Correspondencia2 de la 
marquesa como “la partie de son oeuvre la plus solidaire de son 
unique traité de morale”. Se sirve así el documento 
autobiográfico para interpretar el Discours sur le bonheur. Pero, 
¿con cuántos otros tratados sobre la felicidad del siglo XVIII se 
ha procedido del mismo modo?  
Nos interesa la denominación de Mauzi, “traité de 
morale”, y la paradoja crítica a la que se enfrenta. Según él, 
Mme du Châtelet no hacía más que reflexionar sobre su propia 
experiencia amorosa e intentar procurarse consuelo 3 ; !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Bachelard le dedica algunas páginas en Psychanalyse du feu. A partir de 
este estudio, y del de Ira O. Wade, Voltaire and Madame du Châtelet. An 
Essay on the Intellectual Activity at Cirey,  Robert Mauzi concluye: « De ces 
deux études conjointes se tire la conclusion que Mme du Châtelet était en 
même temps une piètre savante, dont la pensée demeurait imprégnée 
d’éléments impurs, mais profonds, et une philosophe très éclairée, qui 
captivait ce que les mouvements d’idées contemporains offraient de plus 
hardi » (Mauzi, 1961 : XII)  
2 Las ediciones de la Correspondencia consultadas por Robert Mauzi son la 
publicada por Eugène Asse en 1878  y Les Lettres de la Marquise du 
Châtelet, publicadas por TH. Besterman, Les Délices, Genève, Institut et 
Musée Voltaire, 1958. Los principales destinatarios de Mme du Châtelet son 
Maupertius, d’Argental, Richelieu y Algarotti. La correspondencia que 
mantuvo con Voltaire no se conserva. 
3A los treinta años la marquesa du Châtelet abandona Paris, marido, hijos y 
amantes para ir a vivir con Voltaire en el castillo de Cirey. Durante cinco 
años, de 1735 a 1740, dedican su vida al placer de los sentidos y al trabajo 
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aparentemente, su texto estaba destinado a un uso privado, y por 
tanto, está poco cuidado. Sin embargo, muchos detalles nos 
indican que la autora soñaba con el reconocimiento tras su 
muerte4. Pocos días antes de dar a luz,  consciente del peligro 
que va a correr, Mme de Châtelet, entrega a Saint-Lambert, su 
último amante, diferentes paquetes con copias de sus 
manuscritos (muy probablemente también del Discours) 
especialmente preparados para quienes deberán ser sus primeros 
lectores: sus amigos, su marido… 
 Saint-Lambert conservó este manuscrito secreto durante 
bastantes años. Quizás a través de Mme de Houdenot, o de 
Diderot, el manuscrito empezó a circular en los salones de París; 
en 1764 llega a manos del periodista Jean-Baptiste Suard; Saint- 
Lambert le escribe una carta rogándole que no lo publique, por 
las siguientes razones: 
Vous me feriez une peine très sensible si vous imprimiés ce 
manuscrit 
! quoique élégant comme tout ce qu’elle écrivoit, ce n’est qu’une 
esquisse et il n’est point digne d’elle !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
intelectual. Así lo resume Voltaire: “Nous sommes des philosophes très 
voluptueux” (Lettre de Voltaire a Thieriot, 3 noviembre, 1735). Escribe el 
Discours sur le bonheur  hacia 1747; después de la pasión queda la amistad y 
el amor del estudio. 
4 En 1740 había publicado las Institutions de physique, dedicadas a su hijo, 
que la convierten en la representante oficial de Leibniz en Francia.  La 
traducción de los Principia de Newton, que termina poco antes de su muerte, 
será la única traducción disponible en francés durante dos siglos. Ya había 
alcanzado el reconocimiento del mundo científico en Europa. 
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! il est pensé librement et quoique sans indécence il pourrait y en 
avoir pour la famille qu’il fut publié 
! pour plus d’une raison il ferait tort à sa mémoire. .. (Mauzi, 
1961 : CXII) 
Robert Mauzi parece suscribir la primera de las razones de 
Saint-Lambert:  
[le Discours] n’est sans doute pas une œuvre polie. Le style en est 
dépourvu d’élégance, quelques fois même de clarté : tel passage sur 
le jeu est inintelligible à la première lecture. Mais cet essai est d’une 
étonnante franchisse. À propos d’un sujet qui a inspiré  à ses 
contemporains beaucoup de lieux communs et de platitudes, Mme 
du Châtelet dresse un bilan de sa vie, fait l’inventaire de son 
expérience. Elle ne joue pas à la belle âme ; elle ne feint pas de 
s’oublier, et son égoïsme, dont elle n’a pas honte, a de la robustesse, 
de la santé. Elle ne se croit pas tenue, non plus, aux compensations 
d’un au-delà qui lui demeure étranger. Elle parle des « dieux », de la 
« divinité », de « l’auteur de la nature quel qu’il soit », non comme 
une philosophe, mais, plus simplement, comme une païenne. Il n’y a 
rien dans ce livre, contrairement à ce qu’on a prétendu, de rebutant 
ni de vulgaire. (Mauzi, 1961 : CXXV-CXXVI) 
 
Y también parece estar de acuerdo con el juicio moral que 
Sainte Beuve aplica a la autora5. Casi al final de su estudio, 
Mauzi ofrece una pequeña cita del crítico. Son las cuatro 
primeras  líneas de la que aquí presentamos más extensa:  
 
Ce petit traité, qui renferme des réflexions fortes et hautes, des 
remarques fines, et rendues dans un style net et vit, avec un vrai 
talent d’expression, a un défaut : il est sec et positif ; il a ce cachet 
de crudité qui déplaît tant au milieu des meilleurs pages du XVIIIème 
siècle, et qui fait que la sagesse qu’on y prêche n’est pas la véritable 
sagesse. […] Elle commence par poser en principe « que nous !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Sin embargo, no comparte la opinión de Sainte Beuve sobre el estilo de 
Mme du Châtelet, valorado de modo mucho más positivo. 
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n’avons rien à faire en ce monde qu’à nous y procurer des sensations 
et des sentiments agréables » Cela peut être vrai 
philosophiquement ; mais présenté de cette manière et avec cette 
crudité, une telle proposition, sous forme de théorème, a un air peu 
moral et tout physique qui déplaît, et presque qui offense. (Sainte 
Beuve, 1857 : 278-279)6 
 
El carácter moral del juicio de Sainte Beuve es demasiado 
explícito; hoy le resta fuerza a sus otras consideraciones; a partir 
del ejemplo de Mme du Châtelet, convierte la relación de las 
mujeres con los grandes genios en un tópico, permitiéndose 
consejos paternalistas7. 
Algunos años antes, en 1845, Louise Colet había 
publicado un estudio sobre Mme du Châtelet en La Revue des 
Deux Mondes. Sainte Beuve se refirió a él en la conclusión de su 
texto, “Mme du Châtelet, suite à Voltaire à Cirey”: 
Dans un remarquable travail sur Mme du Châtelet, Mme Louise 
Colet a publié quelques lettres d’elle à Saint-Lambert ainsi que les 
réponses de celui-ci. Ces lettres de Mme du Châtelet, il faut 
l’avouer, sont charmantes et vraiment tendres […] Il y a des 
sentiments exprimés avec une extrême délicatesse […] La mémoire 
de Mme du Châtelet avait besoin de la publication de ces lettres pou !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Para interpretar hoy esta crítica conviene tener en cuenta los primeros 
párrafos del artículo de Sainte Beuve: “Je voudrais que, dans le commerce de 
ces hommes ou de ces femmes d’esprit d’il y a un siècle, que nous nous 
reprissions à causer comme on causait autrefois, avec légèreté, politesse s’il 
se peut, et sans trop d’emphase. […] Quant à la morale du XVIII, il y a maint 
cas où je la reprouve » (Sainte Beuve, 1857 : 267) 
7 « Si vous êtes femme, si vous êtes sage, et si votre cœur, tout en prenant 
feu, se donne encore le temps de choisir, écoutez un conseil : n’aimez ni 
Voltaire ni Jean-Jacques, ni Goethe ni Chateaubriand, si par hasard il vous 
arrive de rencontrer de tels grands hommes sur votre chemin… » (Sainte 
Beuve, 1857 : 276) 
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se réhabiliter un peu du tort célèbre de cette infidélité dernière. 
(Sainte-Beuve, 1857 : 283) 
 
Lo que no dice Sainte Beuve es que el artículo de Luise 
Colet es la principal fuente su estudio, como tampoco lo hace 
Robert Mauzi. Sin embargo resulta curioso que ambos se hayan 
centrado en la interpretación de las mismas cartas, y hasta de los 
mismos fragmentos publicados por Louise Colet, sin darle al 
estudio la importancia que merece. Robert Mauzi 8  destaca 
únicamente la conclusión, porque sitúa perfectamente a Mme du 
Châtelet en su siglo: 
Au temps de Mme du Châtelet, les âmes ardentes et privilégiées 
cherchaient, encore incertaines, leur vie naturelle, allant de la 
science au plaisir et se lassant tour à tour de l’un et de l’autre, puis y 
revenant, curieuses toujours, jamais satisfaites…Cette agitation 
générale de l’époque explique Mme du Châtelet ; nous l’avons vue 
demandant des émotions à l’amour, aux distractions frivoles, au jeu, 
à la métaphysique, s’abaissant à prêter l’oreille à la lecture d’un 
poème obscène, et écrivant de nobles pages sur l’existence de Dieu, 
poursuivant le bonheur et l’idéal dans les passions et dans l’étude de 
la vérité, et sentant toujours la satisfaction du cœur et de l’esprit lui 
échapper. (Colet, 1845 : 1053) 
 
 Leer hoy el Discours sur le bonheur de Mme du 
Châtelet, no es una evasión en el tiempo, ni una curiosidad 
histórica o moral; aún menos, si el lector o el crítico es una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 « Luise Colet consacre à Mme du Châtelet, qu’elle dépeint « si frivole et si 
tourmentée » une étude justement admirée par Sainte Beuve. » (Mauzi, 
1961 : CXXXVII). 
!!
183!
mujer. Louise Colet lo había previsto; años antes del artículo de 
Sainte Beuve, parece salirle al paso: 
Nous entreprenons une tâche plus humble. Il y a presque toujours 
dans la vie des grands hommes une attrayante figure de femme dont 
les biographes attachés à la principale figure dédaignent de 
s’occuper, ou qu’ils ne nous rendent qu’imparfaitement. N’est-ce 
pas aux femmes qui tiennent une plume de revendiquer ces 
touchantes et nobles mémoires trop souvent méconnues par la 
postérité ? Les femmes sont un peu traitées par les historiens et par 
les moralistes comme on traite les nations vaincues, c’est-à-dire que 
leur personnalité s’efface, disparaît, ou tout au  moins se confond 
dans celle de l’homme qui les a dominées. Ce qu’elles eurent 
d’originalité, de grandeur, et quelquefois de génie, ne leur est 
reconnu que comme un reflet de l’esprit de l’homme célèbre qu’elles 
ont aimé. (Colet, 1845 : 1011) 
  
Mme du Châtelet no escribe solo para sí misma; siguiendo a 
Louise Colet reivindicamos su Discours como ensayo, pues, 
aunque también suponga una redacción de “buenos propósitos”, 
especie de “mode d’emploi” de la vida, Mme du Châtelet 
identifica a sus interlocutores9. El impersonal “on”, nos acoge 
en una suerte de generalización de la experiencia; es el primer 
párrafo del Discours: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!9 !Un poco más adelante precisa Mme du Châtelet quiénes son sus 
interlocutores privilegiados: « Mon but n’est pas d’écrire pour toutes sortes 
de conditions et pour toutes sortes de personnes ; tous les états ne sont pas 
susceptibles  de la même espèce de bonheur. Je n’écris que pour ceux qu’on 
appelle les gens du monde, c’est-à-dire, pour ceux qui sont nés avec une 
fortune toute faite, plus ou moins brillante, plus ou moins opulente, mais 
enfin tels qu’ils peuvent rester dans leur état sans en rougir, et ne sont peut-
être pas les plus aisés à rendre heureux ». (Châtelet, 1961 : 7). !
!!
184!
On croit communément qu’il est difficile d’être heureux et on n’a 
que trop de raison de le croire ; mais il serait plus aisé de le devenir, 
si chez les hommes les réflexions et le plan de conduite en 
précédoient les actions. On est entraîné par les circonstances, et on 
se livre aux espérances qui ne rendent jamais qu’à moitié ce qu’on 
attend : enfin, on n’aperçoit bien clairement les moyens d’être 
heureux que lorsque l’âge et les entraves qu’on s’est données y 
mettent des obstacles. (Châtelet, 1961 : 3) 
 
La felicidad interesa a todos; este será el objeto de su breve 
ensayo. Y la función, ofrecer una enseñanza útil para el mayor 
número de lectores, facilitándonos la tarea, ofreciéndonos unas 
reflexiones personales que podrán ser extrapolables a nuestras 
propias vidas. Porque el tiempo de la vida es muy corto y no 
conviene desperdícialo, Mme du Châtelet nos invita a vivirlo 
intensamente, en cada detalle del viaje: 
Prévenons ces réflexions qu’on fait trop tard: ceux qui liront celles-
ci y trouveront ce que l’âge et les circonstances de leur vie leur 
fourniroient trop lentement. Empêchons-les de perdre une partie du 
temps précieux et court que nous avons à sentir et à penser et de 
passer à calfater leur vaisseau le temps qu’ils doivent employer à se 
procurer les plaisirs qu’ils peuvent goûter dans leur 
navigation.(Châtelet, 1961 : 4) 
 
La preocupación pedagógica justifica también la escritura, y la 
creencia de que cada uno, cada hombre y cada mujer pueden 
trabajar para lograr la felicidad. De acuerdo sobre estas 
premisas, se trata ahora de indicarnos cómo y en qué terrenos 
hemos de trabajar nuestra felicidad, porque las reflexiones de 
Mme du Châtelet tienen un evidente carácter práctico y social. 
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Mme du Châtelet se dirige a quienes pertenecen a su mismo 
universo social, “les gens du monde”, las personas que por 
nacimiento y fortuna no tienen que preocuparse de las 
cuestiones materiales de la vida y que sin embargo, 
precisamente, son aquellos para quienes la felicidad se hace más 
difícil (lugar común en los tratados del siglo XVIII). De alguna 
manera, Mme du Châtelet, también expresa aquí su desacuerdo 
con otro tópico del siglo, el de la igualdad de las distintas 
condiciones humanas ante la felicidad; ideal que Voltaire 
formulaba en su Discours en vers sur l’homme10. En la primera 
parte, reformulada varias veces hasta la edición de 1757, 
leemos: 
 Ton goût doit décider; ce n’est pas ton emploi 
 Qui doit te rendre heureux, ce bonheur est en toi. 
 Les états sont égaux, mais les hommes différents. 
 …………………………………………………… 
 Le bonheur est le port où tendent les humains ;  
 
Mme du Châtelet, mucho más realista, consciente de la 
desigualdad de condiciones, no busca captar la benevolencia, ni !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Este discurso se imprimió por primera vez en París, en 1738 con el título 
general de Épîtres sur le bonheur. La primera parte es  « De l’égalité des 
conditions”: “On peut dire autant du secret d’être heureux ; / Le simple, 
l’ignorant, pourvu d’un instinct sage,/ Est en tout aussi près au fond de son 
village/ Que le fat important qui pense le tenir, / Et le triste savant qui croit le 
définir. […] La joie est passagère et le rire trompeur/ Hélas ! où donc 
chercher, où trouver le bonheur ? / En tous lieux, en tous temps, dans toute la 
nature, / Nulle part tout entier, partout avec mesure, / Et partout passager, 
hors dans son seul auteur ». 
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dar contento, ni agradar a todo el mundo. Desde las primeras 
páginas sabemos a quién se dirige y cuál es su objetivo. Nada 
más comenzar tenemos un acertado y claro resumen de todas sus 
propuestas: Para ser feliz, es necesario: 
Il faut, pour être heureux, s’être défait des préjugés, être vertueux, se 
bien porter, avoir des goûts et des passions, être susceptible 
d’illusions […] Il faut commencer par se bien dire à soi-même et par 
se bien convaincre que nous n’avons rien à faire dans ce monde qu’à 
nous y procurer  des sensations et des sentiments agréables. Les 
moralistes qui disent aux hommes : réprimez vos passions et 
maîtrisez vos désirs, si vous voulez être heureux, ne conoissent pas 
le chemin du bonheur. On n’est heureux que par des goûts et des 
passions satisfaites. Je dis des goûts, parce qu’on n’est pas toujours 
assez heureux pour avoir des passions, et qu’au défaut des passions, 
il faut bien se contenter des goûts. (Châtelet, 1961 : 4-5) 
 
Deshacerse de los prejuicios, ser virtuoso, tener buena salud, 
tener gustos y pasiones, ser capaz de ilusionarse. Mme de 
Châtelet prefiere la intensidad de la pasión, pero, por 
experiencia tal vez (las pasiones también arrastran sus peligros), 
o por adecuación a su época, también recomienda cultivar los 
gustos en el camino de la felicidad. Y una precisión más, que en 
este caso parece responder a un lugar común en formación: 
Mais, me dira-t-on, les passions ne font-elles pas plus de malheureux  
que d’heureux? Je n’ai pas la balance nécessaire pour peser en 
général le bien et le mal qu’elles ont faits aux hommes ; mais il faut 
remarquer que les malheureux sont connus parce qu’ils ont besoin 
des autres, qu’ils aiment à raconter leurs malheurs, qu’ils y 
cherchent des remèdes et du soulagement. Les gens heureux ne 
cherchent rien et ne vont point avertir les autres de leur bonheur ; les 
malheureux sont intéressants, les gens heureux sont inconnus. 




Mme du Châtelet se anticipa a la corriente de pensamiento 
prerromántico que surgirá en la segunda mitad del siglo. 
Descubre el aspecto teatral11 de la desgracia, su estética; sus 
opiniones cuentan con la fuerza formal de las máximas: “Los 
desgraciados son interesantes, los felices desconocidos”12; los 
amantes que se reencuentran, que no sufren los celos, que 
superan los obstáculos, no tienen cabida en el espectáculo 
porque ya no encuentran espectadores. “La desgracia se 
proclama, la felicidad es silenciosa”. Antes de que el 
romanticismo borre y deprecie el sentido práctico más 
inmediato, Mme du Châtelet lo prefiere y lo proclama del modo 
más personal y más sincero13. El lugar común que para ser feliz 
propone a cada uno “contentarse con su suerte”, ella lo suscribe 
y reafirma desde su experiencia, “parce que je crois qu’une des 
choses qui contribuent le plus au bonheur, c’est de se contenter 
de son état, et de songer plutôt à le rendre heureux qu’à en 
changer” (Châtelet, 1961: 7). !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 No es este el único momento en el que la metáfora teatral sirve a la autora 
para ofrecer una imagen de la vida. La observación de la psicología del 
espectáculo, de sus efectos en el espectador, favorece la analogía: “Ce sont 
les mêmes ressorts qui agissent  sur notre âme pour l’émouvoir aux 
représentations théâtrales et dans les événements de la vie.”(Châtelet, 1961 : 
6). 
12 Esta es una de las ideas que más criticará Sainte Beuve en el pensamiento, 
la imaginación y la estética de los primeros románticos. 
13 El mismo Sainte Beuve critica, desde sus propios gustos y presupuestos 
morales, la crudeza y el egoísmo en el estilo de Mme du Châtelet. 
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 Tener pasiones, poder satisfacerlas, dirigirlas en el 
sentido de nuestra felicidad, esto es lo que propone Mme du 
Châtelet (oponiéndose la mala reputación de las pasiones en los 
tratados de moral). Las grandes pasiones imprimen intensidad a 
la felicidad, hasta el punto de que una felicidad sin pasiones es 
solo una hipótesis, “felicidad de filósofo”, que no quiere para 
ella misma: 
Quiconque a su si bien économiser son état et les circonstances où la 
fortune l’a placé, qu’il soit parvenu à mettre son esprit et son cœur 
dans une assiette tranquille, qu’il soit susceptible de tous les 
sentiments, de toutes les sensations agréables que cet état peut 
comporter, est assurément un excellent philosophe, et doit bien 
remercier la nature. (Châtelet, 1961 : 6) 
 
Ella elige el camino de las pasiones; su deseo no es el bienestar 
tranquilo sino la intensa felicidad. Todo lo demás será 
compensación y consuelo, aunque nada desdeñables. 
Comienza por lo más básico, la salud, en la que también 
nosotros tenemos que colaborar. Dice hablar en general, para la 
gente sana; sus indicaciones son consejos higiénicos para 
conservarla. La glotonería, trasnochar, los excesos pueden 
deteriorar nuestra salud, basta con calcular qué nos hace mal y 
qué bien, y sopesar las ventajas y los inconvenientes en un 
cálculo razonable, poniendo en la balanza los placeres y las 
privaciones. Mme du Châtelet proporciona ejemplos cotidianos 
(“J’en suis, je puis le dire, un exemple”): a veces merece la pena 
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imponerse algunos sacrificios para conservar la salud y gozar 
después mejor de los placeres; Mme du Châtelet no recomienda 
la sobriedad por la sobriedad, considera que esto no tiene ningún 
sentido, sino como la menor privación que provocará un mayor 
deseo, y un placer más grande en su satisfacción retardada. Pero 
interesarse solamente por el cuerpo es poca cosa; una felicidad 
insípida, de la que resulta inútil ocuparse en demasía.  
En segundo lugar, hay que deshacerse de los prejuicios. 
Si antes se dirigía a las gentes sanas, ahora se dirige a la gente 
inteligente, capaz de instruirse, de examinar las cosas, de 
razonar, y en definitiva de conducir su propia vida: 
Nous avons tous la portion d’esprit nécessaire pour examiner les 
choses qu’on veut nous obliger à croire […] et d’ailleurs dans ce 
siècle, on ne manque pas de secours pour s’instruire. […] Qui dit 
préjugé, dit une opinion qu’on a reçue sans examen, parce qu’elle ne 
se soutiendroit pas. L’erreur ne peut jamais être un bien, et elle est 
sûrement un grand mal dans les choses d’où dépend la conduite de la 
vie. (Châtelet, 1961 : 11) 
 
Mme du Châtelet define sus conceptos; un prejuicio es “una 
opinión que aceptamos sin examen” y que examinada con la 
razón no se sostendría. Libertad, razón y verdad son por tanto 
necesarias para ser felices. Sin embargo, del mismo modo que 
hoy decimos que los estereotipos son necesarios en cierto grado, 
porque son necesarias pautas comunes para que la vida en 
sociedad sea posible, también Mme du Châtelet reconoce un 
punto de necesidad en los prejuicios; el término que emplea es 
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el propio de su época, “les bienséances”, que también define: “Il 
ne faut pas confondre les préjugés avec les bienséances. Les 
préjugés n’ont aucune vérité, […] Les bienséances ont une 
vérité de convention, et c’en est bien assez pour toute personne 
de bien ne se permettre jamais de s’en écarter » (Châtelet, 1961 : 
11)14. La virtud tiene sentido porque es útil a la sociedad y por 
tanto al individuo, porque conduce a la felicidad. Mme du 
Châtelet se dirige a los normalmente sanos, inteligentes y 
virtuosos. En los otros casos15 no hay nada que proponer, pues 
no tendría eco y resultaría inútil. En el fondo del corazón de 
todos los hombres está la demostración de este axioma, dice 
Mme du Châtelet, “qu’on ne peut être heureux et vicieux”. 
Afirma también que respetar las costumbres sociales favorece el 
respeto de los demás, mientras que el “desprecio público” haría 
imposible la felicidad: “Je mantiens donc qu’il n’y a personne 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14  Les “bienséances” son la virtud del siglo XVIII : « Je sais que les 
prédicateurs, et même Juvénal, disent qu’il faut aimer la vertu pour elle-
même, pour sa propre beauté ; mais il faut tâcher d’entendre le sens de ces 
paroles, et l’on verra qu’elles se réduisent à ceci : il faut être vertueux, parce 
qu’on ne peut être vicieux et heureux. J’entends par vertu tout ce qui 
contribue au bonheur de la société, et, par conséquent, au nôtre, puisque nous 
sommes membres de la société ». (Châtelet, 1961 : 12). Las posibles 
traducciones en español de la palabra, “conveniencia”, “decencia”, “decoro” 
no dan cuenta de los matices de significado que encierra  este concepto, su 
sentido de “respeto a las costumbres de la vida en  sociedad”. 
15 « …les voleurs, les assassins, les empoisonneurs, ils ne peuvent se trouver 
dans la clase de ceux pour qui j’écris », (Châtelet, 1961 : 12) 
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sur la terre qui puisse sentir qu’on la méprise, sans désespoir” 
(Châtelet, 1961: 13). 
Tener salud, deshacerse de los prejuicios, ser virtuosos, 
representan un estado sin dolor, pero no basta con no ser 
desgraciados, eso no es la felicidad.  Mme du Châtelet no se 
conforma con la ausencia de dolor, pues, de alguna manera la 
felicidad depende del deseo mismo de la felicidad y de la fuerza 
de la acción que la persigue: 
Il faut donc n’être pas vicieux, si l’on ne veut pas être malheureux ; 
mais ce n’est pas assez pour nous de n’être pas malheureux ; la vie 
ne vaudroit pas la peine d’être supportée, si l’absence de la douleur 
étoit notre seul but ; le néant vaudroit mieux ; car assurément c’est 
l’état où l’on souffre le moins. Il faut donc tâcher d’être heureux. Il 
faut être bien avec soi-même par la même raison qu’il faut être logé 
commodément chez soi et vainement espéreroit-on pouvoir jouir de 
cette satisfaction sans la vertu […] mais c’est l’oeil vigilant de sa 
propre conscience qu’on ne trompe jamais. (Châtelet, 1961 : 13) 
 
La felicidad parte de uno mismo; hacer el bien favorece 
la estima de las gentes y sobre todo, la satisfacción interior. 
Mme du Châtelet combina lo individual y lo social en este viaje, 
sin perder de vista una jerarquía que siempre sitúa a la propia 
conciencia en el primer lugar. 
Cuando se presenta el Discurso de Mme du Châtelet, la 
crítica se detiene siempre en un punto, el que considera más 
novedoso y original si se compara con otros ensayos de la 
época: el elogio de la ilusión como emoción necesaria para la 
felicidad. Se ha dicho que Mme du Châtelet se contradice, que 
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busca al mismo tiempo el apoyo de la razón y el concurso de la 
ilusión, y que en esta paradoja está la originalidad de su 
aportación. Pero hay más; ocurre que Mme du Châtelet es 
perfectamente consciente del carácter paradójico de sus 
afirmaciones, que ella no oculta la dificultad de la idea, que es 
capaz de  admitir y hasta de gestionar esta dualidad. La paradoja 
no merma la fuerza de su reflexión, al contrario, la enriquece. 
Observadora de su propia experiencia, de sus emociones y 
sentimientos, de sus comportamientos, y observadora también 
de los otros, de la vida social, no puede negar la evidencia: la 
ilusión es útil, nos ayuda a vivir y a creernos felices. Para 
explicarlo Mme du Châtelet recurre a imágenes concretas, a la 
ciencia óptica: “Telles sont les illusions de l’optique: or, 
l’optique ne nous trompe pas, qouiqu’elle ne nous fasse pas voir 
les objets tels qu’ils sont, parce qu’elle nous les fait voir de la 
manière qu’il faut que nous les voyions pour notre utilité », 
(Châtelet, 1961 : 15), o al espectáculo teatral:  
Quelle est la raison pour laquelle je ris plus que personne aux 
marionnettes, si ce n’est parce que je me prête plus qu’aucun autre à 
l’illusion, et qu’au bout d’un quart d’heure je crois que c’est 
Polichinelle qui parle ? Auroit-on un moment de plaisir à la 
comédie, si on ne se prêtoit à l’illusion qui vous fait voir les 
personnages que vous savez qui sont morts depuis longtemps, et qui 
les fait parler en alexandrins ? Mais quel plaisir auroit-on à un 
spectacle où tout est illusion, si on ne savait pas s’y prêter ? […] J’ai 
cité les spectacles, parce que l’illusion est plus aisée à sentir. 




La ilusión forma parte de todos los placeres de nuestra 
vida, Mme du Châtelet para demostrarlo busca un terreno, el del 
arte, en el que esto se experimenta de forma más sensible. 
Acercarse al teatro, a la ficción, supone estar prestos a participar 
en el juego. De alguna manera, Mme du Châtelet  sugiere que la 
vida también responde a esta especie de contrato; para alcanzar 
el éxito, es decir, la felicidad, es necesario entrar en el juego con 
una buena dosis de inocencia, al menos durante el tiempo que 
dura la partida16 y el placer. 
Olvidar el arrepentimiento, que no es de utilidad alguna, 
partir del momento y la situación en la que nos encontramos, 
intentar olvidar las ideas tristes, todo esto tiene que ver con la 
fuerza del pensamiento17, y hasta cierto punto está en nuestro 
poder lograrlo; para ello hay que prevenir una enfermedad 
demasiado extendida: la inquietud. Aquí reside la “buena 
filosofía”: 
…le plus heureux des hommes est celui qui désire le moins le 
changement de son état. Pour jouir de ce bonheur, il faut guérir ou 
prévenir une maladie d’une autre espèce qui s’y oppose entièrement 
et qui n’est que trop commune : c’est l’inquiétude. Cette disposition 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16 Mme du Châtelet, apasionada del juego y también consciente de sus 
peligros, señala, sin embargo, los aspectos positivos : la pasión del juego es 
buena si se sabe moderar y reservar , por ejemplo, para el tiempo de la vejez, 
cuando satisfacer otro tipo de pasiones ya no esté a nuestro alcance. 
17 Es la condición de una sabiduría práctica, para la vida, pues “qui dit sage 
dit heureux, du moins dans mon dictionnaire” (Châtelet, 1961 : 19) 
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d’esprit s’oppose à toute jouissance, et par conséquent, à toute 
espèce de bonheur. (Châtelet, 1961 : 24-25). 
 
 La vida es demasiado corta para pararse en detalles que 
en nada la mejoran. Para ser feliz, insiste Mme du Châtelet, hay 
que tener pasiones, pero también hay que saber calcular cuando 
una pasión es provechosa y cuando nociva; la razón servirá de 
balanza. Algunas pasiones habrá que evitarlas; la primera, la 
ambición. 
En “De la modération en tout”, cuarta parte del Discours 
en vers sur l’homme leemos : 
Tout vouloir est d’un fou, l’excès est son partage : 
La modération est le trésor du sage ; 
Il s’agit de régler ses goûts, ses travaux, ses plaisirs, 
Mettre un but à sa course, un terme à ses désirs. 
………………………………………………….. 
Modérons-nous surtout dans notre ambition 
C’est au cœur des humains la grande passion 
 
Voltaire sitúa la ambición en el primer puesto entre las pasiones 
negativas y se presenta como ejemplo de quien la ha sufrido: 
« Moi-même, renonçant à mes premiers desseins, / J’ai vécu, je 
l’avoue, avec des souverains / Mon vaisseau fit naufrage aux 
mers de ces sirènes : / Leur voix flatta mes sens, ma main porta 
leur chaînes », de tal modo que, para ser feliz, hay que vivir sin 
dueño y no depender de nadie : « Raisonneurs beaux esprits, et 
vous qui croyez l’être, / Voulez-vous vivre heureux, vivez 
toujours sans maître ». Las razones de Mme du Châtelet contra 
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la ambición parecen un eco de estos versos, aunque su análisis 
es mucho más preciso y arriesgado: 
[l’ambition] par exemple, est une passion dont je crois qu’il faut 
défendre son âme, si on veut être heureux ; ce n’est pas par la raison 
qu’elle n’a pas de jouissance, car je crois que cette passion peut en 
fournir ; ce n’est pas parce que l’ambition désire toujours, car c’est 
assurément un grand bien, mais c’est parce que de toutes les 
passions c’est celle qui met le plus notre bonheur dans la 
dépendance des autres ; [or moins notre bonheur dépend des autres] 
et plus il nous est aisé d’être heureux. (Châtelet, 1961 : 19-20). 
 
Mientras Voltaire, simplificando el problema, solo refleja el 
lado negativo de la ambición, Mme du Châtelet, sin miedo a las 
paradojas, no se desentiende de una parte del asunto, sino que se 
detiene a analizar y a calcular hasta qué punto inclinará la 
balanza lo que es bueno o lo que es malo en la ambición. 
Las mejores pasiones, las más útiles a la felicidad serán 
aquellas que solo dependan de nosotros mismos. En esta punto 
de su reflexión, Mme du Châtelet señala diferencias de género. 
Podemos considerarlo el fragmento “feminista” de su discurso, 
no porque denuncie nada, ni porque proponga acciones en el 
sentido de la reivindicación de una felicidad para las mujeres 
equivalente a la de los hombres, sino, porque en este punto, fiel 
a su proyecto, parte de lo que hay, y desde ahí, sin pretender 
cambiar nada, aconseja la mejor vía, la que ella misma conoce y 
practica. Los hombres cuentan con muchos más recursos para 
ser felices, su ambición puede encontrar satisfacción en la gloria 
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(la ilusión de la gloria) que alcanzarán siendo útiles a su país, en 
la guerra, en el gobierno, en los negocios, dominios en los que 
las mujeres no tienen cabida. Para consolarse de “todas estas 
exclusiones”, como compensación18, a las mujeres les queda la 
pasión del estudio, pero sin autoengaño: 
On peut aimer l’étude, et passer des années entières, peut-être sa vie 
, sans étudier ; heureux qui la passe ainsi : car ce ne peut être qu’à 
des plaisirs plus vifs qu’il sacrifie un plaisir qu’il est toujours sûr de 
trouver, et qu’il rendra assez vif pour le dédommager de la perte des 
autres. (Châtelet, 1961 : 23) 
 
En realidad, el placer del estudio no deja de ser un sucedáneo; 
retando a la paradoja, Mme du Châtelet presenta el amor como 
la principal de las pasiones; es la que mejor hace “sentir la 
existencia”, y sin embargo, también la que más nos pone bajo el 
dependencia del otro. Si en algunos momentos Mme du Châtelet 
se ocupa de la profilaxis de un “romanticismo” que todavía no 
ha dado la cara (cuando señala que hay que evitar las ideas 
tristes, la inquietud del alma, aunque las almas tristes sean más 
espectaculares que las felices), refiriéndose al amor, cae en la 
intensidad de las exageraciones románticas que estarán a la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Como para Cicerón, el estudio no es el mejor de los placeres, pero sí un 
buen recurso cuando otros no son posibles. « J’ai dit que l’amour de l’étude 
étoit la passion la plus nécessaire à notre bonheur ; c’est une ressource sûre 
contre les malheurs, c’est une source de plaisirs inépuisable, et Cicéron a 
bien raison de dire : « Les plaisirs des sens et ceux du cœur sont, sans doute, 
au dessus de ceux de l’étude ; il n’est pas nécessaire d’étudier pour être 
heureux : mail il l’est peut-être de se sentir en soi cette ressource et cet 
appui ». (Châtelet, 1961 : 23) 
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moda en la literatura y en el arte cincuenta años más tarde19. 
Entre la autonomía del alma serena y la exaltación amorosa, 
Mme du Châtelet prefiere sin duda la segunda; esa es la “rara 
felicidad”, el ideal, al que ella tiende. La observación de la 
psicología amorosa la conduce a estas finas y pertinentes 
reflexiones: 
Il est juste qu’un tel bonheur soit rare. […] Ce qu’on peut faire de 
mieux, est de se persuader que ce bonheur n’est pas impossible. Je 
ne sais cependant si l’amour a jamais rassemblé deux personnes 
faites à tel point l’une pour l’autre, qu’elles ne connussent jamais la 
satiété de la jouissance, ni le refroidissement qu’entraîne la sécurité, 
ni l’indolence et la tiédeur qui naissent  de la facilité et de la 
continuité d’un commerce dont l’illusion ne se détruit jamais… 
(Châtelet, 1961 : 29) 
 
Si en el horizonte ve un amor de excepción,  en la vida (Mme du 
Châtelet no se engaña), encuentra la posibilidad de un amor más 
modesto, controlable: « mais l’amour peut nous rendre heureux 
à moins de frais : une âme tendre et sensible est heureuse par le 
seul plaisir qu’elle trouve à aimer ». Por eso, esta afirmación se 
acompaña de las reflexiones propias de un “tratado del amor”20 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 En este sentido observa en ella una sensibilidad paradójica, un “yo” 
superlativo; “J’ai reçu de Dieu , il est vrai, une de ses âmes tendres et 
immuables qui ne savent ni déguiser, ni modérer leurs passions, qui ne 
connoissent ni l’affoiblissement, ni le dégoût, et dont la ténacité sait résister à 
tout, même à la certitude de n’être plus aimée ; mais j’ai été heureuse pendant 
dix ans par l’amour de celui qui avait subjugué mon âme ; » (Châtelet, 1961 : 
31) 
20 Como una acertada síntesis de lo que será el tratado de Stendhal, De 
l’Amour, y su teoría de la cristalización amorosa. 
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que aconseja la estrategia  para conservar el amor del otro. 
Cuando el amor acaba, queda el apacible sentimiento de la 
amistad, junto a la pasión del estudio; compensaciones capaces 
de hacerla “assez heureuse”, aunque en este  adverbio, “assez”, 
es imposible no leer la importancia de la pérdida y la 
resignación: 
On n’est heureux que par les sentiments vifs et agréables, pourquoi 
donc s’interdire les plus agréables de tous ? Mais ce qu’on a 
éprouvé, les réflexions qu’on a été obligé de faire pour amener son 
cœur à cette apathie, la peine même qu’on a eu de l’y réduire, doit 
faire craindre de quitter un état qui n’est pas malheureux, pour 
essuyer des malheurs que l’âge et la perte de la beauté rendroient 
inutiles.(Châtelet, 1961 : 33). 
 
Así podrían finalizar sus reflexiones. Nos ha conducido 
ordenadamente desde las premisas, por el análisis de los 
factores, a las que podrían ser las conclusiones: tras la 
minuciosa comparación de placeres que construyen la felicidad, 
un alegato a favor de las pasiones, y a la más viva de ellas, el 
sentimiento amoroso. Vistos los resultados en su caso, tales 
reflexiones podrían parecer inútiles: Mme du Châtelet se 
adelanta a sus lectores: 
Belles réflexions, me dira-t-on, et bien utiles! Vous verrez de quoi 
elles vous serviront, si vous avez jamais du goût pour quelqu’un qui 
devienne amoureux de vous ; mais je crois qu’on se trompe si l’on 
croit que ces réflexions soient inutiles. Les passions, au-delà de 




Mme de Châtelet aplica sus reflexiones en la dinámica del 
tiempo humano, aptas para ser entendidas por cada uno de 
acuerdo con su edad y su experiencia. Como señaló al principio, 
quiere ahorrarnos tiempo, para que aprovechemos mejor el 
tiempo tan corto que es la vida. Por otra parte, como cada edad 
tiene sus pasiones y sus placeres, el final de la vida, más que a 
placeres deberá aspirar a consuelos: 
Chaque âge à ses plaisirs qui lui sont propres; ceux de la vieillesse 
sont les plus difficiles à obtenir : le jeu et l’étude, si on en est encore 
capable, la gourmandise, la considération, voilà les ressorts de la 
vieillesse. Tout cela n’est sans doute que des consolations. 
Heureusement qu’il ne tient qu’à nous d’avancer le terme de notre 
vie s’il se fait trop attendre ; mais tant que nous nous résolvons à la 
supporter, il faut tâcher de faire pénétrer le plaisir par toutes les 
portes qui l’introduisent jusqu’à notre âme ; nous n’avons pas 
d’autres affaires. (Châtelet, 1961 : 38) 
 
Mme du Châtelet, para concluir, en una síntesis perfecta, 
recupera las principales consignas sin olvidar ninguna, y termina 
volviendo a la premisa esencial del proyecto: la afirmación de 
esa libertad que nos permite, querer o no querer la vida, decidir  




21 « … surtout sachons bien ce que nous voulons être ; décidons-nous sur la 
route que nous voulons prendre pour passer notre vie, et tâchons de la semer 
de fleurs », (Châtelet, 1961 : 39). 
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Riassunto: la tradizione letteraria, da Ovidio a Quintiliano, traccia il canone 
della poesia elegiaca latina e considera Gallo, Tibullo, Properzio e lo stesso 
Ovidio i maggiori esponenti di questo genere letterario a Roma. Seguendo le 
orme di Quintiliano, la critica letteraria, almeno fino al secolo scorso, ha 
ritenuto i quattro poeti, vissuti durante l’età augustea, gli autori più 
rappresentativi del genere, lasciando nell’ombra Sulpicia, la sola voce 
femminile della poesia latina. Nel mondo latino, infatti, le figure femminili 
sono state sempre rappresentate da una prospettiva maschile, perché a Roma 
solo gli uomini potevano parlare delle donne.  
Parole Chiave: poesia elegiaca, canone, amore, Quintiliano, Ovidio.  
 
Abstract: the literary tradition, from Ovid to Quintilian, traces the canon of 
the Latin elegiac poetry and considers Gallo, Tibullo, Propertius and Ovid, 
the main exponents of this literary genre in Rome. Following Quintilian's 
footsteps, the literary criticism, at least until the last century, considered the 
four poets, who lived during the Augustan era, as the most representative 
authors of the genre, leaving in the shadow Sulpicia, the only female voice in 
Latin poetry. In the Latin world, indeed, female figures have always been 
represented by a male perspective, because in Rome only men could talk 
about women. 







Sulpicia1, una nobile puella vissuta a Roma nel I secolo a.C., 
viene considerata l’unica voce femminile della poesia latina perché è 
la sola donna romana della quale possiamo leggere alcuni brevi 
componimenti.  La produzione poetica di Sulpicia giunta fino a noi 
consta di sei brevi elegie, dette elegidia, per un totale di circa quaranta 
versi che non solo risultano essere una preziosa testimonianza di 
poesia femminile nel mondo latino, ma fanno anche luce sul ruolo 
sociale e culturale della donna nella Roma della prima età imperiale 
(Lo Brutto, 2015: 878-891). Sulpicia, vissuta durante l’epoca di 
Augusto, era figlia del giureconsulto Servio Sulpicio Rufo2  e di 
Valeria, sorella di Valerio Messalla Corvino, un nobile esponente 
dell’aristocrazia senatoria romana. La poetessa era quindi nipote3 di 
quel famoso Messalla che durante il principato augusteo antepose al 
negotium dell’impegno politico l’otium dell’attività letteraria e preferì 
dedicarsi all’organizzazione della cultura. Messalla Corvino, infatti, 
instituì a Roma un cenacolo di letterati al quale aderirono Tibullo, 
Ligdamo, il giovane Ovidio e la stessa Sulpicia. All’interno del 
circolo letterario dello zio la giovane poetessa conobbe i maggiori !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Una poetessa omonima, definita “seconda Sulpicia”, visse nel I secolo d.C., 
durante l’età di Domiziano. La tradizione le attribuisce un solo frammento di 
due trimetri giambici, testimonianza dell’interesse della donna per la poesia 
erotica e del suo amore per il marito Caleno. La “seconda Sulpicia” fu 
celebrata da Marziale in due epigrammi (X, 35;38).  
2 La poetessa stessa dice di essere figlia di Servio nell’elegia 16 III (= 10 IV). 
3 Il terzo distico dell’elegia 14 del III libro (= 8 IV) testimonia la parentela di 
Sulpicia con Messalla. 
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intellettuali del tempo e diede vita alla sua produzione poetica, 
accostandosi al genere elegiaco, praticato da quasi tutti i letterati che 
frequentavano il circolo. La parentela con Messalla e la partecipazione 
attiva al fervore dell’attività culturale del suo circolo letterario 
offrirono alla poetessa le condizioni favorevoli per poter scrivere i 
distici dettati dai suoi sentimenti per l’amato Cerinto e un canale per 
poter diffondere la sua produzione poetica. L’attività letteraria fiorita 
attorno al circolo di Messalla favorì, quindi, la formazione culturale 
della nipote e veicolò la circolazione delle idee della poetessa, che 
appare come una puella docta emancipata e insofferente verso le 
norme tradizionali del mos maiorum. La produzione poetica di 
Sulpicia rispetta gli schemi consolidati dell’elegia latina, dove il poeta 
canta in distici il suo amore per una domina (celata dietro uno 
pseudonimo metricamente equipollente), attraverso forme e situazioni 
tipiche, con un’impostazione spiccatamente soggettiva e una forte 
carica passionale. Le elegie di Sulpicia sono intrise di sentimenti ed 
hanno un’impostazione decisamente autobiografica ma l’oggetto del 
suo canto non è una donna ma un uomo, (Cerinto, anch’esso celato 
dietro uno pseudonimo metricamente equipollente) e il poeta elegiaco 
tradizionale diventa una poetessa. Questa combinazione rovesciata 
poetessa-donna/amato-uomo produce nella struttura dell’elegia 
romana ciò che Mathilde Skoie ha definito “disturbing effect” (Skoie, 
1913: 286), provoca cioè nel pubblico un effetto quasi inquietante 
perché rovescia ogni norma tradizionale precostituita. Il “disturbing 
effect” potrebbe essere una delle cause per cui le elegidia della 
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poetessa, sebbene veicolate attraverso il circolo letterario dello zio, 
non sono giunte a noi direttamente con il suo nome ma sono state 
tramandate nel Corpus Tibullianum4 e attribuite al poeta Tibullo (Lo 
Brutto, 2015:883-885). L’attribuzione delle elegie a Sulpicia, una 
“poetessa donna”, pertanto, non è stata né semplice né immediata ed è 
tuttora in discussione: i brevi componimenti, infatti, per molto tempo 
furono considerati tibulliani perché essendo parte integrante della 
cosiddetta Appendix Tibulliana5 si credettero opera di Tibullo, autore 
della maggior parte delle elegie contenute nel Corpus.   
La tradizione letteraria latina a partire dallo stesso Ovidio, che nei 
“Tristia” designa sé stesso come ultimo esponente del genere elegiaco 
a Roma, ha tracciato un canone dei maggiori poeti dell’elegia latina. 
Quintiliano, uno dei più grandi maestri di retorica del mondo antico, 
facendosi portavoce di questa tradizione, nel decimo libro 
dell’“Institutio Oratoria” considera Cornelio Gallo, Tibullo, 
Properzio e Ovidio i maggiori esponenti del genere elegiaco a Roma. 
La critica letteraria successiva ha sempre fatto riferimento al canone 
proposto da Quintiliano. Quasi tutti i testi di letteratura latina adottati 
nelle scuole o nelle università, infatti, riportano i quattro poeti elegiaci !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4  Raccolta di componimenti poetici attribuiti a Tibullo e ad altri poeti 
elegiaci. Il Corpus Tibullianum nei codici era diviso in tre libri, ma gli 
umanisti suddivisero il quarto libro in due. Sono sicuramente di Tibullo le 
elegie del primo e del secondo libro, i componimenti degli altri libri si 
attribuiscono ad alcuni poeti elegiaci che orbitavano attorno al circolo 
letterario di Messalla Corvino. 
5 Costituisce il terzo libro del Corpus Tibullianum, suddivisa in varie sezioni, 
contiene i componimenti di alcuni poeti come Ligdamo, Sulpicia e altri 
letterati di identità ignota o dubbia del circolo letterario di Messalla.  
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indicati da Quintiliano, giudicandoli gli autori più rappresentativi del 
genere, e riservano solo poche righe a Sulpicia, l’unica voce 
femminile della poesia latina. Alcuni studiosi giudicano le elegidia 
opera giovanile di Tibullo perché nessuna fonte antica si riferisce a 
Sulpicia e non credono che in età augustea ci siano state donne colte 
capaci di scrivere versi. Nel mondo latino, infatti, le donne non 
avevano un ruolo sociale né culturale riconosciuto, le figure femminili 
non trovavano molto spazio nella letteratura e venivano rappresentate 
solo attraverso una prospettiva maschile, perché a Roma le dominae 
non avevano voce. Sulpicia rappresenta, quindi, uno dei pochissimi 
casi in cui a prendere la parola è direttamente una donna, una puella 
docta non molto fedele al mos maiorum e pertanto poco apprezzata 
dalla critica letteraria.  
 
2. Il canone dei poeti elegiaci latini nella tradizione 
letteraria antica 
2.1 Quintiliano 
         Quintiliano, uno dei più grandi oratori e maestri di 
eloquenza dell’antica Roma, nel decimo libro dell’“Institutio 
Oratoria” afferma, non senza orgoglio, che anche nell’elegia i 
romani possono sfidare i greci (considerati gli inventori del 
genere) e traccia il canone dei poeti elegiaci latini. Nel canone 
l’oratore annovera i maggiori esponenti dell’elegia ma non 
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include Sulpicia, la sola poetessa romana della quale 
conserviamo non solo il nome ma anche l’opera (Paolucci, 
2013: 129). L’“Institutio Oratoria” è un trattato di retorica, 
un’opera concepita da Quintiliano non solo per potere offrire 
una risposta alla decadenza dell’eloquenza latina, ma anche per 
educare il perfetto oratore che l’autore si propone di formare fin 
dall’infanzia. Il maestro, il primo ad avere una cattedra retribuita 
dallo stato romano, nel decimo libro del suo “manuale di 
retorica” vuole insegnare al futuro oratore come acquisire la 
facilitas, ossia la disinvoltura nell’espressione. Quintiliano offre 
al discepolo un programma di letture adeguate a forgiare e 
migliorare lo stile e propone una lunga rassegna dei migliori 
autori greci e latini. Prima di iniziare con la rassegna degli 
scrittori da leggere l’autore giustifica e spiega le ragioni della 
sua scelta, Quintiliano, infatti, non si limita a consigliare 
solamente la lettura di altri oratori ma propone al suo giovane 
gli autori più rappresentativi di ogni genere letterario. Il futuro 
oratore, secondo l’idea del maestro, deve avere una cultura 
enciclopedica, pertanto è necessario che conosca bene tutti gli 
autori che meglio hanno rappresentato ogni genere letterario 
perché la loro conoscenza contribuirà alla formazione dello stile. 
Nel decimo libro Quintiliano, dopo aver brevemente esposto il 
rapporto con il modello greco, per ogni genere letterario ci 
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presenta un sintetico giudizio stilistico sugli autori. Il decimo 
libro dell’“Institutio Oratoria”, quindi, è divenuto prezioso per 
“noi moderni” perché la lunga rassegna di autori greci e latini 
proposti dal maestro al futuro oratore contiene giudizi critici 
sugli scrittori e sui generi letterari che sono diventati celebri 
anche per la loro brevitas. A Quintiliano, infatti, bastano due 
sole righe per dire che l’elegia latina può competere con quella 
greca e per tracciare il canone dei suoi maggiori rappresentanti 
senza rinunciare ad un sintetico giudizio stilistico per ognuno di 
loro: “Elegia quoque Graecos provocamus, cuius mihi tersus 
atque elegans maxime videtur auctor Tibullus. Sunt qui 
Propertium malint. Ovidius utroque lascivior, sicut durior 
Gallus” (X, 1, 93).   
Ritengo che Quintiliano abbia scelto il verbo provoco, in 
riferimento ai Greci, proprio per l’essenza del suo valore 
lessicale e semantico, non senza un pizzico di orgoglio, perché 
era realmente convinto che le elegie di Tibullo e di Properzio 
potevano sfidare i modelli greci per la forte carica di originalità 
che avevano introdotto in questo genere letterario nel mondo 
romano. L’oratore giudica migliore lo stile tersus atque elegans 
di Tibullo, ma allo stesso tempo non nega che molti 
preferiscono Properzio; mentre definisce Ovidio lascivior e 
Gallo durior rispetto ai primi due. Sappiamo che il metro di 
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giudizio utilizzato da Quintiliano per tutti gli scrittori da lui 
proposti è sicuramente stilistico. È evidente, infatti, che l’oratore 
nella sua opera non lascia spazio a nessuna considerazione di 
tipo contenutistico, ma allo stesso tempo non c’è alcun dubbio 
che nel suggerire gli autori da leggere vengano passati in 
rassegna quasi tutti i rappresentanti di ogni genere letterario, 
anche coloro che sono stati meno apprezzati dai contemporanei 
o dallo stesso autore. Del genere elegiaco Quintiliano, come 
abbiamo avuto modo di vedere, ricorda Tibullo, Properzio, 
Ovidio e Gallo. I quattro poeti sono sicuramente i maggiori 
esponenti dell’elegia latina, ma non credo che Quintiliano, 
vissuto nel I secolo d.C., non sapesse che a Roma nel secolo 
precedente, in piena età augustea, accanto ai poeti elegiaci ben 
più noti c’era anche una donna, Sulpicia, una puella docta, che 
frequentava il circolo letterario dello zio Messalla Corvino, 
proprio come Tibullo e Properzio. L’oratore, cronologicamente, 
era troppo vicino a Sulpicia per poter immaginare che lei sei 
brevi elegie che conserviamo con il suo nome sarebbero state 
l’unica testimonianza di poesia al femminile dell’antica Roma 
che noi oggi possiamo leggere ma come civis romanus e 
maestro di eloquenza sapeva sicuramente benissimo che solo 
poche donne a Roma si dedicavano alla letteratura e che la 
puella docta Sulpicia risultava essere una voce fuori dal coro e 
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pertanto meritava di essere letta e ricordata. Nel mondo romano, 
infatti, le donne si dedicavano quasi esclusivamente alla cura 
della domus e all’educazione dei figli: queste rimanevano, 
quindi, ancorate all’interno di un ruolo fortemente codificato e 
non avevano la possibilità di ritagliarsi altri spazi nella società. 
Nel corso dei secoli, però, le matrone che vissero durante il 
periodo dell’imperialismo romano, grazie ad una serie di fattori 
di carattere politico ed economico, cercarono faticosamente di 
emanciparsi, ma incontrarono un’ideologia maschile fortemente 
ostile che rinnegava la nuova immagine della donna, 
appellandosi alle antiche tradizioni e considerando ogni nuova 
tendenza femminile come immagine di eccessiva licenza 
(Cantarella, 2015 a: 257-259). Le donne romane, quindi, erano 
più dedite alla vita privata e qualora riuscivano ad occupare un 
posto nella storia o nella letteratura potevano solo diventare 
oggetto del canto degli uomini (Lesbia, Cinzia), quasi mai 
autrici (Santirocco, 1979:229). Mi chiedo come mai allora 
Quintiliano non abbia inserito Sulpicia che rappresenta 
un’eccezione alla regola codificata, nel canone dei poeti elegiaci 
latini. La poetessa era troppo rivoluzionaria per essere 
annoverata nel canone? Oppure il nome di Sulpicia e la sua 
produzione letteraria erano sconosciuti all’oratore? Sicuramente 
la poetessa elegiaca non si piega al modello tradizionale romano 
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di domina lanifica e domiseda, non ci mostra il volto consueto 
della donna romana, Sulpicia si presenta piuttosto come una 
puella docta che, come poche donne della prima età imperiale, 
rifiutava di seguire le regole tradizionali, si occupava di cultura 
e si dedicava alla letteratura e alla poesia (Lo Brutto, 2015:879-
882). Quintiliano vive nel I secolo d.C., la poetessa nel I secolo 
a.C.; sono stati sufficienti meno di cento anni per far cadere 
nell’oblio il nome e l’opera di una donna che frequentava uno 
dei principali circoli letterari del tempo? Non credo. Forse lo 
stile della poetessa non sarà stato molto apprezzato dal maestro. 
Leggendo la rassegna degli autori proposti però risulta evidente 
che Quintiliano mentre loda gli scrittori ritenuti modelli da 
imitare non risparmia giudizi di biasimo a coloro dei quali non 
apprezza lo stile; avrebbe potuto riservare lo stesso trattamento 
anche alla poetessa elegiaca ma, invece, non ha voluto 
sottoporla all’attenzione del futuro oratore e di tutti coloro che 
avrebbero letto la sua opera. Preferisco pensare che Quintiliano 
non ha vagliato personalmente gli scrittori da leggere, ma 
dovendo proporre al suo giovane oratore una lunga rassegna di 
vari autori ha ritenuto più opportuno utilizzare delle fonti dalle 
quali ha ricavato l’elenco degli scrittori o il canone e si è 
limitato solo ad aggiungere un sintetico giudizio stilistico per 
ognuno di loro. Pertanto, non avendo trovato nelle fonti nessuna 
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traccia di una poetessa che scriveva elegie in età augustea, 
Quintiliano non ha espresso nessun giudizio su l’unica donna 
della quale la tradizione ci ha tramandato dei versi. Ma se così 
fosse, perché la tradizione non ricorda Sulpicia? Le sei brevi 
elegidia della poetessa, indipendentemente dallo stile, offrono 
un’opportunità unica per conoscere la psicologia femminile 
romana, ci rivelano i sentimenti e gli affetti da una prospettiva 
diversa da quella maschile fortemente consolidata. A 
Quintiliano, maestro di retorica, questi aspetti sicuramente non 
interessavano, ma i contemporanei di Sulpicia avranno 
sicuramente percepito la presenza di “una voce dissonante” 
nell’elegia latina, ma hanno preferito tacere su di lei.  
 
2.2 Ovidio e Properzio 
Una delle fonti utilizzate da Quintiliano per ricostruire il canone 
degli elegiaci latini è il poeta Ovidio che in un’elegia del quarto 
libro dei “Tristia”6 , dopo aver ricordato in ordine cronologico i 
suoi predecessori, designa sé stesso come l’ultimo esponente di 
questo genere letterario a Roma. Ovidio si ritiene l’estremo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 I Tristia e le Epistulae ex Ponto fanno parte dell’ultimo gruppo di opere di 
Ovidio, la cosiddetta produzione dell’esilio, dove l’autore ritorna al genere 
elegiaco abbandonando però la tematica erotica che aveva caratterizzato la 
sua prima produzione poetica. Nelle opere dell’esilio, infatti, Ovidio recupera 
il significato originario dell’elegia intesa come poesia del lamento e affida ai 
versi il dramma della sua condizione di esule. 
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anello dell’ideale catena che unisce tutti i poeti latini dell’età 
augustea che hanno voluto cantare il loro amore in distici 
elegiaci: 
Vergilium vidi tantum, nec avara Tibullo 
tempus amicitiae fata dedere meae. 
Successor fuit hic tibi, Galle, Propertius illi; 
           quartus ab his serie temporis ipse fui.   
                                                   (Ovidio, Tristia, IV, 10, 51-54) 
Il poeta si rammarica perché “l’avaro destino” non ha concesso 
a Tibullo il tempo per fare amicizia con lui. Nel distico 
successivo, invocando Gallo, ritenuto dal giovane Ovidio il 
primo poeta elegiaco, ricorda coloro che lo hanno succeduto 
dedicandosi allo stesso genere letterario: Tibullo, Properzio e 
infine sé stesso. Risulta evidente che il canone proposto da 
Quintiliano ricalca quello di Ovidio, anche se l’ultimo poeta 
elegiaco ci fornisce una notizia che Quintiliano non ha riportato. 
Ovidio afferma infatti che Cornelio Gallo fu l’inventor del 
genere e tutta la tradizione letteraria concorda nel considerare 
Gallo il primo poeta elegiaco della letteratura latina. 
Anche Properzio negli ultimi distici del II libro della sua 
raccolta poetica aveva ricordato Gallo assieme ad altri tre poeti 
latini, Varrone, Catullo e Calvo, che considerava suoi 
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predecessori poiché avevano cantato l’amore e la passione per le 
loro donne in versi elegiaci:  
Haec quoque perfecto ludebat Iasone Varro, 
      Varro Leucadiae maxima flamma suae; 
Haec quoque lasciui cantarunt scripta Catulli, 
      Lesbia quis ipsa notior est Helena; 
Haec etiam docti confessa est pagina Calui, 
      Cum caneret miserae funera Quintiliae. 
Et modo formosa quam multa Lycoride Gallus  
      Mortuus inferna uulnera lauit aqua! 
Cynthia quin uiuet uersu laudata Properti,  
      Hos inter si me ponere Fama uolet. 
                                             (Properzio, Elegie, II, 34, 85-94) 
Varrone Atacino e Licinio Calvo erano poeti neoterici7 che 
dedicarono alle donne amate le loro raccolte poetiche. I versi di 
Properzio sono molto interessanti perché sottolineano 
l'importanza del ruolo di Catullo (e, prima di lui, degli stessi 
"neòteroi") come mediatore con il mondo greco nella 
formazione dell’elegia latina (Garbarino, 1991:51). Il tratto più 
caratteristico dell’elegia greca era il tono oggettivo, il poeta non 
parlava quasi mai in prima persona, né esprimeva il suo punto di 
vista. Nella letteratura latina il genere elegiaco, che ha origini e 
identità complesse, si caratterizza, invece, per il contenuto 
prevalentemente amoroso e per il carattere dichiaratamente 
autobiografico. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 La poesia neoterica si sviluppa a Roma nell’età di Cesare. Cicerone definì, 
con tono sprezzante, neòteroi (o poetae novi) tutti i poeti “moderni” che non 
seguivano la poesia tradizionale rappresentata da Ennio. 
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Rispetto all’elegia greca, quella latina ha un’impostazione 
soggettiva e autobiografica, si concentra quasi esclusivamente 
su tematiche amorose, insistendo nel proclamare il suo 
radicamento nella concreta esperienza soggettiva del poeta. Le 
vicende autobiografiche dell’autore, tuttavia, vengono 
inquadrate in forme e situazioni tipiche, secondo modalità 
ricorrenti: si parla dunque di un “universo elegiaco”, con ruoli 
e comportamenti convenzionali, e di un suo codice etico, di 
una vera e propria ideologia espressa attraverso tòpoi sempre 
presenti. (Lo Brutto, 2015: 886) 
 
L’originalità dell’elegia romana rispetto a quella greca viene 
confermata dal famoso giudizio di Quintiliano: -“Elegia quoque 
Graecos provocamus”- l’oratore infatti vuole evidenziare 
proprio l’innovazione che i romani hanno introdotto in questo 
genere letterario e che si esprime attraverso un’impostazione 
spiccatamente autobiografica e una forte carica passionale. 
L’elegia romana appare, quindi, come un carmen mixti generis 
che accoglie l’influsso di vari generi letterari. “L’influenza 
determinante, in ogni caso, è quella esercitata da Catullo e dai 
neòteroi” (Lo Brutto, 2015: 887). La tradizione latina, da Ovidio 
a Quintiliano, non considera però Catullo poeta elegiaco a causa 
del carattere polimetrico dei suoi versi8, sebbene il carme 68, 
venga ritenuto il primo esempio di elegia latina poiché in esso 
sono contenuti in nuce tutti i temi tipicamente elegiaci. I versi di 
Properzio ricostruiscono, quindi, proprio questo percorso !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Sono in distici elegiaci solo i carmi 65-116, cioè i componimenti che 
occupano la seconda metà della raccolta catulliana.  
!!
215!
piuttosto lungo e articolato che ha segnato la nascita dell’elegia 
latina, la quale sicuramente ha ereditato dai greci il metro e 
alcune caratteristiche peculiari ma che deve soprattutto a Catullo 
e ai neòteroi il merito di aver introdotto una forte carica 
soggettiva e autobiografica. Analizzando le brevi elegie di 
Sulpicia ritroviamo, tra i distici, la stessa carica passionale e la 
sensualità catulliana, elementi che confermano la volontà da 
parte della poetessa di uniformarsi ai tòpoi caratteristici 
dell’“universo elegiaco”.  
L’ultimo poeta ricordato da Properzio nel suo “catalogo” è 
Cornelio Gallo, che nella successione di autori elegiaci riportata 
da Ovidio nel quarto libro dei Tristia occupa il primo posto, 
come inventor del genere nella letteratura latina. Poco sappiamo 
sulla vita e la produzione poetica di Gallo che aveva scritto 
quattro libri di elegie, gli Amores, di cui ci rimangono solo 
pochi frammenti di una dozzina di versi ritrovati di recente in un 
papiro egiziano. Le fonti attestano che Gallo doveva essere un 
intellettuale molto apprezzato durante l’epoca di Augusto se a 
lui Virgilio dedicò la decima ecloga e gli stessi elegiaci 
Properzio e Ovidio lo riconoscono come iniziatore del genere 
letterario a Roma.  
Dal confronto dei versi di Properzio e di Ovidio risulta 
evidente che entrambi riconoscono il valore poetico di Cornelio 
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Gallo e degli altri autori elegiaci ma nessuno dei due ricorda 
Sulpicia. Properzio preferisce perfino passare in rassegna 
Catullo e i neòteroi che lo avevano preceduto piuttosto che 
citare la poetessa della sua stessa generazione, Ovidio riporta nel 
canone tutti gli elegiaci dell’età augustea, ma non la nipote di 
Messalla. Nei distici di Properzio non trova spazio la puella 
docta che aveva scelto di dedicarsi alla letteratura ripudiando i 
valori tradizionali del mos maiorum tanto cari alle altre donne 
romane. Ovidio quando scrive i Tristia, durante la sua 
permanenza a Tomi, preferisce non ricordare la poetessa con la 
quale sicuramente avrà avuto un processo di interscambio 
letterario all’interno del circolo letterario di Messalla. Come 
poteva allora Quintiliano inserire Sulpicia nel canone se i suoi 
contemporanei hanno preferito che i versi e il nome della 
poetessa venissero dimenticati. A Roma, infatti, gli uomini non 
amavano pronunciare i nomi delle donne, le appellavano solo 
con il gentilizio e non le identificavano nemmeno con un nome 
proprio caratteristico 9 . Il sistema onomastico latino è un 
indicatore determinante per comprendere il ruolo della donna 
nella società romana (Lo Brutto, 2016: 719-730).  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Il sistema onomastico latino era basato su tre nomi, praenomen, nomen e 
cognomen, le donne, a differenza degli uomini, non venivano designate con 





3. Il giudizio della critica letteraria 
 
            Il canone dei poeti elegiaci latini proposto da Quintiliano 
è stato accettato e riproposto dalla critica letteraria successiva. 
Tutti gli studiosi riconoscono a Cornelio Gallo il ruolo di 
fondatore del genere elegiaco che Ovidio nei Tristia gli aveva 
attribuito. Ogni testo di letteratura latina, infatti, dedica uno 
spazio di primo piano a Gallo, ritenuto il padre dell’elegia 
romana, sebbene tutto ciò che sappiamo di lui lo ricaviamo solo 
da fonti indirette e non abbiamo la possibilità di leggere per 
intero un suo componimento poetico. Alla poetessa Sulpicia, 
invece, viene dedicata solo qualche riga sotto la voce Tibullo nel 
paragrafo relativo al Corpus Tibullianum dove appunto le sue 
elegie sono conservate. Solo alla fine del Settecento le elegidia 
vennero attribuite alla poetessa, prima di allora si credettero 
opera di Tibullo poiché erano state tramandate con il suo nome. 
I primi commenti critici del Corpus Tibullianum risalgono 
all’età umanistica, gli umanisti suddivisero il terzo libro in due, 
dedicarono poche note alle elegidia di Sulpicia e non si 
soffermarono nemmeno a pensare che quei componimenti 
potevano essere stati scritti da una mano femminile. Uno dei 
commentatori più rinomati fu l’umanista Giuseppe Giusto 
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Scaligero 10  il quale credette che Sulpicia era un’amante di 
Messalla e giudicò fittizia la donna che parlava in prima persona 
nelle elegie, considerandola una scribentis imago, dietro la quale 
si nascondeva Tibullo per dare voce nei suoi versi anche ai 
sentimenti femminili (Paolucci, 2013: 130-131). L’esigua 
produzione poetica della poetessa fino al Seicento, quindi, fu 
giudicata tibulliana. Il primo studioso a sostenere che le elegidia 
erano state scritte da Sulpicia fu Caspar von Barth11, ma il 
filologo attribuì le brevi elegie alla poetessa omonima 
dell’epoca di Domiziano (Lo Brutto, 2017) e non alla nipote di 
Messalla. Sebbene Barth abbia sbagliato l’identificazione, non 
possiamo negare che è stato il primo a riconoscere che i sei 
brevi componimenti del terzo libro del Corpus non erano stati 
scritti da Tibullo ma da una donna. Il primo che attribuì le sei 
elegie alla Sulpicia che visse durante l’età di Augusto fu il 
filologo tedesco Heyne nella seconda metà del Settecento. 
Heyne curò la prima edizione critica del Corpus Tibullianum, 
accettò la suddivisione umanistica in quattro libri e specificò, 
anche nel titolo, -“Albii Tibulli Carmina Libri Tres, cum Libro 
Quarto Sulpiciae et aliorum”- che il quarto libro conteneva 
elegie di Sulpicia e di altri autori (Heyne, 1798). Sulla scia di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10  Castigationes in Catullum, Propertium, Tibullum (1577).  
11 Adversariorum Commentariorum Libri LX (1624). 
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Heyne anche Gruppe, nella prima metà dell’Ottocento, ritenne 
che le brevi elegie del quarto libro del Corpus erano state scritte 
dalla poetessa Sulpicia dell’epoca augustea. Il filologo tedesco 
nella sua opera sull’elegia romana dedica un capitolo al ciclo 
Sulpicia-Cerinto (Gruppe, 1838: 25-64), suddivide i 
componimenti in due gruppi, attribuisce alla nipote di Messalla 
il secondo gruppo di elegie del ciclo (IV 8-12) e considera le 
elegie del primo (IV 2-7) scritte dallo stesso Tibullo o da un 
autore incerto del circolo di Messalla. Gruppe giudica i 
componimenti del secondo gruppo diversi dai primi per stile ed 
estensione e ritiene che Tibullo o un altro poeta che frequentava 
lo stesso circolo letterario di Sulpicia abbia rielaborato i temi dei 
biglietti d’amore scritti dalla poetessa. Il filologo tedesco, però, 
attribuisce a Sulpicia solo cinque elegie perché giudica la 
prima12 troppo “scandalosa” e pertanto non ritiene possibile 
pensare che sia stata scritta da una donna (Gruppe, 1838: 49-50). 
Gruppe giudica, quindi, le elegidia biglietti d’amore scritti 
realmente da Sulpicia per l’amato Cerinto e, anche se non ne 
apprezza il valore poetico e lo stile, che definisce tipico di una 
“latinità femminile”, riconosce il valore sociale e culturale dei 
componimenti come espressione dei sentimenti di una giovane 
donna della prima età imperiale. Il giudizio del Gruppe non !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 “Tandem venit amor”, elegia III, 13 (= IV 7). 
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poteva non influenzare tutta la critica letteraria successiva. 
Anche lo studioso americano Smith, infatti, definì i 
componimenti di Sulpicia spontanei e immediati. Kirby Smith 
agli inizi del Novecento scrisse un commento al Corpus 
Tibullianum, secondo lo studioso le elegidia di Sulpicia si 
possono considerare biglietti o delle vere e proprie lettere 
d’amore non concepiti per la pubblicazione ma per testimoniare 
una storia d’amore realmente vissuta. Smith, a differenza di 
Gruppe però, attribuisce a Sulpicia anche l’elegia III 13 e ritiene 
che il carme proemiale della raccolta sia stato scritto dalla 
poetessa in un momento di grande spontaneità d’animo, subito 
dopo la consumazione dell’atto di amore (Smith, 1913: 504). 
Nello stesso periodo anche lo studioso francese Ponchont, che 
tradusse e fece un’edizione critica del Corpus, definisce i sei 
componimenti attribuiti alla poetessa latina epigrammi elegiaci 
o biglietti d’amore reali, espressione di un’“arte imperfetta”, ma 
densi di forza e di passione, come se la poetessa avesse scritto 
“pour elle-même” (Ponchont, 1924: 167-168). Smith e Ponchont 
concordano con Gruppe nell’attribuire a Sulpicia solo le elegiadi 
del secondo gruppo e giudicano le elegie 8-12 del terzo libro 
una trasposizione artistica dei biglietti d’amore della poetessa 
fatta da Tibullo o da un ignoto autore del circolo di Messalla. La 
tesi di Gruppe fu nuovamente rovesciata nella prima metà del 
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Novecento dalla critica italiana che non ritenne opportuno, 
invece, dividere le elegie del ciclo in due gruppi perché, secondo 
il loro giudizio, si presentano come un insieme abbastanza 
organico che si svolge attorno ad un unico argomento e prende 
spunto, probabilmente, da una storia d’amore reale. Rostagni e 
Riposati pensarono pertanto di considerare l’intero ciclo delle 
cosiddette “epistulae amatorie”, indipendentemente dalla forma 
più o meno estesa e dall’uso della prima o della terza persona, 
come opera giovanile di Tibullo, frutto dei suoi primi 
esperimenti poetici. Rostagni sostiene che il giovane Tibullo si 
ispirò alla passione d’amore di Sulpicia per Cerinto e prestò alla 
poetessa la sua voce, facendola parlare ora in prima persona con 
l’impeto della passione nelle elegidia, ora rappresentandola con 
un vago atteggiamento contemplativo nei cosiddetti carmi 
dell’Amicus Sulpiciae. Tibullo, ancora giovane poeta, 
sperimentò quindi in questi brevi componimenti i modi per poter 
esprimere in distici una storia d’amore reale. Per giustificare la 
sua tesi Rostagni afferma che non ci sono ragioni sufficienti per 
suddividere in due gruppi il ciclo dei carmi né per dare 
consistenza alla figura della poetessa che nessuna fonte storica 
ha mai riconosciuto (Rostagni, 1953: 104). Riposati condivide 
l’ipotesi del Rostagni e giudica il ciclo un esempio dei primi 
esperimenti poetici del giovane Tibullo che “cercava la via che 
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doveva condurlo alle più pure affermazioni della sua 
personalissima arte” (Riposati, 1945: 69). In Italia la tesi di 
Rostagni fu abbracciata anche da Provasi e da Ciaffi, 
quest’ultimo per giustificare la differenza di tono tra il primo e il 
secondo gruppo di elegie sostenne che tra la composizione 
dell’uno e dell’altro fosse trascorso un anno (Ciaffi, 1944: 135-
139). Alcuni studiosi, come il Radford (1923), per negare una 
consistenza storica alla figura di Sulpicia attribuirono tutto il 
ciclo delle elegie al poeta Ovidio. L’ipotesi di Radford venne in 
parte accolta da Ester Bréguet che nella monografia “Le Roman 
de Sulpicia” (1946) considera Ovidio autore delle elegie del 
primo gruppo e attribuisce a Sulpicia i componimenti più brevi 
del ciclo. Verso la fine del secolo scorso, invece, Parker ritenne 
di poter attribuire a Sulpicia non solo le elegidia ma anche la 
nona e l’undicesima elegia del terzo libro, dove ricorre l’uso 
della prima persona come nei componimenti più brevi 
(Parker,1994: 39-62). L’attribuzione delle elegie a Sulpicia 
rimane ancora una questione aperta: numerosi sono gli studiosi 
che cercano di districarsi in un groviglio di problemi per capire 
se e quali elegie si possono veramente attribuire alla poetessa. 
Tra gli studi più recenti ricordiamo uno dei contributi della 
latinista inglese Hallett che in “Sulpicia and her fama: an 
intertextual approach to recovering her Latin literary image” ha 
!!
223!
rivalutato la figura di Sulpicia e le ha attribuito tutte le elegie del 
ciclo. Non mancano però studiosi come Hubbard che ritengono 
la poetessa solo una finzione letteraria.  
 
4. Conclusioni 
            La maggior parte dei critici ritiene che i bigliettini 
d’amore in distici elegiaci contenuti nel terzo libro del Corpus 
Tibullianum siano stati scritti dalla nipote di Messalla. Ma se 
l’Appendix Tibulliana non fosse giunta a noi nulla si saprebbe di 
una poetessa dell’età di Augusto chiamata Sulpicia. Le poche 
notizie che abbiamo della puella docta le ricaviamo solo dai 
suoi versi, Sulpicia non è stata annoverata da Quintiliano nel 
canone dei poeti elegiaci latini e nessuna fonte antica ne 
testimonia l’esistenza. La filologia tedesca alla fine del 
Settecento ha riconosciuto che le elegidia erano state scritte da 
Sulpicia, una fanciulla che in età augustea osò raccontare in 
maniera spontanea il suo amore per il giovane Cerinto. La critica 
successiva ha seguito sentieri divergenti, alcuni studiosi hanno 
dato a colei che si era dichiarata essere “Servi filia”13 una reale 
consistenza storica, altri, invece, hanno ridotto la figura di 
Sulpicia ad una pura finzione letteraria come imago scribentis di 
Tibullo o di altri poeti. Ettore Stampini agli inizi del Novecento !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Elegia III, 16, 4 (= IV, 10,4). 
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tradusse, “astenendosi dal parafrasare e dall’emendare”, i brevi 
componimenti della poetessa, non ne apprezzò lo stile ma 
affermò che i versi di Sulpicia “sgorgano dal cuore” (Stampini, 
1915). Tra i distici di Sulpicia risulta difficile stabilire il confine 
tra il lusus letterario e i sentimenti reali, molte questioni 
rimangono ancora irrisolte: non possiamo stabilire con certezza 
chi ha scritto le elegie del primo gruppo né l’identità 
dell’amante della poetessa. Sulpicia rappresenta un’eccezione 
nella tradizione letteraria latina, rompe gli schemi tradizionali, 
esce fuori dal coro delle donne romane, un coro di “donne 
silenziose”, come le ha definite Finley (Finley,1965: 57). 
Indubbiamente il ruolo rivestito dalla poetessa e l’importanza 
della sua opera trascendono il campo meramente letterario e si 
possono considerare un vero e proprio documento sociale e 
umano utile per ricostruire le vicende storiche, culturali e 
letterarie della Roma augustea nella quale Sulpicia ha vissuto e 
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Die Klosterschule y su crítica a lo “femenino” en la 
literatura de internado 
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Resumen: La literatura de internado es un fenómeno europeo a día de hoy 
poco investigado. Las obras que se establecen en un internado o recrean la 
esencia de esta institución son generalmente atribuidas a otros géneros 
literarios y escasamente contempladas como parte de un género conjunto 
propio. Centrándonos en la literatura alemana en torno a esta institución, las 
obras más estudiadas son las escritas por autores masculinos mientras que las 
compuestas por autoras han sido relegadas a un segundo plano. Con el 
estudio de Die Klosterschule de Barbara Frischmuth, esta comunicación 
examina la crítica implícita que hace la autora a lo codificado como femenino 
en la literatura de internado alemana de la sociedad del siglo XX. 
Palabras clave: Barbara Frischmuth, literatura de internado alemana, 
feminidad, canon literario, violencia simbólica 
 
Abstract: The boarding school literature is a European phenomenon that is 
currently little researched. The works that are established in a boarding 
school or recreate the essence of this institution are generally attributed to 
other literary genres and they are scarcely contemplated as part of their own 
genre. Focusing on the German literature around this institution, the most 
studied works are those written by male authors while those composed by 
authors have been marginalized. With the study of Die Klosterschule by 
Barbara Frischmuth, this communication examines the author's implicit 
criticism of what is codified as feminine in the German boarding school 
literature of the twentieth-century society. 
Key words: Barbara Frischmuth, German boarding school literature, 






1. Contexto y definición de la literatura de internado 
 
Para establecer los puntos de análisis, este trabajo va a apoyarse 
principalmente, en primer lugar, en el estudio que hace el Prof. 
Klaus Johann de la Westfälische Wilhelms-Universität Münster 
en Grenze und Halt: Der Einzelne im >>Haus der Regeln<< 
(2003) y el que hace en su contribución Das Internat in der 
Literatur. Zur Geschichte und Charakteristik des Genres 
Internatsliteratur in der deutsch- und anderssprachigen 
Literatur vom Mittelalter bis heute en el trabajo de Christopher 
Haep Grundfragen der Internatspädagogik. Theorie und Praxis 
(2015) como conocedor de la literatura de internado como 
género per se. En segundo lugar, esta investigación se basa en el 
concepto de la violencia simbólica de Pierre Bourdieu en La 
reproducción: Elementos para una Teoría del Sistema de 
Enseñanza (2001) para determinar en qué medida o de qué 
modo ejerce, en este caso, la institución del colegio de monjas 
violencia en sus alumnas. 
Según Johann (Johann, 2003: 3, Johann, 2013: 145, 
Johann, 2015: 28), dentro de la literatura de internado se 
encuentran los textos que tematizan ficcional o 
autobiográficamente, en su totalidad o en parte, esta institución 
y lo que allí ocurre. En ella se incluyen los textos con un rasgo 
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autobiográfico ya que casi todos los textos hacen referencia a 
algún punto de la vida del autor, ya sea porque han crecido en 
un internado o han tenido experiencias cercanas a uno. 
Básicamente, esta es la literatura que se centra en tematizar el 
símbolo de esta institución, además, por norma general, en la 
cual los padres delegan voluntariamente la educación de sus 
hijos.  
Centrándonos en la literatura alemana, en esta temática se 
comprende también, además de los explícitamente llamados 
internados, las escuelas para cadetes, los colegios de monjas, los 
liceos, y los seminarios, entre otros (Johann, 2015: 28). En 
algunos casos también se incluyen los textos que tematizan un 
orfanato (como Das Waisenhaus de Hubert Fichte-1965) o 
incluso un centro educativo (como la autobiografía de Brendan 
Behan Borstal Boy-1963, la novela de Siegfried Lenz 
Deutschstunde-1968, o la obra Herzlich wilkommen de Walter 
Kempowski), similares al internado, pero no iguales (Johann, 
2003: 7). La principal diferencia es que en el internado existe la 
posibilidad de salir voluntariamente y se dedican especialmente 
a la formación intelectual1 (como en Jakob von Gunten de 
Robert Walser o Boëtius von Orlamünde de Ernst Weiss) 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tienen generalmente una escuela propia. 
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mientras que en los orfanatos se centran en los servicios básicos 
educativos y materiales (Johann, 2003: 7). 
Este género como independiente per se ha sido 
prácticamente desconocido hasta día de hoy en Alemania porque 
siempre se lo ha confundido con la Schulliteratur2 y sus obras 
son a menudo asociadas a esta última (Johann, 2015: 29, 
Johann, 2003: 13). Las diferencias entre estos dos tipos literarios 
son fundamentales, el internado tanto real como ficticio 
constituyen, a diferencia de la escuela convencional, un espacio 
muy restringido en el que solo se encuentran las personas 
encargadas del orden y los alumnos, mientras que la familia 
aparece solo de forma esporádica mediante visitas, cartas, o 
recuerdos del/la protagonista. Los alumnos/as de la 
Schulliteratur oscilan entre la dimensión de la familia y la 
escuela, creando así un entorno menos hostil y limitado.  
 
2. Internados femeninos 
 
Los internados para chicas, en este caso, colegios de 
monjas, no son tan comunes en la literatura de internado como 
lo son los masculinos. Esto se debe a que el papel de la 
educación de la mujer no tuvo durante mucho tiempo la misma !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Literatura escolar. 
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posición ni importancia en la sociedad como la tenía la 
educación de los jóvenes (Johann, 2003: 481), por lo que su 
acceso a la formación y a la escritura era difícil, y por ello hay 
una cantidad menos considerable de obras de literatura de 
internado femeninas. Como bien sabemos, ésta ha ido cobrando 
importancia por primera vez en los últimos siglos. En la 
literatura de internado escrita por hombres, la educación se 
centra únicamente en el ejercicio intelectual de los jóvenes, 
mientras que la mujer queda relegada a los márgenes, cuyo 
único papel suele ser de amante (como en Glasperlenspiel de 
Hermann Hesse). La imagen del internado femenino resulta 
atractiva para el hombre cuando es representada como una 
pornotopía (Johann, 2013: 147), es decir, como el estímulo 
erótico que supone la imagen de un grupo de chicas reprimidas 
y marginadas en un internado sin más opción que disfrutar de la 
compañía entre ellas mismas. 
Hay dos puntos críticos en la literatura de internado 
femenina: el que, por un lado, a modo de sublevación, refleja la 
lucha por el derecho a la educación, sobre todo cuando las 
protagonistas son maestras en dichas instituciones, y el que por 
otro lado tematiza una enseñanza limitada a formar a la mujer 
como una esposa digna o como una monja. La institución en la 
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que se escenifican ambos tipos son un Klosterschule3  o un 
Pensionat4. Como dice Johann (2003: 483), dentro de estos tipos 
de internado hay un rango muy amplio de factores que deben 
determinarse específicamente para cada texto. Por ejemplo, el 
elemento principal en los colegios de monjas es la tematización 
de la religión católica.  
La existencia de la literatura de internado se remonta 
desde el Casuum Sancti Galli en el medievo (Johann, 2015: 30), 
pero es realmente en el siglo XVIII cuando alcanza su auge y se 
pone de moda relatar los obstáculos existentes en la institución 
durante la educación de las niñas. A finales del siglo XVIII, 
muchos de los textos literarios alemanes que tematizan los 
internados femeninos conforman un paradigma para el género. 
Esta literatura va dirigida a la mujer y por otro lado crea una 
determinada imagen literaria y un modelo de feminidad a seguir: 
estos textos fijan lo que ellas deben hacer y cómo se las debe 
educar para convertirse en las heroínas de su sociedad y 
encontrar un marido a su salida de la institución (Johann, 2003: 
484). El fin de este modelo era representar la capacidad de 
adaptación de la joven en un entorno diferente al de su hogar y !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Colegio de monjas. 
4 Internado, pensión. Permítasenos la licencia de utilizar algunas acepciones 
directamente en alemán pues existe una gran cantidad de nombres para lo que 




su éxito en la superación de las diferentes tareas que se le 
plantean, convirtiéndose en, para lo que entonces se 
consideraba, una mujer ideal para su marido y su hogar. Las 
obras más conocidas en este contexto son Julchen Grünthal de 
Friederike Helene Unger y Der Trotzkopf de Emmy von 
Rhoden. Éstas retratan la mentalidad y educación en el contexto 
histórico, cuya cuestión principal es la de la educación 
apropiada para una joven burguesa. 
Aunque el cambio va tomando forma tardíamente, a 
finales del siglo XIX y principios del XX algunas autoras toman 
ese concepto de feminidad establecido y le agregan un carácter 
crudo e irónico para criticar de forma implícita la naturaleza del 
modelo social. De este modo representan a un tipo de mujer que 
se rebela contra la norma establecida por el internado y por la 
sociedad. Este es el caso de Die Klosterschule de Barbara 
Frischmuth, en el que nos vamos a centrar. Esta obra 
experimenta su apogeo después de la reforma eclesiástica y 
social en los años sesenta (Johann, 2015: 36). Como bien lo dice 
su nombre, se desarrolla en un colegio católico de monjas en el 
cual el tema principal es el cuestionamiento religioso-filosófico 
de sus alumnas: se muestra la problemática de la imposición del 
orden divino y del propio internado. La novela trata sobre el 
método educativo autoritario empleado en esta institución y su 
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intento de anular cualquier tipo de atisbo de individualidad en 
las niñas, lo que les impide crecer y crear sus propias 
experiencias. Aquí es donde entra en juego la violencia 
simbólica, pues el colegio hace uso de un método de enseñanza 
mediante la opresión y la imposición de un modelo de feminidad 
único y a seguir, es decir, “toda acción pedagógica es 
objetivamente una violencia simbólica en tanto que imposición, 
por un poder arbitrario, de una arbitrariedad cultural” (Bourdieu, 
2001: 19). El método autoritario e impositivo del Klosterschule 
se traduce en una violencia que según Bourdieu (2001: 221) da 
lugar en la escuela debido a su condicionamiento al orden 
político, cultural y social de la época: 
 
Cuando la cultura que la Escuela tiene objetivamente por función 
conservar, inculcar y consagrar tiende a reducirse a la relación con la 
cultura que está investida de una función social de distinción por el 
solo hecho de que las condiciones de su adquisición están 
monopolizadas por las clases dominantes, el “conservadurismo 
pedagógico” que, en su forma límite, no asigna más fines al sistema de 
enseñanza que el de conservarse idéntico a sí mismo, es el mejor 
aliado del “conservadurismo social y político”, porque, bajo la 
apariencia de defender los intereses de un cuerpo particular y de 
autonomizar los fines de una institución particular, contribuye por sus 
efectos directos e indirectos al mantenimiento del “orden social”. El 
sistema de enseñanza nunca ha podido dar la ilusión tan completa de la 
autonomía absoluta […] como cuando la concordancia entre su 
función propia de inculcación, su función de conservación de la cultura 
y su función de conservación del “orden social” era tan perfecta que su 
dependencia respecto a los intereses objetivos de las clases dominantes 





Siguiendo la línea del autor, la escuela de monjas, bajo la 
apariencia de ser una institución que enseña con autonomía, en 
realidad está promulgando las creencias que el orden social 
político y religioso del momento imponen, creencias 
estructuradas en el patriarcado y el machismo, en desarrollar una 
educación intelectual en los jóvenes y enseñar a las muchachas a 
ser buenas futuras esposas. Como dice Palma (1994: 137), “la 
domesticación de la sexualidad de la mujer es la base de la 
organización social. Una vez organizada la sexualidad femenina, 
la sociedad patriarcal continúa su gestión con el intercambio de 
mujeres”. González (1998: 68) aclara esta idea del intercambio a 
partir de la figura de la mujer contemplada como un producto 
creado al gusto para un público masculino, y afirma que “lo 
cotidiano, lo rutinario, lo que garantiza y permite a los hombres 
dedicarse a las proezas [...], queda adjudicado a las mujeres, 
connotado devaluadamente y carente de expresiones culturales 
dignificadoras y exaltadoras. El control de la sexualidad 
femenina sería el último eslabón, o el primero, según se mire, de 
esa cadena de opresión”. El concepto que impone esta opresión 
por parte de la institución es el de un modelo de feminidad que 
se asienta sobre los cánones de mujer perfecta desde la 
perspectiva del hombre, una idea superficial que la sume a las 
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tareas básicas del hogar y le pide que sea dócil, diligente y 
trabajadora, que se mueva con gracilidad y dulzura y se entregue 
sumisa sin reparos a su marido. Esto puede observarse en el 
capítulo Die Anstandsstunde5, el cual se dedica por completo a 
la descripción de lo que deben hacer las jóvenes estudiantes si 
desean encontrar un buen partido y casarse, desde cómo llamar 
la atención del hombre, qué hacer para que luego no pierda el 
interés, e incluso ser prudentes a la hora de escuchar su vida 
privada, como si ello fuera un gran privilegio el cual no se 
hubiera de perder6: “Se pueden considerar como superadas las 
primeras dificultades cuando él comienza a contaros su vida 
privada. No debéis mostrar curiosidad. Él no debe perder la 
sensación de haceros confidentes de sus secretos por propia 
voluntad” (Frischmuth, 1978: 36). El matrimonio debe ser el 
máximo objetivo de las muchachas, que desde ese momento 
deben someterse al hombre por norma: “[...] ahora que habéis 
entrado en el estado de matrimonio santificado, estáis sujetas al 
mandamiento de servir a vuestro esposo y ser sumisas a él, y 
esto debe hacerse teniendo en cuenta el valor que él tiene en 
vosotras” (Frischmuth, 1978: 39). En este capítulo se hace 
presente una violencia silenciosa que anula por completo la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Las horas de decoro. 
6 Para que los ejemplos dados puedan llegar a un abanico más amplio de 
lectores, permítaseme utilizar una traducción propia de los pasajes. 
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personalidad de la mujer, que tiene como único objetivo 
ensalzar la figura del hombre. Una vez han conseguido marido, 
su máxima aspiración es poner en práctica todo lo aprendido en 
el internado y servirle diligentemente.  
El principal mecanismo con el que se ejerce esta violencia 
simbólica en Die Klosterschule, como hemos visto con el primer 
ejemplo, es mediante el lenguaje. El contenido de la obra de 
Frischmuth se divide en catorce capítulos que no tienen una 
determinada estructura narrativa lineal, por lo que, aunque 
comparten el hilo argumental, cada uno tiene un carácter 
independiente de los demás. El lenguaje empleado en la obra es 
el de una niña que es reprimida durante años, y se expresa 
mediante un estilo que ha adquirido de la Biblia y otras obras de 
carácter espiritual: a través de una reproducción automatizada 
del lenguaje magistral y los sermones dados por las hermanas, 
expone el estricto método de enseñanza al que someten sus 
acciones cotidianas y pensamientos: 
 
Por amor al corazón de Jesús: 
 
[Hay que]7 cepillarse los dientes. [Hay que] lavarse el cuello. [Hay 
que] ponerse un delantal limpio todos los viernes. [Hay que] asistir a 
la primera misa del sagrado corazón cada viernes. Celebrar !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Los claudators son nuestros. En la versión en alemán se obvia el verbo de 
obligación, pero se sobreentiende en el contenido y disposición de las frases. 
No añadirlo en la traducción al castellano haría la cita carente de sentido. 
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dignamente el festival del sagrado corazón el segundo viernes después 
del Corpus Christi. [Hay que] dejar ser al sagrado corazón en sí mismo 
y en uno mismo. [Hay que] realizar una vigilia al sagrado corazón en 
diversas ocasiones. [Hay que] creer, que el sagrado corazón es el 
sagrado corazón. [Hay que] venerar al sagrado corazón de diversas 
formas. [Hay que] llevar con uno mismo una santa imagen del sagrado 
corazón. (Frischmuth, 1978: 63) 
 
La escuela tiene la mejor reputación, y nuestra principal tarea es no 
mancharla. No tenemos derecho a hacerlo, porque nosotras también 
hemos sido atendidas.  Para [cuidar] nuestro cuerpo, nuestro espíritu y 
sobre todo nuestra alma. Tenemos la obligación de estar agradecidas, 
tanto por la bondad como por la austeridad, porque lo que nos sucede a 
nosotras le ha sucedido a innumerables generaciones, y finalmente nos 
beneficia a todos. Nadie ha sido lastimado, la mayor parte de las 
reprimendas llevan a algo. (Frischmuth, 1978: 55) 
 
Bourdieu (2001: 130) explica que “el lenguaje magistral halla su 
significación completa en la situación en que se realiza la 
relación de comunicación pedagógica, con su espacio social, su 
rito, sus ritmos temporales, en pocas palabras, todo el sistema de 
coacciones visibles o invisibles que constituyen la acción 
pedagógica como acción de inculcación e imposición de una 
cultura legítima”. La continua repetición de las oraciones diarias 
adopta en la obra un tono irónico que critica la prohibición 
religiosa impuesta a la libertad de sentir, pensar y obrar. A toda 
alumna se le dan las pautas que debe seguir en su día a día y a 
cada instante. Producto de esta constante presión ejercida por el 
mandato religioso del colegio, las jóvenes están sumidas en un 
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automatismo movidas por el deber y la prohibición en cada una 
de sus situaciones vitales:  
Debemos mantenernos en orden, debemos sostener nuestras manos, 
debemos hablar inglés, no debemos separarnos. Debemos permanecer 
en fila sin salirnos de los límites, sin desviarnos, sin estar fuera de la 
línea, sin mirarnos, sin hacer tonterías, debemos obedecer a las 
hermanas, no dejar rastros, como pañuelos, hierba pisada, hongos 
triturados, cáscaras de nueces, helechos rotos, troncos de árbol 
mutilados, botones perdidos o imágenes del libro de oraciones. 
(Frischmuth, 1978: 15) 
 
Mediante la anáfora del verbo deber y con especificaciones muy 
claras, la protagonista describe cómo son los paseos que dan 
durante una hora al día, entre el almuerzo y las horas de clase. 
Hasta la simple actividad de dar un paseo es dirigida de 
principio a fin, de manera eficiente y sin cabida para errores. De 
esa forma, según la protagonista, aprenden a mantener la 
disciplina y el orden, porque es lo que la sociedad espera de 
ellas. Con todo esto, podemos observar en qué medida se hace 
uso de este lenguaje para ejercer violencia. “Entre todas las 
técnicas de distanciación de que la institución dota a sus 
agentes, el lenguaje magistral es el más eficaz y el más sutil. 
[…] El lenguaje puede dejar de ser en el caso extremo un 
instrumento de comunicación, para convertirse en un 
instrumento de encantamiento cuya función principal consiste 
en atestar e imponer la autoridad pedagógica de la comunicación 




A pesar de todo lo expuesto, no significa que en la obra no se 
presenten otros tipos de violencia, aunque en menor medida, 
como la física, perpetrada por el personal religioso si no se 
acatan las normas. Un ejemplo de esta puede observarse en las 
narraciones fantasiosas de la protagonista, en las cuales acuden 
los mismos demonios a castigar a algunas de sus compañeras 
por no haberse portado de forma ejemplar. Se intuye tras las 
visiones de la niña que esos demonios producto de la fiebre 
muestran en realidad a un obispo que agrede a las niñas en el 
gran salón: “Si está escrito que uno es bueno, puede colocarse al 
lado derecho del obispo. Alabanza y regalos que consisten en 
manzanas y bollería son la recompensa. Si el libro dice algo 
malo de ti, tienes que ponerte al lado izquierdo del obispo. 
Quien no corra lo suficientemente rápido es golpeado con el 
látigo. Se supone que el diablo8 también atacaba a aquellos que 
están en el lado derecho” (Frischmuth, 1978: 24). 
Así pues, la violencia simbólica se expone en la obra 
mediante un esquema asimétrico de poder ejecutado por el 
colegio de monjas y a través de este, por la religión católica 
como autoridad total y reproducción del dominio del hombre !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Se refiere literalmente a un demonio allí presente situado tras el obispo, que 




sobre la mujer. Esta relación de poder llevada a cabo por la 
institución es naturalizada e interiorizada por las alumnas siendo 
de tal forma convertida en un hecho indiscutible. Es importante 
tener en cuenta que este tipo de violencia solo es posible con la 
colaboración del dominado. Las monjas, como perpetradoras de 
esta relación de poder, empujan a las muchachas a actuar de 
forma mecanizada e ir en una sola dirección contemplada como 
la correcta. Como hemos visto, este tipo de agresión es llamada 
simbólica por su carácter implícito ejecutado mediante pequeñas 
acciones enmascaradas9, ya sea por medio del lenguaje o el 
establecimiento de pequeños ritos y costumbres, y se establece 
tras un largo proceso de construcciones políticas y sociales, que 
determinan un modo concreto de pensar, sentir y actuar para la 
mujer, lo codificado como femenino. Como dice Johann 
(Johann, 2015: 27), el internado es a menudo un lugar de 
profunda reflexión, incluso más que otros tratados pedagógicos. 
En efecto, Die Klosterschule es una crítica a la literatura escrita 
por y para hombres, en la que se enseña que las jóvenes son 
concebidas para complacer y ser sometidas, y su educación debe 
ser dirigida por las leyes opresivas patriarcales. Barbara 
Frischmuth reformula la función de este constructo social y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Pero no menos dañinas que otros tipos de violencia.  
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Escritoras de dos mundos: la literatura hispano-
árabe en el periódico al-Iṣlāḥ (La Reforma).   
 
Alberto Benjamín López Oliva 
Universidad de Granada 
 
Resumen: Se relaciona la actividad literaria y periodística de Letizia 
Repetto, Mayy Ziyada y Mary Yanni de Atala con la creación de una 
identidad árabe-chilena.  
Palabras claves: inmigración árabe, mahŷar en Chile, prensa, identidad.  
 
Abstract: The literary and journalistic works of May Ziyada, Letizia Repetto 
and Mary Yanni de Atala is related to the creation of the arab-chilean 
identity. 
Key words: arab migration, mahjar in Chile, press, identity. 
 
 
1. Introducción.  
 
El semanario al-Iṣlāḥ (La Reforma) (1930-1942), fundado 
en Santiago de Chile por el palestino Jorge Sabaj Zurob, es uno 
de los testimonios literarios más extensos y fidedignos de la 
historia de la emigración árabe en el país (1885-1940)1. 
Intelectuales, ensayistas y, en general, amantes de las letras, se 
reunieron en él para divulgar sus experiencias y preocupaciones 
como colectividad inmigrada. Sus postulados, en mayor o menor 
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medida, consiguieron reflejar la emergencia de una identidad 
chileno-árabe y, frente a ésta, los riesgos de la asimilación 
identitaria.  
En este debate, destaca la contribución, directa o indirecta, 
a través de transcripciones o críticas literarias, de tres autoras de 
distinta procedencia: Letizia Repetto, periodista chilena, Mayy 
Ziyada, intelectual radicada en Egipto, y Mary Yanni de Atala, 
literata libanesa inmigrada en Chile.  
Desde sus respectivas perspectivas y en tres momentos 
consecutivos del proceso migratorio, la difusión de la actividad 
literaria de estas escritoras ha contribuido a forjar una identidad 
árabe-chilena en diálogo, capacidad inherente y decisiva de la 
vida humana, dilucida por el filósofo Charles Taylor en su 
política del reconocimiento: “siempre definimos nuestra 
identidad en diálogo con las cosas que nuestros otros 
significantes desean ver en nosotros y, a veces en lucha con 
ellas” (2009: 62).  
 
2. Letizia Repetto y las fronteras del periodismo. 
 
Letizia Repetto Baeza (1910-2000) es una novelista y 
articulista chilena de proyección internacional. Colaboradora en 
al-Iṣlāḥ (La Reforma) durante sus primeros años de editorial, su 
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nombre destaca en una extensa nómina de periodistas de 
hegemonía masculina2.  
Nace en la ciudad chilena de Valparaíso y, con dieciocho 
años de edad, comienza su carrera en las letras. Su primera 
novela lleva por título La voz infinita (1928) y es prologada por 
Enrique Diez-Canedo (1879-1944), poeta español. La también 
porteña, Sara Vial (1927-2016), enumerará los singulares 
personajes que dan a conocer el texto. Entre ellos, Cansinos 
Assens (1882-1964), traductor y pensador español, Juana de 
Ibarbourou (1892-1979), poeta uruguaya, o Henri Barbusse 
(1873-1935), periodista francés y prologuista de su segunda 
obra, La cenicienta del Jazz (1930) (Vial, 2000: 9).  
Estas novelas pronto quedan eclipsadas por su actividad 
periodística, encontrándose su firma en numerosos medios 
chilenos, La Ilusión, La Estrella, El Mercurio de Valparaíso, 
etc., además de  extranjeros, como la revista melillense Vida 
Marroquí de Fermín Requena (1893-1973). 
Su vocación parece estar íntimamente ligada con su vida 
personal. Durante la Guerra Civil española (1936-1939), 
mantiene matrimonio de poder con Luis Beltrán, Cónsul 
General de España. Su estatus diplomático le permite viajar por 
distintos lugares del mundo (Francia, Argelia, Grecia, Italia, 
Portugal y España) y dar constancia de ello en sus artículos. En 
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España, pierde al primero de sus hijos durante los bombardeos 
en la capital madrileña. Su segundo, Luis, nace en Chile y 
desempeña el cargo de Vicerrector de Asuntos Internacionales 
en la Universidad de Alcalá, en el momento en el que lo refiere 
Sara Vial (ídem). A la muerte de su marido, Letizia Repetto es 
nombrada Cónsul de Honduras en Valparaíso. 
En estos años, la prensa española se hace eco de su 
estancia y da a conocer a la autora a través de la crítica literaria. 
Interés tienen, por ejemplo, las posteriores palabras de Gente 
Conocida – revista gaditana y de evidente sesgo franquista–, las 
cuales retratan a Letizia Repetto como una escritora “loable” y 
“españolista”, cuya actividad literaria “no solo se impondrá en el 
Nuevo Mundo: se impondrá también en España” (Ramírez, 
2000: 289-290)3.  
En cuanto a al-Iṣlāḥ (La Reforma), ciertamente, también 
se subrayan los conocimientos de Letizia Repetto sobre la 
realidad hispana con motivo de la publicación de dos de sus 
ensayos: “Influencia espiritual de España en América” (LR. 
12/07/1935, p. 3) y “Relaciones de espíritu entre España y los 
árabes”, editado en Mundo Árabe, suplemento del periódico 
(supl. MA. 17/09/1935, p. 4).  
La repercusión de estos textos en la colectividad árabe es 
notoria. Como se recordará posteriormente, para los árabes 
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recién arribados, los “primeros años de permanencia en el país 
fueron muy difíciles de sobrellevar, siendo presa de acusaciones 
de carácter racial, social y cultural. Situación que afectó incluso, 
en alguna medida, a sus descendientes”, analiza Antonia 
Rebolledo (2000: 160). La influencia de ciertos ideólogos y 
periodistas nacionalistas chilenos sólo agravó tal aciaga tesitura, 
esgrimiendo conceptos de raza y nación contra la achacada 
“invasión extranjera”. 
Frente a estos postulados, Letizia Repetto defiende el 
parentesco entre la cultura hispana y árabe a través del pasado 
andalusí. Para ello, se sirve de una ristra de referencias tópicas 
sobre al-Andalus que, como dice Heba El-Attar, vuelven a los 
árabes más “familiares a los ojos de los locales” (2006: 576): la 
arquitectura (la Mezquita de Córdoba y el Generalife de 
Granada), la filosofía (Ibn Tufayl, Ibn ‘Arabi y Averroes), las 
ciencias, el idioma árabe, su literatura, su pervivencia y 
reminiscencia en la literatura posterior; para argüir finalmente 
que “las relaciones de espíritu entre los árabes y los españoles 
fue íntima y de enorme transcendencia, llegándose a crear 
nuevas formas que no son sino hábiles combinaciones de las dos 
razas, y cuyo sello admirable y depurado ha quedado como 




Como ésta, las referencias ideológicas y de estética 
romántica no escasean a la hora de evocar “ese invisible pero 
supremo puente de piedras preciosas que son las actividades del 
espíritu” (supl. MA. 17/09/1935, p. 4) y que, a juicio de la 
autora, se materializa en el transvase cultural de lo árabe hacia 
América, durante el periodo colonial español.  
 
Todo ello también lo trajo a nuestra América como un obsequio para 
los corazones, no sólo puso en éste suelo riqueza en civilización, en 
valentía en audacia y en fe, sino también riqueza en el alma, amor a la 
belleza, a las artes, a las ciencias. Nos trajo la forma corpórea de su 
vida y el ánfora irreal de su espíritu soñador y vagabundo hacia donde 
haya poesía, perfume y sensibilidad.  
Así, España fue dejando gota a gota el precioso zumo de su tesoro en 
todas las ambiciones de civilización y también en todos los sueños y 
en todas las esperanzas (supl. MA. 17/09/1935, p. 4).  
 
Palabras que, acorde con la idiosincrasia de la época, 
tratan de acercar lo árabe y lo latinoamericano en el relato 
histórico. Como expresa Laura Rodríguez: “probablemente la 
principal función social de la Historia en las sociedades 
contemporáneas sea su papel de agente creador de identidad, en 
tanto que materia forjadora y transmisora de ideología, y de la 
memoria común de las mismas, transformada en identidad 
colectiva a través de la conmemoración metódica del pasado” 




3. Mayy Ziyada y la lengua árabe. 
 
Seis años después del ensayo de Letizia Repetto, aparece 
en al-Iṣlāḥ (La Reforma) la transcripción de un texto en lengua 
árabe, perteneciente a una de las precursoras del discurso de la 
modernidad árabe y una de las más célebres intelectuales de su 
época, Mayy Ziyada (1886-1941). Poeta e investigadora, nace 
en la ciudad palestina de Nazaret y, tras emigrar junto a sus 
padres a Egipto (1908), comienza su actividad literaria, 
comprometida y extensamente reputada (Šayj, 1994; Zeidan, 
1995: 53-55 y 85-87; Lázaro, 2002; Khaldi, 2012).  
Para al-Iṣlāḥ (La Reforma), la referencia a Mayy Ziyada 
se inserta en un periodo de mayor estabilidad para la 
colectividad árabe en Chile, lograda a tesón de su labor 
comercial, como ilustra  el creciente número de industriales 
árabes o su incursión en la vida política chilena (Rebolledo, 
2000). El proceso de integración socio-económica ocurre en 
detrimento del acervo cultural árabe. Como sitúa Mª Olga 
Samamé, para el inmigrante árabe, “su adaptación y 
comunicación exigía el aprendizaje del español, para su 
actividad comercial y la interrelación social. Más aún, en los 
descendientes se fomentaba su abandono [del árabe] para una 
integración más expedita” (Samamé 2003: 56). 
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Ante una posible asimilación identitaria, al-Iṣlāḥ (La 
Reforma) divulga una serie de textos de índole lingüística que 
prestigian la riqueza y relevancia de la expresión árabe, cada vez 
más lejana para las sucesivas generaciones de chilenos de 
ascendencia árabe. Se presta, así, gran atención a los textos de 
teorizadores de la lengua, como el profesor siro-americano 
Philip K. Hitti (1910-1976), el erudito libanés Anastas al-
Karmali” (1966-1947) o la propia Mayy Ziyada, elección que no 
sorprende dada la notoria instrucción lingüística de la escritora4 
y su papel destacado como renovadora de la lengua árabe 
durante el ‘Renacimiento’ árabe5.  
Coincidiendo con el año de su desaparición, al-Iṣlāḥ (La 
Reforma) reproduce el escrito “Li-māḏā tabaqqa’ al-lugat al-
‘arabiya ḥayya?” (¿Por qué sigue viva la lengua árabe?) (LR. 
13/12/1941, p. 6 y 12)6. En él, ya se distingue el interés de 
Mayy Ziyada por el desarrollo lingüístico a través del mundo, 
expresado mediante la siguiente imagen:  
 
Los pueblos son como los mares, con sus flujos y reflujos, crecidas y 
bajadas. Atiza su oleaje la costa donde da a parar el agua. Allí 
confluye y reposa en el interior de las turbulentas olas. Los pueblos 
tienen civilizaciones que crecen y se elevan hasta la cresta de la gloria 
y el esplendor. Luego descienden hasta caer en la debilidad y el 
olvido, despreocupados del sistema, de la fuerza y de la experiencia de 
aquellas nuevas civilizaciones por las que son remplazadas.  
Este es el motivo de la permanente fluctuación en las zonas de ahínco 
humano donde perecen uno tras otro los amagos de la civilización. 
¿Cuáles son los factores que hacen que lo que ayer floreció hoy se 
!!
257!
marchite y lo fértil de hoy mañana sea árido? 
 
A continuación le sigue una reflexión sobre el devenir de 
las civilizaciones europeas clásicas, no sin antes demostrar su 
espíritu crítico –nutrido por su labor investigadora y la consulta 
de diversas obras enciclopédicas– que le permite distar de otros 
historiadores. Prosigue el artículo:  
 
Esta importante cuestión ha sido estudiada por los eruditos de la 
historia, de la arqueología y de la civilización que discernieron las 
causas y esbozaron grandes obras con sus explicaciones, mas éstas no 
pueden ser utilizadas para impedir lo inevitable en todas las 
civilizaciones que alcanzaron su elevado auge y, más tarde, su declive, 
al igual que su crecimiento en la constante fluctuación. No puede la 
justa contemplación sino confirmar lo que ha venido sucediendo desde 
los albores de la Historia: las gentes crearon pueblos y civilizaciones, 
y en la rotación de los tiempos, es inevitable que lo nuevo se torne 
viejo y que llegue a ser antiguo lo que un día fue nuevo.  
De este modo, el idioma de un pueblo se difunde con la creación de su 
civilización, y el vencido está obligado a aprenderlo y dominarlo en la 
medida de lo posible, hasta el punto de que si esa civilización decae, 
la difusión de su lengua cesa y entra en la categoría de las lenguas 
muertas.  
Este es el destino que han corrido todas las lenguas clásicas, cuya 
época estuvieron incluso en contacto con la lengua árabe. El griego y 
el latín ascendieron y decayeron en poco tiempo con la llegada del 
árabe. Así pues, ¿por qué la lengua árabe no ha corrido el mismo 
destino, permaneciendo viva todos estos largos siglos tras la 
dispersión de los estados de la conquista y la difusión de la grandeza 
árabe?  
 
Concluye la autora con los motivos que hacen preservar la 
lengua árabe hasta la actualidad.   
 
Junto al árabe, dos lenguas clásicas han difundido la doctrina religiosa 
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y política entre los diferentes pueblos: el griego y el latín. El latín fue 
usado desde Campana, al sur de Italia, hasta las islas británicas, desde 
el río Rin, y hasta la cordillera del Atlas.  
El griego se utilizó desde Sicilia hasta las costas del Tigris y el 
Éufrates, desde el Mar Negro hasta las fronteras de Abisinia (Etiopía). 
Su difusión fue limitada por la propagación del árabe por España y 
África hasta la línea del Ecuador, el norte y el sur de Asia y más allá 
de los pueblos tártaros. Como lengua formal, predominó en toda la 
zona del oriente islámico.  
Aunque no prevaleció como expresión coloquial de algunos idiomas 
del noreste, influenció en el persa, en el hindi, en el indostánico, en el 
turco, en las lenguas africanas y en los dialectos tártaros, así como en 
las lenguas modernas derivadas del latín o mediante préstamos 
lingüísticos del árabe.  
El latín y el griego pasaron a formar parte del conjunto de lenguas 
muertas en el ocaso de sus civilizaciones. Así pues, ¿qué hizo 
preservar al árabe tras concluir los siete siglos de su civilización?    
El Corán es el acicate para la formación de la civilización árabe y el 
motivo por el que aún permanece. Por tanto, la lengua árabe seguirá 
viva mientras perdure el Islam y cuatrocientos millones de personas 
alrededor del mundo juren poniendo sus manos sobre el Corán.  
 
Mayy Ziyada compone este texto consciente del profundo 
sentimiento nacionalista (al-šu‘ūr al-waṭanī) que aspiraba 
independizar el mundo árabe de la injerencia colonial y cultural 
extranjera, a sabiendas del papel de la lengua árabe clásica como 
motor del ‘Renacimiento’ árabe y como medio de cohesión 
identitario (Khoury, 2003: 214; Khaldi, 2012). Años más tarde, 
el calado de este pensamiento permeará en la colectividad 
inmigrada e incluso podrá reforzarse al manifestarse en el exilio, 
“lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella 
misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla” 
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(Zambrano, 2004: 42-43).  
 
Este es el aspecto del árabe que actúa como una fuerza unificadora 
entre todos los hablantes de esta lengua. Es un común denominador 
que reúne a los arabo-parlantes, ya sea en el mundo árabe o entre 
grupos étnicos en la diáspora. Es una expresión de identidad. Uno 
podría usar aquí el extinto término de identidad “pan-árabe”. Así, la 
expresión clásica/estándar árabe crea un sentido de identidad étnica 
entre los árabes-americanos que pertenecen a diferentes comunidades 
lingüísticas (…). Es una lengua con la cual, los miembros de las 
diferentes comunidades lingüísticas, se apoyan y con la cual pueden 
construir su ethos árabe-americano en la diáspora (Rouchdy, 2013: 
143-144). 
 
4.  Mary Yanni y la Historia de Chile.  
 
Mary Yanni de Atala (1890-1975), arribada a Chile en 
1926, es, junto a su coetánea Mayy Ziyada, una de las 
promotoras del periodo de cambios producidos en el s. XIX 
árabe.  
Recibe su formación inicial en Beirut, entre el Colegio 
Inglés y la escuela ortodoxa Zahrat al-’Iḥsan (Flor de la 
Beneficencia), donde aprende árabe clásico, francés y ruso. Más 
tarde, su producción poética, definida como “diáfana y 
melódica”, según Matías Rafide (1989: 312), es compaginada 
con la docencia en la Escuela Rusa y la dirección de la escuela 
Al-Majliṣ (El Salvador), donde imparte clases de lengua 
francesa y árabe.  
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El pensamiento reformista de la autora aparece desglosado 
en diferentes tribunas árabes como al-Mar’a al-Ŷadīda (La 
Nueva Mujer), al-Jidr (El Boudoir), al-Fatāt (La Joven)7. 
Aunque, sin duda, el medio más representativo de su 
pensamiento es la revista beirutí Minerva de artes y letras, 
fundada por la propia autora.  
  
En sus páginas se defendieron, tanto la causa del nacionalismo árabe, 
como la de la mujer árabe que, muy en consonancia con las propuestas 
de los reformistas egipcios (…), consideraban a la mujer como pieza 
indispensable de la sociedad en la perspectiva de una mujer educada 
para ser, a su vez, educadora en el seno del hogar (Pacheco, 2006: 
316).  
 
Su defensa de la emancipación socio-cultural femenina no 
aminora, aún su llegada a Chile. En la década de los treinta, 
Mary Yanni se convierte en una de las principales colaboradoras 
del periódico al-Ictidāl (La Moderación, 1934-1935), fundado y 
dirigido en Santiago de Chile por el poeta y periodista Taufic 
Duoun (1883-1966). Desde el n.º 2 (noviembre, 1934) de este 
semanario social árabe, la autora dirige la sección “Al-ṣafḥa al-
nisawiya” (La página femenina) que presenta así: “para todas las 
mujeres en la diáspora (mahŷar) llega esta página femenina 
dedicada al trabajo, con entrega y buen consejo. Una página en 
donde emana y se devuelve el deseo y esperanza de reforma” (p. 
5).   
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Su compromiso, social y literario, se expone en diferentes 
conferencias que, con reconocida oratoria, tratan de acerca la 
cultura árabe. Por ejemplo, en su discurso El Líbano ante el 
problema de Palestina (1952) o la conferencia radiofónica, “Al-
ŷālia al-yawm wa bacda cašrīn cāman” (La colectividad hoy y 
veinte años después, 1937).    
Todo ello, hace de Mary Yanni una “embajadora de las 
letras árabes en América” para el poeta sirio George Sidah 
(1893-1978), gran conocedor de la literatura de la inmigración 
árabe, el cual introduce así su apartado sobre el panorama 
cultural en Chile en Adabnā wa ‘udabāunā fī al-mahŷar al-
amīrikiya (Nuestra literatura y nuestros literatos en la diáspora 
americana) (1957): 
 
En la República chilena existe una importante colectividad árabe, 
formada mayormente por gente de Palestina. Poseen diversas 
asociaciones, además de grandes industrias y una multitud de 
escritores que suben a la tribuna con su discursos y poemas en lengua 
árabe. A la vanguardia literaria está la célebre sra. Mary Yanni de 
Atala, directora de la revista Minerva, una de las líderes en el 
despertar feminista [al-Nahḍa al-nisā’iya] y embajadora de la 
literatura árabe en Chile. Constituyó al-Nadwat al-Adabiya [Club 
Literario, 1955] en la capital chilena, al estilo del Círculo Andalusí de 
São Paolo, así como la edificación de un ala de árabe en la Biblioteca 
Pública de Santiago. A ella se le debe el reavivar la lengua árabe en un 
entorno donde no predomina la literatura árabe [Ḍād], pues todos son 
comerciantes, obreros, industriales y agricultores (1958: 520).  
 
En este empeño divulgativo, Mary Yanni traduce la 
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Historia de Chile de Valdés Vergara, publicada en Beirut en 
1957 y prologada por Moisés Mussa (1900-1982). En poco 
tiempo, esta traducción se convierte en recurrente material 
didáctico para centros de enseñanza siro-libaneses. Como se 
pondera en las actas de la I Jornada de Cultura Árabe (1996), 
auspiciada por el Centro de Estudios Árabes de Santiago, Mary 
Yanni es “una mujer extraordinaria que no siempre se la 
recuerda y que tuvo el mérito único casi entre los escritores de 
origen árabe” de traducir “una historia chilena, la Historia de 
Chile, la tradujo al árabe y esta historia de Galdames se enseña 
en los colegios de Siria” (Hales, 2005: 37). 
Por dicha labor traductológica, Mary Yanni obtiene la 
condecoración al mérito Bernardo O’Higgins por el Gobierno 
chileno. Al recibir tal distinción, expresa la autora:  
 
No creo haber hecho una obra digna de tanto premio. Eso sí, creo 
haber cumplido con un deber fundamental: Chile es mi segunda patria, 
en la cual he encontrado siempre el más amplio y generoso espíritu de 
hospitalidad y comprensión, estimulando en mí el gran deber de dar a 
conocer, en donde sea posible, los grandes e innegables méritos y 
hermosos antecedentes de este gran pueblo de Chile, ejemplo por su 
cultura y vigoroso espíritu creador (MA 10/06/1958, p. 10). 
 
A petición propia, la venta de una de las ediciones es 
destinada a distintas instituciones de beneficencia de la 
colectividad árabe en Santiago (Juventud Homsiense, Bomberos 
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de Renca, Soc. de Sras. Sirio Palestinas, Unión Árabe de 
Beneficencia), evidenciando otra de las facetas por la que es 
reconocida la escritora, su incesante actividad filantrópica8.    
Mary Yanni muere en Santiago el 24 de Julio 1975, 
dejando atrás años de infatigable esfuerzo por el mutuo 
conocimiento entre civilizaciones y una vida consagrada a la 
labor periodística. Valgan las palabras que el profesor Juan 
Antonio Pacheco nos rescata de Minerva en abril de 1932: 
 
El periodismo es una inspiración, una serena y profunda emoción que 
vibra por todo lo que acontece; es una idea que ronda por la cabeza de 
un pensador vigilante y que resulta ser una verdad reconocida tras la 
cual transitan los pueblos. Es un murmullo que sale de los labios de un 
ser humano que acaba siendo una voz que retumba entre los pueblos. 
Por ello, ¡cuán necesario es que esta emoción se produzca de forma 
tan delicada como sincera, plena de altos ideales y emitida por labios 
sinceros y puros! (2006: 102).  
 
5. Conclusión.  
 
La actividad periodística y literaria de Letizia Repetto, 
May Ziyada y Mary Yanni muestra diferentes dinámicas 
identitarias al compás del proceso de integración de la 
colectividad árabe en Chile.  
En una época en la que el sentimiento de exclusión hacia 
el árabe extranjero aún perdura en recuerdo, Letizia Repetto 
rescata de la historia un periodo de florecimiento cultural como 
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es al-Andalus, para incorporarlo en el relato presente y celebrar 
el proceso de intercambio cultural en diferentes sociedades. 
“Cuanta fusión debió haber entre los dos pueblos en tan largo 
período y cuya huella debía quedar perenne a través del tiempo 
y de las tradiciones” 
El deseo de la colectividad árabe en Chile participar en la 
realidad de acogida difiere, cuanto menos, de una estrategia 
asimilacionista. “Mi identidad, para que sea mía, debe ser 
aceptada, lo que abre en principio el espacio de una negociación 
con mi entorno, mi historia, mi destino”, afirma Charles Taylor 
(1996: 12). Para preservar los rasgos identitarios árabes, al-Iṣlāḥ 
(La Reforma) inicia una campaña divulgativa de contenido 
cultural y lingüístico. Como expresa la propia Mayy Ziyada, al 
conocer la lengua de un pueblo “desaparece en ese instante ante 
sus ojos aquello que le es a ese pueblo extraño y desconocido; 
además de avanzar hacia la comprensión del otro” (cit. en 
Khoury, 2003: 255).  
A esta labor, se suma la actividad literaria de la escritora 
Mary Yanni. Desde el seno de la propia colectividad árabe en 
Chile, representa una visión contrapuntística9 del inmigrado, 
una doble pertenencia e inclinación, como exponente de la 
cultura árabe y partícipe de la historia chilena, confirmando las 
palabras del pensador George Corm: “trop souvent, en effect, on 
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oublie que le terme «société» implique par définition 
l'expression de divers pluralismes. La société est, de par sa 
nature, plurielle” (2007: 43).  
En este sentido, la impronta de los postulados de las tres 
autoras aludidas en la colectividad árabe en Chile, desde tres 
momentos y perspectivas diferentes, afianza una actividad 
literaria intercultural que, de desarrollarse en la actualidad, 
desmentiría visiones homogeneizadoras, desajustadas y 
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Una huella albanesa en la literatura europea 
del siglo XIX 
Admira Nushi 
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Resumen: Dora d’Istria, de origen albanesa, es la única mujer representante 
de la literatura albanesa en el mundo europeo del siglo XIX. Aunque no sabía 
albanés, conocía bien su país de origen, su cultura y forma parte del grupo de 
los escritores albaneses que desarrollaron su literatura al extranjero 
convirtiendo a la literatura albanesa del momento en europeísta. Su 
contribución como escritora romántica, investigadora cultural y activista  
feminista alcanzó a la mayor parte de los países occidentales europeos, 
también a España. El estudio intenta alcanzar la mirada cosmopolita del 
mundo en los libros y artículos de la escritora, identificar su vital actividad en 
la emancipación de la mujer albanesa y europea, además del gran esfuerzo  
que hizo para presentarle al mundo europeo su país de origen.  
Palabras clave: escritora, investigadora, emancipación, cultura, 
contribución. 
 
Abstract: Dora d'Istria, of Albanian origin, is the only woman representative 
of the Albanian literature in the European literature of the 19th century. 
Although she did not know Albanian language, she was well acquainted with 
her country of origin, his culture and is part of the group of Albanian writers 
who wrote and developed his literature abroad, converting the Albanian 
literature of that moment to European. Her contribution as a romantic writer, 
cultural researcher and feminist activist reached the majority of the Western 
European countries, Spain included. The study tries to elevate the 
cosmopolitan view of the world in the books and articles of the writer, 
identify her vital activity in the emancipation of the women, in addition to the 
great effort she made to present her country of origin to European world. 





Son pocas las mujeres que dejaron su huella en la historia 
de la literatura albanesa, del siglo XIX y las razones abundan. 
Albania en la segunda mitad del siglo XIX, era un país sin 
ninguna forma de autonomía bojo dominio del Imperio 
otomano, desde hace cuatro siglos. El régimen turco no permitía 
que el albanés se  escribiera en Albania, aprovechaba de todos 
los medios disponible para lograr la asimilación cultural del 
pueblo y por esta razón intentó la matanza de la lengua escrita y 
la conversión agresiva de los albaneses en musulmanes. En el 
país existían cuatro alfabetos que facilitaban la escritura del 
albanés, pero los más favoritos  parecían el  latín y el turco. Así, 
como consecuencia, se potenció el papel de las colonias 
albanesas en diferentes países europeos sobre todo en Rumania 
e Italia, las cuales  publicaron libros, periódicos y revistas en 
albanés con el alfabeto latín sin sufrir el presión directo del 
régimen turco y sin arriesgar el peligro opresivo que sufrían sus 
colaboradores y cooperadores dentro del país.  
En esta perspectiva política y social histórica, desarrollan 
su actividad numerosos patriotas, nacionalistas1 albaneses que 
pusieron en marcha un movimiento cultural nacional llamado 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1  Es la elite albanesa dentro y fuera del país, la mayoría hombres.  
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“Rilindje” 2  o Renacimiento Cultural Albanés. Nos es de 
extrañar el caso de Albania, donde encontramos una afirmación 
colectiva, ese elemento aglutinador de la identidad,  entorno a la 
cultura y la lengua albanesa y no entorno a la religión, porque su 
pluralidad y su diversidad religiosa no lo hacía posible, al 
contrario,  presentaba el riesgo de que otros nacionalismos que 
se afirmaban por la religión extendieran sus ambiciones 
territoriales y de dominio, a las tierras pobladas por los 
albaneses de su misma religión. En el intento de juntar a toda la 
población por encima de las diferencias sociales o religiosas, los 
líderes de Renacimiento Albanés, acuñaron el eslogan “La 
religión de los albaneses es Albania”. 
La supervivencia de la nación albanesa durante los años  
del Renacimiento Nacional (mediados del siglo XIX – 1912) 
constituye en torno a la cultura y  la lengua. El papel de las 
mujeres parece muy reducido.  Mientras por razones sociales y 
políticas el hombre se coloca en el centro, la mujer se considera 
un ser marginal. Ella era sumisa y obediente. Decir la verdad, 
por un lado pocas mujeres consiguieron una formación 
intelectual, siempre al extranjero, porque no se podía hablar de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Movimiento nacional que dio lugar la toma de conciencia nacional  que 
culminará en la independencia del país del Imperio otomano. En la primera 
fase fue caracterizado por la reivindicación de derechos y reconocimiento 
cultural, después sigue con la independencia, ante el escenario previsible de 
desaparición de la escena europea.  
!!
272!
formación completa de mujeres en el país,  y por otro lado  muy 
pocas tuvieron la valentía de oponerse a los obstáculos sociales 
y jugar un papel importante en aquel momento social histórico.  
 
1. Una voz femenina, de raices albanesas, en el 
panorama europeo de la segunda mitad del siglo 
xix  
 
Nuestro estudio se enfoca en presentar una voz femenina 
mundialmente conocida, de las pocas presente en el siglo XIX, 
la cual se incorpora en la realidad social histórica de Albania, en 
el movimiento nacional albanés, aunque no ha vivido en el país 
y no  sabía albanés- según unas crédulas fuentes, y juega un 
papel relevante en la literatura y cultura albanesa del momento.  
Se conoce con diferentes nombres: la princesa Hélène/ 
Elena Ghika para el lector rumano y europeo; la princesa Elena 
Gjika para el lector albanés; durante unos años de casada en 
Rusia se llamó Elena Koltzova  Massalskaya, pero el mundo 
entero la conoció con su nombre de arte Elena Ghika (Dora de 
Istria, Dora de Danubio). Escogimos una carta suya dirigida a 
Jeronim de Rada, donde ella no olvida afirmar otra vez el origen 
albanés de su familia, de los Ghika. En esta carta del 18 de 
septiembre de 1872, ella comenta los artículos que está 
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escribiendo en la “Rivista europea” sobre la historia de su 
familia y de los príncipes Ghika, también de que ella está 
juntando todos los documentos necesarios para escribir un libro 
sobre la historia de su familia. “Ya he recibido valiosos 
documentos desde Paris y Berlín. Las noticias de Francia no 
olvidan destacar que la familia de  Gorigori IV era de origen 
albanesa.”(Kondo, 2002:144). Hay debate si la región de origen 
de los Ghika está en el norte o en el sur de Albania, pero 
sabemos con certeza que la familia se alojó en Constantinopla y 
la actividad económica de la familia era el comercio. En seguida 
los  Ghika se colocaron en los Principados de Danubio y la 
historia de esta familia se relaciona sobre todo con el Principado 
de Valaquia y Moldavia entre los siglos XVII y XIX. Además  
de acumular grandes fortunas y unos matrimonios importantes 
con familias aristócratas, los Príncipes Ghika se potenciaron 
políticamente.  
Los albaneses en Rumania. Historia de los príncipes  
Ghika  en los siglos  XVII, XIII y  XIX; publicado en Florencia 
en el año  1873, es la segunda edición, traducida del francés, es 
el libro de Elena Ghika dedicado a su familia de raíces 
albanesas,  naturalizada rumana, lleno de documentos, historias, 
intrigas, hechos históricos, etc. de 445 páginas. “Trata la 
historia de su familia de origen albanesa”. (Elsie, 1997:100)   
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En  diferentes antologías se comenta ser Elena Ghika de 
origen rumana, griega o como ella misma afirma albanesa. 
Nació en Bucarest en 1828 y murió en Florencia 1888. Ella era 
sobrina del Príncipe reinante  de Valaquia Gorigore IV Ghika 
(1834-1842) y se casó con unduque  ruso llamado Alesandre  
Koltzoff - Masalski. Elena es la primogénita de Mihai Ghika el 
mare bande Valaquia durante el reinado de Alexandru II Ghika, 
su hermano. Mihai Ghika es fundador del Museo Arqueológico 
de Bucarest, amante del clasicismo y de la cultura alemana, por 
esta razón le procura a su hija tutores extranjeros.  
Elena tuvo  una educación y formación cultural esmerada 
primero en Dresde, después en Viena, siguió en Venecia y 
finalizo los estudios en Berlín.  Ella había empezado a escribir 
ensayos desde una edad muy joven, sea en verso también en  
prosa, además a los 15 años tradujo con maestría la Ilíada de 
Homero al alemán. Le dedico mucho tiempo a la música, a la 
pintura, al montañismo, etc. Elena era una aristócrata y le 
perteneció a una dinastía  que durante mucho tiempo 
antepusieron los intereses nacionales frente a los de los imperios 
de los cuales los Principados de Danubio dependían. Su familia 
no era tan tradicionalista, de ahí y de su formación nacen las 
ideas liberales que le acompañan durante toda su vida. Se  alejó 
de su esposo, de Rusia, porque su matrimonio no iba bien, el 
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ambiente político donde vivía tampoco le favorecía porque era 
reaccionario y porque Rusia invadió a los Principados de 
Danubio. Nunca se divorció de su marido, manteniendo para 
siempre la nacionalidad rusa, se decidió a viajar por Europa y 
América y a escribir sus impresiones literarias, históricas, 
filosóficas, literarias  profundizando/ penetrando en la tradición 
popular de unos pueblos europeos, con el seudónimo de Dora 
d’Istria. Nunca regreso a Rumania. Su primer libro apareció en 
el año 1855, presentando una autora original, alternando la 
creación literaria con los relatos de viajes. Hasta su muerte su 
nombre logra tener fama que engrandece. 
Su nombre de arte expresa la fuerte relación que ella tenía 
con la tierra donde nació y con toda Europa donde recurre el rio 
Danubio, porque como ella misma afirma, Istria es el nombre de 
Danubio en la lengua rumana. El nombre Dora d’Istria sintetiza 
todo el trabajo que ella realizó durante toda su vida, está en la 
base de todos los esfuerzos que ella hizo, una conexión con el 
mundo de la cultura abierta, cosmopolita y tolerante. Pensamos 
que su nombre de arte no es una elección casual, es una 
metáfora geográfica que transmite un mensaje en la región, un 
mensaje de paz en la región conflictiva de los Balcanes, ya que 
Dora significa - curso de agua, de hecho el rio Istria recorre la 
tierra de Romania después de haber atravesado de las montañas 
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alemanas al mar Muerto, recorre entre pueblos con diferentes 
lenguas, tradiciones, historias, religiones, etc.  
 Dora d’Istria era un ser libre, esto se nota en su vida llena 
de actividad intelectual, viajes,   contactos personales y por 
cartas, en resumen en el fruto de su producto vital. Viajó mucho, 
de Rusia se fue a Suiza, Francia, Grecia, Italia, hasta Estados 
Unidos. En estos viajes encuentra la inspiración para escribir su 
literatura, sus reflexiones, a base de las cuales es la idea de la 
libertad y la conciencia hacia el progreso, el apoyo hacia ellos 
que sufren la falta de la libertad, para los pueblos de los 
Balcanes: Albania, Grecia etc., para las mujeres de oriente, 
sosteniendo el valor de la democracia. 
Ella es representante de la mujer en la sociedad moderna 
de su tiempo, “Esta dama, gloria de su sexo murió en 1888”. 
(De Samper; 1895:354)  Se nota en ella una tendencia general, 
como casi en todas otras escritoras femeninas, tiene por objeto 
moralizar, instruir, educar y contribuir al bien de la humanidad, 
además de ser una misionera de una nueva época. No escribió 
solo para las mujeres, las tradiciones populares, la poesía 
tradicional, sino también le dedico mucho tiempo al análisis de 
la situación política, histórica y social de los países balcánicos y 
europeos. Escribió en diferentes lenguas para un amplio público 
intelectual, compuesto de hombres y mujeres,  sobre todo en 
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francés, italiano, alemán, etc. Entre los años 1855 y 1865, 
escribió solo en francés seis obras, con un total de quince 
volúmenes, algunos de los cuales se reeditaron inmediatamente 
traducidos en otros idiomas.  
El antropólogo y escritor  italiano Paolo Mantegazza,  un 
buen conocedor de Dora d’Istria declaraba: “Un cuerpo todo 
elegante, un corazón lleno de gracia y nobleza, una mente de 
artista y pensadora, estas son tres cosas raras de encontrarse, 
tampoco suele encontrarlas de forma separada, pero así,  
juntadas componen una maravilla de la suerte; la naturaleza ha 
creado esta maravilla, juntando los tres dotes sobre un único 
nombre, este de Elena Ghika, que llamó a sí misma en el mundo 
de literatura con el nombre de bautismo, Dora d’Istria”. 
(Questa, 2008) 
Su mirada liberal en temas religiosos y políticos, su 
talento para exponer argumentos, su mirada cosmopolita del 
mundo afectó al lector de su tiempo.  Es muy importante ver  el 
interés que las Academias Científicas mostraron hacia ella y su 
trabajo, además de muchas sociedades científicas, eruditas; entre 
ellas la Academia Italiana,  la Academia de Barcelona de la cual 
se hizo corresponsal durante muchos años, de Argentina, Grecia, 
Francia, etc.; la encontramos miembro de la Sociedad 
Geográfica  de Paris, la más conocida en el mundo, etc. Se 
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nombró ciudadana honoraria de Atenas por el parlamento griego 
y de varias ciudades italianas.  
Dora d’Istria escribió  sus obras literarias sobre todo en 
francés, además en italiano, alemán, rumano y ruso, en latín y 
griego antiguo. Su obra se relaciona también con la filosofía, 
política, historia, crítica de arte y hay magníficos cuadros 
panorámicos y analíticos sobre las costumbres populares en 
Serbia, Rumania, Grecia, Albania, estudios comparativos, etc... 
Se nota en su creación literaria, en sus ensayos la idea de 
la libertad y la confianza en el progreso, allí ella encontró su 
inspiración para seguir adelante hacia el progreso. Sin 
expresarse de forma clara en apoyo de alguna ideología, se 
mostró contra “el despotismo oriental”, mostrando la convicción 
que cada pueblo bajo la soberanía del Imperio otomano o 
cualquier soberanía extranjera  debería ganar su propia 
independencia y organizarse políticamente según su propia  
realidad especifica. El tema de la independencia del Imperio 
otomano de los países balcánicos, sobre todo Albania, su país de 
origen se encuentra también en su activa y abundante 
correspondencia con diferentes personalidades europeas. “Un 
modelo de seguir- según Dora d’Istria, era Suiza, porque este 
país había guardado bien los valores democráticos, el único país 
europeo donde triunfó el sistema republicano…  Suiza la cuna 
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de la civilización occidental y ejemplo típico para los demás.” 
(Xoxi, 1995, 214) 
El mismo Giuseppe Garibaldi, una de las personalidades 
italianas que con toda su fuerza apoyó la independencia de 
Albania, valoraba mucho a Dora d’Distria, porque ella sostuvo 
los valores democráticos apoyando a los pueblos balcánicos en 
su lucha independentista, a las mujeres en su resistencia para la 
emancipación, a las clases marginales de la sociedad, 
considerándola “Un  héroe –hermana, un anima dedicada a los 
altos ideales.” (Diario político 1855 -1857, pág. 154) 
Entre sus reflexiones que tratan temas filosóficos, sociales, 
existenciales, destacamos los  ensayos en los cuales expuso 
argumentos a favor de la emancipación de la mujer, su posición 
frente al hombre en la sociedad del tiempo, además su 
contribución; descubrió el universo femenino según su 
perspectiva.  
En estos  son ensayos “fotográficos”, publicados en las 
revistas más importantes de la época, profundizó sus creaciones 
literarias y escribió sobre las tradiciones populares de unos 
pueblos, entre ellos de Albania “La nacionalidad albanesa 
según las canciones populares”, “Los albaneses musulmanes”, 
etc. Ella trató temas científicos también y se esforzó para 
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trasladar el conocimiento. Ella siempre expresó su rigoroso  
pensamiento en un nivel intelectual.  
Sus obras son numerosas y reconocieron una fama 
internacional, se comentaron de la crítica literaria  de su tiempo, 
a diferencia de lo que pasa hoy y del velo que ha caído sobre 
esta. Es un hecho muy importante que Dora d’Istria se haya 
considerado extraordinaria de sus contemporáneos, en un 
momento social histórico cuando el reconocimiento hacia  la 
mujer era escaso.   
Las revistas en las cuales se publicaron sus escritos son las 
más prestigiosas del momento en el mundo; sea en Paris, en 
Bélgica, Turín, Roma, Berna, Atenas, Viena, etc. Querríamos 
destacar las revistas francesas como Revue des Deux Mondes, 
belgas Libre recherche, italianas como Diritto, Antologia 
Nuova, Rivista europea, Ilustrirte Zeitung de Alemania, etc. con 
asiduidad los artículos se han reeditado y parte de ellos se han 
recopilado como parte de volúmenes autónomos.  
 
2. Dora d’Istria y su país de orígen 
 
Mientras durante toda su vida fue celebre, el siglo XX no 
le presto mucha atención internacional, fue casi olvidada, 
excepto en su país de origen Albania donde hay calles, escuelas, 
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fundaciones que llevan su nombre; se organizan conferencias 
científicas3 en su honor, se han escrito algunos libros.4   
Su pensamiento desdoblado en libros y líneas se relaciona 
de una forma muy importante tambien con su país de origen 
Albania, con los asuntos nacionales de las poblaciones 
Balcánicas    
El tema de independencia de su país de origen, Albania, es 
muy importante para ella. Además de escribir libros, ensayos y 
de mantener contactos directos con los exponentes más 
importantes de la cultura y política de Albania, dentro del país y 
en el exilo, contribuyó personalmente con ideas, utilizo los 
recursos personales y sus influencias en servicio de la causa de 
Albania. 
De hecho ella consideraba que el idioma es la gran 
herramienta que podía despertar el sentimiento nacional albanés. 
De ahí el gran apoyo  que ella mostró en todos estos años de 
actividad social y cultural en presentar la lengua, la literatura y 
la cultura albanesa en los periódicos europeos. Desde Livorno 
escribía en el año 1866: “últimamente se ha resumido y 
publicado mi estudio sobre los albaneses, en un periódico muy 
popular de Alemania, Ilustrirte Zeitung de Lajpcig. Veo con !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Conferencia científica  organizada en Tetovo, la capital de Albania en el 17 
de mayo de 2011, titulada: ”Elena Gjika dhe Kultura shqiptare” 
4 Ver la Bibliografia. 
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mucha alegría que el asunto de Albania se está 
desarrollando…” (Bala: 1967:40) 
Queríamos destacar de la correspondencia que ella 
mantuvo con Jeronim de Rada, esta es  parte de la carta del 14 
de enero de 1876, cuando ya se había publicado el libro  La 
gramática albanesa. “Ya le he enviado a la Biblioteca Nacional 
de Florencia un ejemplar de La gramática albanesa, porque allí 
acuden con mucha frecuencia filólogos extranjeros.”   (Kondo, 
2002:162) 
Dora d’Istria le escribe a Jeronimde Rada: Florencia,  19 
de junio 1871: 
“Señor,  le aconsejó que siga con su proyecto de enviarle a 
los personalidades científicas  filólogos,   ejemplares de La 
gramática albanesa. Le envió algunos nombres. Si recuerdo  
otros nombres, los enviaré en seguida.” (Kondo, 2002:131) 
Dora d’Istria realizó acciones encaminadas a la defensa y 
expansión de la cultura, lengua y literatura albanesa, 
fomentando ideas claras nacionalistas. Su contribución  está 
relacionado no solo con la literatura y la cultura albanesa 
también con la  de los Balcanes y aún más se expande en 
diferentes países alrededor de Europa. 
Ella misma en una carta suya comenta: Florencia, 14 de 
diciembre de 1876 “… Un libro alemán titulado Diccionario de 
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la conversación, del cual se han vendido miles de ejemplares, y 
del cual Bokhauz  está preparando su XII edición, en Laipcig,  
escribe sobre  el libro La nacionalidad albanesa según las 
canciones populares, comentando que diferentes ramas de la 
literatura albanesa se están revitalizando, los signos son 
evidentes. En seguida, el libro: Diccionario de la conversación, 
presenta parte de las obras escritas de Jeronim De Rada, 
Dhimiter Kamarda, Dorsa.” (Kondo, 2002:160) 
En el año 1881, Dora d’Istria recibió una carta firmada de 
300 estudiantes albanesas, de diferentes escuelas de Mirdita, 
junto con una joya de plata – una pluma de plata, elaborada en 
filigrana.5 Este regalo simbólico y esta carta escrita por el grupo 
de estudiantes (mujeres) demostraba el agradecimiento que las 
albanesas tenían hacia ella, por el esfuerzo personal, el apoyo, 
por darle una fama internacional al asunto de la nación albanesa, 
por ser una embajadora de la cultura albanesa en el mundo, una 
verdadera patriota que predice la independencia de Albania 
desde el año 1866, que abrazó sin ningún miedo el argumento de 
la independencia  e intentó sensibilizar la arena mundial en un 
momento muy difícil, peligroso, de la nuestra historia nacional. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 La artesanía de filigrana era muy desarrollada en el norte de Albania, una 
técnica que consiste en fabricar finísimos hilos de metal de oro o plata con 
los cuales se elaboran piezas de joyería. 
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Entre sus publicaciones destacamos: “La nación albanesa 
según las canciones populares”, “Los albaneses de los dos lados 
del Adriático”, donde el argumento fundamental es: las antiguas 
raíces de la existencia de la nación albanesa, la historia, la 
antigüedad del pueblo albanés, la rica herencia cultural y 
artística, la rica literatura oral, el folclore, los raros y únicos 
vestidos tradicionales en  todas las regiones de Albania. En una 
carta que ella le escribió al patriota albanés en Italia Jeronim de 
Rada, comentaba: “El pueblo albanés, entre los pocos pueblos 
antiguos de Europa, vale la pena que se libere de la ocupación  
para poder desarrollar su propia creatividad. Honrado,  caro 
Señor Jeronim,  mí honrada patria es Arberia (Albania), le 
pertenezco a ella hasta el final de mis días…” (Kondo, 2002: 17) 
El periódico Belga, Indipendence Belge, del día  11 de 
mayo de 1868, comenta los esfuerzos de Dora en búsqueda de 
informaciones valiosas y útiles, preservados en los archivos de 
Venecia, sobre la historia de Albania, y después ponerlas a 
disposición de la actividad  de la independencia nacional. Al 
mismo tiempo, ella misma exaltada  comenta en sus cartas 
dirigidas a sus amigos, el encuentro de preciosos documentos, 
en los archivos de Berlín, Venecia, Viena, Estambul, etc.: “Para 
poder levantar de la tumba donde han enterrado, la historia 
antigua de Albania.” (Kondo, 2002:13) 
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Un aspecto diríamos, muy importante de la preciosa 
actividad de Elena Ghika en la formación de la nación albanesa 
es el contacto intensivo que ella mantenía con los patriotas, 
nacionalistas albaneses (arberesh) en Italia, país donde ella pasó 
gran parte de su vida. Estos patriotas se habían transferido en 
Italia desde hace unos siglos. Aunque lejos su contribución 
intelectual hacia el país de origen era muy importante, activo. 
Queríamos mencionar dos nombres, como los más importantes, 
con los cuales Dora d’Istria mantuvo contactos: Dhimitër 
Kamarda y Jeronim de Rada.  Ella tuvo un contacto intensivo 
también con Zef Jubani y otros nombres importantes de las 
letras albanesas del tiempo en Albania, animándoles en su 
trabajo patriótico para conservar y desarrollar la lengua y la 
literatura albanesa.  
Durante años ella  hizo la intermediaria entre los escritores 
albaneses y las revistas donde ella tenía su influencia, las 
personalidades extranjeras. Desde Venecia, ella envía una carta, 
el 29 de diciembre 1866: “El Señor  Felice Schiavoni, un 
célebre pintor histórico italiano de Venecia, ha empezado a 
pintar según mi sugerencia, un cuadro dedicado a los esfuerzos 
de renacer Albania.” (Bala: 1967:48) 
El tema de la nación,  la cultura,  la literatura  albanesa es 
tan importante para ella y lo demuestra en muchas formas, así en 
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una carta enviada desde Venecia, en 1867 comenta: “Mi estudio 
dedicado a los escritores albaneses del sur de Italia se va a 
publicar a la vez en Venecia, Atenas y Viena, en italiano, 
francés y alemas.” (Bala: 1967:56) Mostrando su gozo de que el 
mundo entero se iba a enterar de la existencia de la literatura 
albanesa escrita en albanés con letras latinas.  
Los círculos intelectuales y culturales albaneses de la 
época apreciaron su trabajo intelectual, le agradecieron  por su 
apoyo personalmente y públicamente, mediante cartas, en los 
periódicos, publicaron libros poéticos para honorarla.  
Vale la pena mencionar que ella había ganado también el 
respecto y el aprecio de un combatiente como Garibaldi, con el 
cual mantenía una correspondencia muy interesante. 
Prácticamente es el asunto de la independencia albanesa que 
fortaleció mucho  la colaboración entre ellos. En una carta 
dirigida a Jeronim de Rada comenta: “Le envío a Ud. la carta del 
General Garibaldi con la esperanza que se  pueda transmitir el 
contenido en Albania, siempre si lo valora oportuno, también se 







3. Dora d’Istria parte del canon literario albanés 
 
No cabe duda de que la obra  La nationalité 
albanaised’apres les chants populaires (La nacionalidad 
albanesa según las canciones populares), editada en el año 1866 
en la revista literaria de Paris, Revue des deux mondes, fue muy 
importante sea en el momento de la publicación sea 
actualmente, como novela literaria, como el único estudio 
panorámico y analítico, descriptivo y representativo  de este 
momento y porque le hizo ver a todo el mundo europeo la 
cultura de la nación albanesa, ya que muchos intentaban ignorar 
o descartar como mitad griega y mitad eslava, por simple 
razones políticas. La publicación de este estudio “… jugó un 
papel importante en el movimiento nacional albanés, 
Renacimiento Nacional.” (Elsie, 1997:100)  la autora se 
representó delante el mundo entero como experta en las 
tradiciones albanesas. 
Este estudio se tradujo al albanés por Dhimiter Kamarda, 
el intelectual albanés que vivía al sur de Italia, gran amigo de 
Dora d’Istria, titulado: Fylétia e arbenoré prèj kanekate 
loashima, Livorno 1867. Esta es la única traducción del libro de 
la autora, parte del libro se ha adaptado al albanés estandarte. 
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El mismo traductor de algunas obras de Elena Ghika,  el 
poeta Dhimiter Kamarda, le dedico a la mencionada un libro 
poético con poesías de los mejores autores albaneses, titulado A 
Dora d’Istria gli Albanesi, (A Dora d’Istria de los albaneses) 
publicado en Livorno en el año 1870, como muestra de 
agradecimiento. Dora d’Istria mantenía relaciones activas, 
mediante cartas con la mayoría de los patritas albaneses en 
Italia,  les apoyaba, les aconsejaba y les proporcionaba todas las 
revistas donde ella tenía acceso para publicar, además intervenía 
delante autoridades, editores, etc. siempre al servicio del asunto 
de la independencia de Albania y de la consolidación de un  
alfabeto único albanés. “El libro contiene poesías de Preng 
Doçi, Zef Jubani, Thimi Mitko, Jeronim de Rada, Françesk 
Anton Santori, Zef Serembe, etj.”  (Elsie, 1997:99)   
Una rama importante de la literatura albanesa del siglo 
XIX, se desarrolló fuera del país, en otras palabras al extranjero, 
en Italia, Rumania, hasta en los Estados Unidos de América. 
Dora d’Istria como escritora es parte de este grupo importante 
de escritores albaneses al extranjero, los cuales contribuyeron 
también políticamente. Dora d’Istria se estableció cerca de los 
escritores ítalo- albaneses o arbëresh, eran albaneses que vivían 
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en Italia (desde los siglos XIII, XIV y XV) 6 , pero habían 
guardado la lengua escrita y hablada, las tradiciones de su país 
de origen, seguían cantando las canciones populares, su bandera 
era la albanesa, etc. 
Dora d’Istria es la única escritora albanesa 
internacionalmente conocida, que no conocía el albanés, pero la 
crítica literaria albanesa la considera una importante escritora 
albanesa que desarrollo su actividad al extranjero, en lengua 
extranjera.  
La literatura albanesa sea escrita con alfabetos orientales 
(turco y árabe), occidentales (latino), sea escrita en italiano, o 
ítalo- albanés, se debe estudiar como literatura albanesa, al 
contrario quedara fuera del sistema literario albanés y fuera de 
cualquier sistema y mega sistema literario. (Dado, 1999: 43-59)  
Ella se considera una “escritora romántica” (Sinani, 2015: 
55). Su literatura/ novela presenta una característica típica de 
este momento literario, como en todos los rincones donde se 
desarrolló, sea en Albania o en los países balcánicos, en Italia, 
etc. es una combinación entre la novela y el ensayo, etc. (Sinani, 
2015: 54).  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Muchos  albaneses se mudaron hacia Italia a mitad del siglo XV, cuando el 




Ella no es la única escritora albanesa que escribe literatura 
al extranjero, sino es la única mujer, además es entre los pocos 
que escriben en lenguas imperiales. Su obra escrita logró buena 
fama internacional y se comentó no solo de los albaneses que 
tuvieron la posibilidad de leerla en francés, italiano, alemán o 
traducida al albanés, sino también de la crítica literaria 
extranjera, de muchas personalidades de su tiempo.  “Todos los 
escritores del Renacimiento Albanés, escribieron literatura y 
comunicaron  en lenguas extranjeras. Dora d’Istria no sabía 
albanés y nada escribió en albanés… ” (Sinani, 2015:3 : 97).   
Dora d’Istria escogió escribir en lenguas extranjeras, en 
francés e italiano sobre todo, eligió revistas muy conocidas que 
tenían muchos lectores alrededor del mundo, sobre todo porque 
quería que el mundo entero leyera lo que ella quería decir, 
expresar. Su obra poco se ha traducido al albanés, prácticamente 
poco se ha estudiado de la crítica literaria albanesa, aunque la 
importancia y los valores abundan.  
Cuando Dora d’Istria escribió La nationalité 
albanaised’apres les chants populaires, utilizo las lenguas 
europeas para promover los valores de su identidad nacional,  
para presentar las grandes problemáticas nacionales,  las 
preocupaciones existenciales de la formación de un estado 
independiente. La escritora utilizó las lenguas extranjeras para 
!!
291!
expresar a sí misma. Aunque es una literatura fuera del territorio 
nacional, escrita en lenguas extranjeras, fomentada y 
desarrollada en las sociedades fuera del país, pero quedó cerca 
del lector albanés, cerca del mundo albanés. Esta literatura es 
“europeísta”, lo mismo que su lector es europeo. 
Con Dora d’Istria y otros autores albaneses que 
escribieron literatura en lenguas europeas, la literatura albanesa 
ganó la dimensión europea. Según la crítica literaria albanesa 
“La literatura de la segunda mitad del siglo XIX se puso al 
servicio de la patria, era una literatura misionera que promovió 
la identidad nacional albanés como identidad histórica, étnica, 
idiomática.”(Sinani; 2007: 3-14) 
Dora d’Istria le envía a los amigos suyos albaneses y a 
otros alrededor del mundo cartas llenas de contenido humano, 
con preocupaciones, memorias. Estas cartas, por su carácter no 
se pueden tratar como literatura, pero se encuentran dentro de la 
documentación que se relaciona con la literatura. Estas cartas 
son testimonio, son documentos del tiempo, lo mismo que la 
literatura de Dora d’Istria. Hoy leemos las cartas y vemos la 
historia de la cultura con nuestros ojos, desde una nueva 
perspectiva.  Parte de la magia de las cartas escritas de la mano 
de la escritora se han traducido al albanés. Es su 
correspondencia con el patriota Jeronim de Rada, el tema central 
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de estas cartas es la preocupación independentista de Albania 
del régimen otomano Turco y la liberación de la ciudad de 
Shkodra de Venecia, la nación albanesa, la lengua y el alfabeto, 
la edición de la gramática de la lengua albanesa, etc. 
 
4. Dora d’Istria y la emancipación de la mujer  
 
“Es un hecho conocido que Dora d’Istria le dedica una 
especial atención a la emancipación de la mujer.” (Andrea; 
2016: 206)  
Dora d’Istria mostro en sus líneas un principal interés 
hacia la condición de la mujer en Europa oriental y occidental. 
Toda la actividad que ella realizó en su vida es un reflejo de su 
civilización personal, de su libertad de género, de su gran 
esfuerzo de equidad de cada individuo independientemente de 
que si es un hombre o una mujer, gitano7 o de otra nacionalidad, 
etc. Ella le daba mucha atención a la educación de las mujeres, 
como instrumento de la emancipación y  la emancipación de las 
mujeres como base de la civilización nacional. En su opinión, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Dora d’Istria en sus ensayos analizo el tema del gitano rumano y  su 
posición social marginal, en sus considerables informes comparativos sobre 
las condiciones de la mujer en Europa Occidental y Oriental. Ella se 
considera entre las primeras mujeres que trató el tema de la mujer gitana, su 
situación de esclavitud  a la cual se había sometido y con las cuales había 
tenido contactos en su juventud en Rumania. 
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las mujeres deberían trabajar enérgicamente para la civilización 
del país, la mujer tiene una función regenerativa de la sociedad 
porque es la correa de transmisión de los cambios sociales más 
profundos.  
Su implicación en este combate era solo intelectual, y 
quedo lejos de cada forma de activismo radical. Ella postulaba 
la igualdad de géneros, de derechos entre hombres y mujeres en 
sus estudios documentados. Sus dos obras más conocidas sobre 
el tema son Les femmes en Orient, escrita entre 1859-1860, y 
Des femmes par une femme, escrita en el año 1865.  El primer 
libro trata el tema de las mujeres orientales y el segundo de las 
de la Europa occidental. Su principal mérito es el de presentar 
públicamente su opinión intelectual en cuanto a la situación real 
de las mujeres europeas, presentándose como interprete entre 
dos polos Oriente y Occidente. Aunque su estudio hoy parezca 
esencialista, tiene unos grandes valores porque trata no solo de 
mujeres con una posición social precisa, sino también  presenta 
intelectualmente mujeres de pueblo,  gitanas que tal vez por 
primera vez se hacen parte del discurso intelectual sobre la 
cuestión femenina.  
En las obras de Dora d’Istria no notamos el anti-
orientalismo, al contrario ella critica a los autores occidentales 
por haber retratado a las mujeres orientales sin conocer en 
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profundidad  la cultura, las costumbres, la historia local, 
entonces sin reflexionar. La autora plantea la necesidad de la 
reflexión sobre la situación de la mujer europea, posicionándose 
entre las mujeres de Oriente y Occidente. 
Los dos libros antes mencionados no se han traducido al 
albanés, entonces pocos investigadores conocen realmente o han 
estudiado en profundidad el pensamiento de  la autora en cuanto 
a los temas  propuestas para el lector del siglo XIX. El lector 
albanés tiene en su mano solo algunos capítulos de los libros, y 
los estudios más completos en cuanto al tema son los de la 
investigadora albanesa Klara Kodra. Según su opinión: “Son , 
los libros más importantes que tratan el tema de la mujer…. Les 
Femmes en Orient, Les femmes en Occident, Les Femmme par 
une femme… En paréntesis (yo  añadiría el libro La nación 
albanesa en las canciones populares, donde se habla de la mujer 
oprimida albanesa, de las cualidades de las albanesas, pero en 
este libro, el tema  de la mujer  no es el más importante). 
(Kodra, 2011: 59) La autora nota que la mujer albanesa se 
encuentra muy bien retratada en el libro Les Femmes en Orient. 
“La investigadora se aleja de la tendencia romántica de hipótesis 
atrevidas y no argumentada,  ya que no idealiza a sus 
compatriotas por ser mujeres o por sentirse indignada”. (Kodra, 
2011: 60)  Kodra, nota que  en este libro Elena Ghika sabe 
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comunicar con el lector culto y lo mismo  con el amplio público 
lector. 
Les Femmes en Orient es un libro de carácter 
multidisciplinario donde se mezclan la historia, la sociología, la 
psicología, encontramos también algunos elementos políticos y 
etnográficos. El estilo es a veces literario y a veces científico, 
porque Elena Ghika era escritora además de ser investigadora.  
Además en la literatura de este momento encontramos esta 
tendencia de combinación de estilos, la cual no reduce los 
valores científicos y aumenta los valores comunicativos. Quería 
identificar en este libro la crítica literaria que Dora d’Istria le 
hace a la obra de las poetisas turcas Zejneb, Mihri dhe Sidki, 
pintando el perfil poético de cada una, entonces encontramos 
elementos de la crítica literaria feminista, con el objetivo de  
ayudar a las mujeres escritoras en su trabajo.  
En el libro Les Femmme par une femme, Dora d’Istria 
tiene muy claro que la emancipación de la mujer no significa 
rebeldía contra los hombres sino una actividad emancipadora 
donde participan los dos. “Ella acepta de hay diferencia 
biológica de sexo pero no hay diferencia intelectual, entonces no 




Fotaq Andrea, otro investigador albanés de la actividad 
emancipadora de Dora d’Istria, nos presenta en su estudio los 
periódicos de Paris, algunos artículos que prácticamente 
comentan el comportamiento y los vestidos de Elena Ghika: “En 
la rúbrica Moda del día,  en el periódico más antiguo francés Le 
Fígaro, del día 17 de junio de 1870,  se comenta: “Un traje de 
moda parisino, el estilo Dora d’Istria!” (Andrea, 2016:210)  
No era la primera vez que la escritora, la investigadora 
caza la atención por su estilo, porque en el año 1866, la revista 
“L’Artiste Beaux – Arts et Belles Lettres”  en un artículo de la 
Condesa d’Orr, seudónimo de la Señora Cousin, (una de las 
plumas más importantes del momento en el área de moda) 
destaca “el sombrero más bello de la estación, un sombrero de 
señora de la alta sociedad… de Dora d’Istria”.  (Andrea, 
2016:211)   
El artículo sigue alabando el talento literario de Elena 
Ghika, su noble origen “ella es una gloria de nuestro sexo, que 
tiene en Francia un espacio digno para su nombre, un espacio 
que pocas mujeres podrían desear con toda corazón”. (Andrea, 
2016:211)  
La Condesa d’Orr, sigue su artículo comentando 
detalladamente los vestidos de la princesa sobre todo el 
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sombrero. Finaliza el artículo retratando a la princesa en tres 
palabras. “Carácter, gusto, elegancia”.  
A la Condesa d’Orr, la princesa Elena Ghika le había 
enviado una carta de agradecimiento, hasta ahora desconocida, 
publicada en el mismo periódico, del día 3 de marzo de 1864. 
En esta carta ella le agradece los comentarios positivos y le 
aclara que su familia es de origen albanesa, nacida en Rumania 
y no es italiana como muchos se equivocan. 
En este estudio hemos mencionado la amplia 
correspondencia de Dora d’Istria, con las importantes 
personalidades de su tiempo, desde el emperador de Brasil Dom 
Pedro, el General Garibaldi, Benloew, el filologo francés 
Amadée Roux, los renacentistas albaneses. 
Toda su vida le sirvió a la emancipación de la mujer del 
siglo XIX, sea en oriente, sea en occidente; sea noble o 
campesina, sea albanesa o italiana. Marco el planeta femenino y 
masculino con su intelectualidad, belleza espiritual y mental, 
con su fama de escritora e investigadora, con su moda de 
sombreros y sus cartas patrióticas. Llena de virtudes, escritora 
frenética, con un volumen de trabajo escrito extraordinario, que 
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Resumen 
Abordamos la falta de sistematización científica de las fuentes documentales 
en torno al estatus de presa política en Marruecos durante los años de plomo, 
centrándonos en la autobiografía de una de las supervivientes del sistema 
carcelario clandestino marroquí de la época, Fatna al Bouih, y de la colección 
de poemas publicados de forma póstuma de la mártir Saïda Menebhi, como 
base de nuestra argumentación. La dificultad para documentar esta realidad 
radica en el control por parte de las autoridades de la documentación 
fehaciente lo que justifica la escasez de fuentes fiables que atestigüen o 
denuncien el estatus de presa política. 
Palabras Clave: Literatura, Marruecos, Testimonio, Fatna El Bouih, Saïda 
Menebhi. 
 
Abstract: We attempt to deal with the lack of scientific systematization of 
documentary sources about the political prisoner status in Morocco, during 
the Years of Lead, focusing on the autobiography of one of the survivors of 
the Moroccan clandestine prison system of the time, Fatna al Bouih, and the 
collection of poems published posthumously by the martyr Saida Menebhi, as 
the basis of our argument. The difficulty in documenting this reality lies in 
the control made by the authorities on reliable documentation, which justifies 
the lack of reliable sources that attest or denounce the political prisoner 
status. 









1. Introducción. Los Años de Plomo en Marruecos: cuatro 
décadas de terror político  
 
En el seno del mundo arabo-islámico actual, Mohamed 
VI, en su discurso del 10 de octubre de 2003, con motivo del 
atentado de Casablanca, presenta el Reino de Marruecos como 
un Estado estable, gobernado por un monarca moderno que 
impone una lectura renovada y más laica del islam 
(Cubertafond, 2004), en equilibrio entre tradición e innovación, 
capaz de entablar relaciones con los países occidentales, en 
virtud de su posición estratégica en el tablero mundial. 
En su calidad de amir al-mu'minin, príncipe de los 
creyentes y líder espiritual, Mohammed VI, es un monarca 
constitucional, al tiempo que hombre de negocios y jefe de 
Estado que promulga la nueva Constitución de junio 2011 y 
renueva la Mudawana (código de la familia), en 2004, para 
representar un “viento de cambio”1 respecto a sus predecesores.  
Un ejemplo de ello es la celebración, en 2016 de la 
Conferencia sobre el Cambio Climático organizado por las 
Naciones Unidas, conocido como el COP22 (22ª edición de la 
Conference of Parties) en Marrakech, un encuentro de 
visibilidad y relevancia mundial (http://cop22.ma/ar/) y, la 
inauguración de las obras de la línea de alta velocidad Tánger-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 El entrecomillado es nuestro. 
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Casablanca (Kadiri, 2016: 37-43), la primera en todo el 
continente africano.  
Este cambio empezó en 1999, tras la muerte de Hassan II 
y dejan atrás, en teoría, los cuarenta años previos conocidos, 
internacionalmente, como los Años de Plomo marroquíes, los 
Sanawāt al-Raṣāṣ. Su entronización tiene lugar, el 30 de julio 
1999, siendo notoriamente bien recibido, sobre todo por los 
medios de comunicación franceses como el comienzo de una 
nueva era: después del mal, el bien y después la opresión, la 
democracia. Esta visión maniqueísta es caricaturesca. 
Efectivamente, el sistema político marroquí se sustenda sobre 
tres pilares que sirven para obtener el efecto de renovar para 
perdurar (Cubertafond, 2009: 9):  la bayʻa (juramento de 
lealtad), el Majzen (el sistema de gobierno marroquí tradicional) 
y la legitimidad religiosa (descendencia del Profeta), 
tradicionalista y carismática, unos fundamentos que cambiarlos 
radicalmente representaría para el rey y la dinastía alauita, una 
especie de hara-kiri político. 
Sería un cambio notable, ya que la dinastía alauí reina en 
Marruecos desde finales del siglo XVII (1666), con excepción 
del periodo del protectorado hispano-francés (1912 y 1956). La 
vuelta al poder del linaje alauí no pudiera haber sido tan 
evidente, ya que, si Marruecos se hubiera independizado en los 
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años 30, posiblemente hubiera abolido la monarquía siguiendo 
las huellas de líderes laicos-nacionalistas como Sukarno 
(Slyomovics, 2005: 13). Los acontecimientos fueron tomando 
una dirección imprevista cuando Mohammed V, por aquel 
entonces sultán de Marruecos, con la firma del Decreto (dahir) 
bereber (Lafuente, 1984)2, por el que será depuesto y exiliado 
por lo franceses en 1953, se convierte en un símbolo unificador, 
desde el exilio, durante la lucha anticolonialista puesta en macha 
por los nacionalistas, en los tres años siguientes  (Geertz, 1968: 
80).  
Su triunfal vuelta al país, en 1956, tras el exilio, 
contribuye a convertir el trono en el símbolo intocable del país y 
de la nación, vigente hasta hoy día, bajo la protección de la 
descendencia directa del profeta Muhammad (Rachik, 2000: 25, 
Geertz, 1968: 74-82, 127-129). 
A raíz de la independencia del país, hasta mediados de los 
años noventa, Marruecos comienza a conocer violaciones más o 
menos graves de los derechos humanos de las cuales buena parte 
pueden ser calificadas como crímenes contra la humanidad, 
según el derecho humanitario internacional, desde la 
instauración del tribunal militar internacional de Nuremberg en !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 El 16 de mayo de 1930 Mohammed V firma el decreto (dahir) para separar 
el sistema judicial bereber de la ley islámica (sharia).  Este evento sirve de 
impulso para el nacionalismo marroquí. 
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1945 y hasta la creación en 1998 de un Tribunal Penal 
Internacional (Berrada, 2000: 34). 
Estas cuatro décadas son años de represión donde todo 
tipo de oposición es silenciada con la violencia y la tortura, 
dejando las familias con la duda de la posible supervivencia de 
la persona desaparecida. Se habla del fenómeno de las 
“desapariciones”3 porque muchos disidentes se desvanecían en 
la nada, literalmente, especialmente en las horas nocturnas 
(Daure-Serfaty, 2001: 29; El-Bouih, 2001: 121). Dicho clima de 
terror empezó en el final del mandato de Mohammed V, cuando 
su heredero, Hassan II, ya movía los hilos del poder (Von 
Grunembaum, 2002, vol. 15.).  
Amnistía Internacional calcula que la mayoría de las 
“desapariciones” 4  se han producido en épocas en las que 
Marruecos se ha sentido amenazado por la oposición interna o 
externa de los años setenta. Parte de los oponentes al sistema 
marroquí desaparecidos tras una detención encubierta 
participaron en los golpes de Estado de principios de los setenta5 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 El uso de las comillas es voluntariamente elegido para enfatizar la triste 
ironía que conlleva la palabra en relación a dichos eventos: estas personas no 
han realmente desaparecido porque el Gobierno conoce el paradero de sus 
cuerpos, simplemente se niega a admitirlo públicamente. El entrecomillado 
es nuestro. 
4 El entrecomillado es nuestro. 
5 El general Mohammad Ufqir -también transliterado como Ufkir u Oufkir, 
en esa época fuera ministro del Interior de Hassan II.! Es! considerado! el!
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y los militantes de partidos opositores de izquierda, sindicalistas 
y campesinos que encabezaron manifestaciones en las zonas 
rurales. Igualmente, fueron detenidos miembros de las fuerzas 
de seguridad marroquíes que desobedecieron órdenes o 
revelaron secretos de Estado (Amnistía Internacional, 1991: 2). 
Un ejemplo emblemático de la brutalidad de estos años es 
el caso de la familia del general Mohamed Oufkir, considerado 
el cerebro del segundo intento de Golpe de Estado contra 
Hassan II (16 de agosto 1972), por el cual perdió la vida. La 
principal consecuencia fue la detención de su mujer Fatéma 
Oufkir y de sus nueves hijos durante 20 años en prisiones 
secretas del país (Torres, 2010a: 152). De Malika Oufkir, la hija 
mayor, hablaremos más adelante en referencia a su testimonio 
La prisonnière (1999).  
Otro caso impactante fue la eliminación del líder de la 
oposición Mehdi Ben Barka, el cofundador del partido 
independentista del Istiqlal (PI) marroquí, y de la Union 
Nationale des Forces Populaires (UNFP), de ideología 
republicana y socialista. El 29 de octubre 1965, unos agentes de 
la policía francesa, actuando bajo las órdenes de los servicios de 
seguridad marroquíes, secuestran al líder sindical, en París, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
organizador de la “Operación Buraq”, relacionada con los susodichos 
atentados y el homicidio de Ben Barka.!!!
!!
308!
engañado por una trama de espionaje (Smith, 1999: 236-273).  
Después de ese día, nunca se le volvió a ver y las autoridades 
marroquíes no depuraron responsabilidades de esta desaparición 
ni iniciaron una investigación para dar con su paradero. El 
general Oufkir, en su calidad de ministro del Interior de la 
época, fue condenado culpable, por ausencia, como presunto 
organizador de la operación. El 5 de julio 2001, la USFP 
presenta denuncia de la desaparición de Ben Barka, tras la 
publicación de las confesiones de Ahmed Boukhari, un agente 
de los servicios secretos marroquíes ya jubilado, que estaba de 
servicio en Rabat en el momento de dicho secuestro. Boukhari 
afirma que su sección, el CAB1, organizó el secuestro y que 
Ben Barka fue torturado hasta morir (Human Rights Watch, 
2005: 26). 
La opinión pública marroquí se mantenía ignorante de los 
hechos, solo los familiares y amigos que intentaban encontrar a 
sus seres queridos sabían o llegaban a imaginarse las atrocidades 
que se estaban cometiendo en Marruecos. Contrariamente, 
Hassan II era visto en los países occidentales como un soberano 
moderno, en equilibrio entre tradición e innovación, en buenas 
relaciones con países no islámicos.  
Al final de su reinado, salieron a la luz algunos casos de 
encarcelamientos y torturas, gracias al género literario de 
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testimonio, a la prensa diaria y a los informes internacionales, 
como el de Amnistía Internacional de 1992 (Human Rights 
Watch, 2005: 26):  
 
En una entrevista concedida el 3 de septiembre 1992 a la cadena 
televisiva francesa Antenne 2, el rey Hassan II ha reconoció que se 
habían producido unas irregularidades, justificadas por la negligencia 
o el olvido, mas que por la intención de dañar. Amnistía Internacional. 
se encarga de la campaña contra las “desapariciones” en Marruecos 
desde principio de los años setenta. Entre 1975 y 1981 la 
Organización ha contado 89 personas que habían “desaparecido”. 
Durante los 12 años que siguieron, los grupos de A.I. han escrito miles 
de cartas, telegramas y correos certificados a favor de estos 
prisioneros, per sin éxito. Las delegaciones de A.I. que han viajado a 
Marruecos en 1981 y 1988 han planteado la cuestión de los 
“desaparecidos” a las autoridades locales y, en 1990, al mismo rey 
Hassan II. Sin embargo, se toparon con un muro de silencios y 
negaciones.  
 
No será hasta el año 2004, con Mohammed VI, que se crea 
el organismo Instance Équité et Réconciliation (IER), encargado 
de hacer pública la verdad sobre la represión, resarcir a las 
víctimas y fomentar la reconciliación (IER, s.d.: 1-30), a raíz de 
las denuncias públicas, por entre otras vías, a través de la 
literatura, dándole el espaldarazo definitivo con la literatura de 
Testimonio, la cual se puede considerar como el nuevo género 
literario que propulsó la búsqueda de la verdad e intentó, a veces 
con éxito, dar conocer las atrocidades cometidas en Marruecos.  
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Ejemplos de relatos-testimonios los encontramos en La 
prisonnière de Malika Oufkir, hija del general Oufkir, el 
primero publicado en Marruecos, Le jardin du roi de su madre, 
Fatéma Oufkir, Notre ami le roi de Gilles Perrault o Tazmamart: 
cellule 10 de Ahmed Marzouki, La chambre noire ou Derb 
Moulay Chérif de Jaouad M´didech o del Hadith al-’atma de 
Fatna al-Bouih, libro sobre él que se centra mi investigación.  
El periplo carcelario recorrido por la familia Oufkir y la 
evasión de algunos de sus miembros organizada por Malika, 
llamó la atención, a nivel internacional, sobre las desapariciones 
arbitrarias en Marruecos. La importancia política de la familia y 
la evidencia de las violaciones de derechos humanos fomentaron 
el interés de las instituciones internacionales, que empezaron a 
reconocer la gravedad de la situación.  Los relatos 
autobiográficos de Malika y Fatéma describen minuciosamente 
el vinculo de la familia Oufkir con la casa real, las posibles 
causas del golpe de Estado y su secuestro durado 18 años 
(Torres, 2010a: 18).   
La punta del iceberg queda descubierta: Jaouad Mdidech, 
será el primero de una lista de víctimas supervivientes y 
fallecidas que publica su testimonio, La chambre noire, donde 
describe su inesperado secuestro y las torturas infringidas de 
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cara a obtener confesiones y delaciones de opositores al 
régimen.  
 
2. Reconocimiento de la existencia de las cárceles abusivas  
 
“Nous sommes excédés, tous les marocains sont excédés par tous ces propos 
tendant à faire croire qu’il existe au Maroc des prisonniers pour des raisons 
politiques 6”. 
  
Los años noventa o la “década reformista”, como sostiene 
Laura Feliú Martínez (2004: 61), supuso un momento de 
esperanza pasajero, tras el férreo mandato de Hassan II, quien, 
desde 1961, introdujo una serie de reformas políticas, de la 
misma manera que había gobernado, de forma autoritaria, sin 
establecer un verdadero diálogo con los actores políticos y 
sociales y sin que se supiera el destino final del camino 
emprendido. Dichas reformas no supusieron ninguna 
modificación significativa de las estructuras del régimen 
marroquí y, en ningún momento, permiten hablar de una 
verdadera transición democrática en el sentido de ruptura con el 
viejo sistema.  
A principios de los noventa, se calcula que su cifra oscila !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Discours de sa majesté le roi Hassan II lors de l’installation du conseil 





entre 380 y 500 reclusos, según el informe de Amnistía 
Internacional (Amnistía Internacional, 1991: 13; Human Rights 
Watch, 1992: 220). A partir de 1998, se incrementa la concesión 
de gracias reales, que afectan a los presos comunes, iniciada, en 
1994, con la primera amnistía general anunciada por Hassan II, 
durante la Fête de la Jeneuse (Fiesta de la Juventud) y la 
conmutación de 195 penas de muerte por cadena perpetua, que 
había sido una de las principales reivindicaciones del 
movimiento de derechos humanos. 
Aunque la creación de la IER permite a las victimas de las 
detenciones y abusos de ser escuchadas públicamente por 
primera vez y de recibir cierta compensación económica se 
oyeron duras críticas contra lo conseguido en realidad, como el 
no haberse podido citar públicamente los nombres de los 
responsables o de los implicados en las violaciones, lo cual 
agrava el hecho que los nombres de muchos funcionarios que 
ocupan altos cargos en los engranajes del Estado marroquí están 
presentes en la lista.  
La IER demostró una actitud con las víctimas lejos de lo 
deseable al constatarse que, previo análisis de cada caso, exigió 
a las víctimas entrevistadas aceptar por escrito las conclusiones 
de su informe como definitivas y que las compensaciones 
propuestas fuesen únicamente de carácter económico, 
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excluyendo todo proceso de búsqueda de verdad o de justicia. 
Se centró, exclusivamente, en las detenciones arbitrarias, 
excluyendo otras violaciones graves. Puede que esta 
exclusividad sea consecuencia de la composición de la IER, 
integrada por personas designadas por los diferentes partidos 
interesados, vinculados con la casa real (Boutin, 2014). El 
Estado parece decidido a respetar a partir de ahora los derechos 
humanos y pide a cambio que los marroquíes renuncien a pedir 
que los culpables de estas violaciones sean juzgados y que las 
víctimas de las detenciones arbitrarias y de las desapariciones se 
contenten con la indemnización que se les ha prometido 
(Berrada, 2000: 34).  
Prueba aparente de ello es la Reforma de la Constitución 
de 2001 de Mohammed VI en la que se condena, supuestamente, 
la impunidad (Boutin, 2014: 19):  
Trois éléments doivent prévaloir dans le dialogue entre 
l’administration et les citoyens : l’information, la possibilité de 
s’exprimer (prévus par exemple à l’art. 13 de la Constitution, avec la 
création d’instances de concertation), la possibilité en- n de contester 
la décision (art. 118 de la Constitution). Pour autant, le citoyen doit 
garder à l’esprit que tout ne peut être satisfait, ne serait-ce que parce 
qu’il faut parfois concilier entre elles certaines des aspirations 
divergentes qu’il présente. Le Souverain marocain a en pleinement 
conscience des deux principales menaces qui pèsent sur le 
fonctionnement tout administration, au Maroc comme ailleurs : la 
culture de l’impunité, laissant des dysfonctionnements non 
sanctionnés, et le risque de la corruption. Il appartient aux juges de les 
faire reculer, avec en sus l’aide de l’Instance nationale ad hoc prévue à 
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l’art. 167 de la Constitution”.  
En conclusión, el Estado no ha reconocido los crímenes, 
realmente. Muchos de los desaparecidos murieron en lugares ya 
identificados y dependientes de las autoridades estatales. Sin 
embargo, sus cuerpos todavía no han sido entregados a sus 
familiares ni su defunción ha sido certificada, como es el caso 
de los treinta muertos de Tazmamart  (Berrada, 2000: 35).  
 
Crónicas del dolor: la literatura autobiográfica-carcelaria en 
Marruecos  
 
La Literatura de Testimonio no es sólo la manifestación 
literaria de las víctimas de la represión de los Años de Plomo, 
sino también el ejercicio de su derecho a romper el silencio a 
través de la escritura (Herrada 2001: 33-45).  
Tras su liberación, los prisioneros políticos supervivientes 
empiezan a publicar libros que atestiguan los sucesos 
relacionados con las cárceles, intentando colmar la necesidad de 
contar la propia historia, para exorcizar este pasado doloroso 
que les va a marcar para siempre a ellos y a sus familiares y que 
deja una profunda huella en la historia de Marruecos y fuera de 
sus fronteras.  
Los distintos niveles de tortura física a la que fueron 
sometidos (Torres, 2010a: 119-185) son conocidos, a partir de 
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los 90, por el gran público gracias a los testimonios conservados 
en cartas, entrevistas, monográficos o reportajes periodísticos, 
(Torres, 2010b: 227-254; Perrault, 1990; Mdidech, 2000; De La 
Cal, 2005: 1-4). La lista de obras catalogables en el género de 
Literatura Carcelaria testimonial o autobiográfica es extensa, 
pero se posee el listado de obras escritas por presos 
supervivientes de las cárceles secretas de Marruecos y de sus 
familiares (Torres, 2007: 77-80).  
Con tal propósito, es necesario clasificar las fuentes y los 
testimonios que tenemos a disposición, tarea a la que 
dedicaremos un estudio aparte, dada su complejidad. No 
obstante, nos detendremos en presentar, dos casos 
representativos documentados por sus propios testimonios 
carcelarios y que confirman la existencia de presas políticas en 
Marruecos, el primero de ellos, el de la mártir Saïda Menebhi y, 
el segundo el de la superviviente Fatna El-Bouih. 
 
3. Fuentes y testimonios a disposición  
 
Tomamos como primera referencia la producción escrita 
de los mismos detenidos y detenidas, distinguiendo entre 
supervivientes y no supervivientes, de quienes destacamos los 
nombres más relevantes. Nos ha llegado el testimonio-denuncia 
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de tres supervivientes del centro de detención secreto de 
Casablanca, Derb Mouley Chérif y son: Fatna El Bouih, Ouidad 
Baouab y Latifa Jbabdi, recogido en la obra Hadith al-‘atma. 
Sus casos constituyen un ejemplo de entereza y supervivencia 
bajo la represión de los Años de Plomo, y una denuncia 
testimonial de una realidad desconocida para la gran mayoría del 
público español (Torres, 2010a: 119-143).  
Otras dos supervivientes son Fatema Oufkir y Malika 
Oufikir, la mayor de sus nueve hijos, esta última autora de la La 
prissonière, relato que ve la luz gracias al encuentro con la 
escritora Michèle Fitoussi que la motivó para poner por escrito 
sus memorias sobre su larga reclusión. Un año después que su 
hija, Fatema saca a la luz Le jardín du roi, su relato 
autobiográfico centrado en su juventud en el harén del rey y 
donde describe los vínculos presentes entre su familia paterna y 
el rey Mohammed V, y los suyos propios con Hassan II, 
exponiendo su punto de vista sobre la implicación del marido, el 
general Mohammed Oufikr, en los golpes de Estado, 
desmintiendo su posterior suicidio (Torres, 2010, 155).  
Muy conocido en Marruecos y en Francia es Abdelkader 
Marzouki, autor de Tazmamart: celule 10, donde describe su 
largo cautiverio en una exigua celda de estructura metálica, 
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construida a medida del prisionero para estar tumbado o de 
cuclillas.  
Igualmente, es necesario recordar la célebre Kāna wa-
ajawātu-hā de Abdelkader Chaoui, una autobiografía que 
recopila la vida de lo que denomina la tribu de los encarcelados 
(la tribu des incarcérés) y que recoge fragmentos de periódicos 
contemporáneos, transmisiones de radio e incorpora dibujos de 
gran exactitud de la estructura del Derb 7 , que solo pudo 
imaginar, debido a su “ceguera forzada” por llevar los ojos 
vendados de camino a la sala de tortura (Slyomovics, 2005, 83).  
Abdelatif Laabi, también detenido y superviviente, aún 
exiliado en París, ha publicado una amplia producción literaria 
relacionada con la cárcel como poemarios y colecciones de 
cartas enviadas a los familiares, destacando Le Chemin des 
ordalies, L’Arbre de fer fleurit, Le Règne de barbarie suivi de 
Poèmes oraux, précédé de Lettres de prison (Torres, 2007: 63-
83). 
Por último, y no por ello menos importante, está Fatna al-
Bouih, autora de Hadith al-‘atma, el testimonio-denuncia en el 
que centra mi investigación doctoral. Fatna narra los procesos de 
desaparición involuntaria en el Derb Moulay Chérif llevados a 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Derb Moulay Chérif, centro de reclusión de Casablanca.!!
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cabo entre mayo y noviembre de 1977 y negados por las 
autoridades marroquíes hasta el año 1991. 
Como testimonio de lascientos de víctimas que pasaron 
por los centros de detención podemos contar con muchas 
publicaciones póstumas, de las cuales se encargaron los 
activistas políticos y los familiares de las victimas, para poder 
denunciar estas atrocidades desconocidas por la mayor parte de 
la población marroquí.  
Khadija Menebhi, hermana de la mártir Saïda, se encarga 
de publicar en el año 2000, Poèmes,lettres, écrits de prison  y Le 
livre de l’oppression, gracias al material y a las informaciones 
que los mismos funcionarios de los centros dejaban pasar para 
ayudar los prisioneros.  En Le livre de l’oppression, evoca a 
numerosas víctimas, entre ellas Abraham Serfaty, Houcine El 
Manouzi, Abdellatif Zaroual, Saïda Menebhi, Rahhal Jbiha, 
Amine Tahani, Brahim Zaydi, Mohammed Grina, Sion Assidon. 
Otra publicación fundamental es Tazmamart: Une prision 
de la mort tau Maroc (1992) de Christine Daure-Serfaty, una 
colección de ensayos y cartas escritas por su cónyuge, el antes 
citado Abraham Serfaty, y diversos presos, editada por la 
editorial parisina Stock.  
En relación a la prensa, gracias a la labor de periodistas y 
abogados defensores tenemos las publicaciones que impulsaron 
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la denuncia de los hechos, por primera vez, y la condena de la 
impunidad de las autoridades marroquíes: es bien el caso del 
artículo del abogado Abderrahim Berrada, “La defensa de la 
impunidad, Crímenes de Estado y defensa de los Derechos 
Humanos en Marruecos”, publicado en el año 2000 por el 
periódico Nación Árabe o el  del libro Nuestro amigo el rey, 
publicado en 1991 por el periodista Gilles Perrault, el primero 
en describir la represión de Hassan II contra los activistas y 
disidentes.  
Dentro de la prensa partidista, encontramos las 
informaciones resumidas en estas páginas, marcadas por el 
sesgo personal de su línea editorial. Destacamos los títulos más 
relevantes del período comprendido entre 1996 y 2002: 
 
! La de izquierdas marxista: Al-Bayane (ed. francesa.), Al-Bayān al-
Magrib (ed. árabe), ambas tribunas del PPS; Al-Munaẓẓama y al-
Riḥān de la CDT). 
 
! La socialista: Liberation y al-Ittiḥād al-Ištirākī del USFP y al-
Našara. 
 
! La progubernamental del corte berberista rifeño: al-Maghrib (ed. fr.) 
y al-Miṭāq al-Waṭanī del RNI. 
 
! La pseudo-independiente: La Gazette du Maroc, La Nouvelle 
Tribune, La Vérité, La Vie Économique, Le Journal Hebdomadaire, 
Le Reporter, L´Économiste, Maroc Hebdo International 
 
! La nacionalista : La Mañana del Sáhara y del Magreb, Le Matin du 




! La islamista : Risāla al-Fatwà (de l´Association Justice et Charité, 
al-Taŷdīd, al-ʻAṣr (du Parti de la Justice et le Developpement -PJD). 
 
! La propiamente independiente (autofinanciada por sus suscriptores): 
Demain Magazine, Demain, Dūmān, de Ali Lmrabet. Todas estas 
publicaciones tuvieron muy corta vida. Al-Waṭan al-ʻArabī, al-
Aḥdāṯ al-Magribīya, al-Ṣabāḥ. 
 
! La internacional: al-Šarq al-Awsaṭ. 
 
! La prensa sensacionalista (suele anticipar los escándalos políticos 
que posteriormente salen a la luz en el resto de los diarios): Al 
Ousboue (ed. fr.), Al-Usbūʻ (ed. árabe), al-Asdāʼ, al-Muwaṭin al-
Siyāsī. 
 
Finalmente, en relación a los investigadores 
internacionales, destacar que todas las informaciones 
proporcionadas hasta ahora han sido también el resultado de su 
arduo trabajo, en su objetivo por intentar obtener los textos 
autobiográficos de los presos como toda fuente escrita u oral 
relacionada con los hechos de los Años de Plomo. En la parte 
específica de esta investigación, centraré mi atención 
únicamente en los investigadores que han aportado una versión 
traducida parcial o completa de Hadith al-‘atma de Fatna al-
Bouih. En este sentido relevantes ha sido los trabajos de Katjia 
Torres Calzada8 y la amplia producción de la estadounidense 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 PDI asociada en Universidad Pablo de Olavide de Sevilla y PSI de la 
Universidad Hispalense de Sevilla.  
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Susan Slyomovics9, documentos que hemos tomado como punto 
de referencia para el presente artículo. 
Es fundamental, igualmente, citar:  
! El artículo publicado en 2013 “El papel de la traducción en la 
reescritura de la historia reciente de Marruecos. La literatura de 
testimonio escrita en árabe: Hadiz al-`atma de Fatna El Bouih”, en la 
revista Estudios de Traducción. 
 
! El libro La ruptura del silencio. Testigos, publicado en Sevilla en 
2010 por ArCibel Editores. 
 
! El artículo “Une femme nommée Rachid … Hamid, Touil, 
Dukkali…: máscaras de anulación-máscaras de entereza” en el libro 
de actas Máscaras femeninas, publicado en Sevilla por Mercedes 
Arriaga (ed.)/ArCiBel y  
 
! El libro publicado en 2007, Mujeres en Dar Al-Islam en Sevilla, por 
ArCibel Editores. 
 
En la publicación de Susan Slyomovics, The performance of Human 
Rights in Morocco, se recopilan informaciones detalladas sobre los centros de 
detención, las desapariciones, los testimonios escritos de presas y presos 
políticos y varios documentos fotográficos, tanto de los centros como de los 
mismos presos. De esta misma autora es la versión inglesa del texto de Fatna 
al-Bouih, Talk of Darkness, publicado en 2008, en colaboración con Mustafa 
Kamal, en el Center for Middle Eastern Studies de Austin, Texas. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




Una segunda profesora española que ha investigado, con anterioridad, 
sobre los años de plomo en Marruecos y la impunidad de las autoridades 
relacionada con las detenciones arbitrarias es Laura Feliú Martínez, quien 
expone su punto de vista en el capítulo “Balance provisional de la Instancia 
Equidad y Reconciliación”, publicado en 2006 y el libro El jardín secreto. 
Los defensores de los derechos humanos en Marruecos publicado en Madrid, 
en 2004, por Catarata Ediciones. 
Elisabetta Bartuli, actualmente profesora en el Departamento de 
Estudios sobre Asia y África Mediterránea de la Universitá Ca`Foscari de 
Venezia, se ha ocupado de reunir y publicar cinco voces, las de cuatro 
oprimidos (Fatna al-Bouih, Abdellatif Zrikem, Aziz El Ouadie, Nour-Eddine 
Saoudi) en el libro Sole Nero: Anni di Piombo in Marocco, publicado en 
2004 por Mesogea Edizioni. La introducción es a cargo de Fatima Mernissi 
quien edita los textos y transcribe una entrevista a Fatna al-Bouih.  
El primer relato traducido al italiano es justo Narrare il buio,  una 
traducción de Hadith al-‘atma llevada a cabo por Paola Gandolfi.  
Es necesario remarcar que las fuentes citadas constituyen un 
porcentaje reducido de las que tenemos a disposición, hemos citado las más 
relevantes, para que se pueda tener una idea general. 
Las fuentes marroquíes que se han podido recopilar han sido todas 
publicadas entre el año 1990 y el 2002. A partir de 2005 las investigaciones 
decaen, pareciendo estar relacionado este hecho con el ascenso al poder del 
Parti de la Justice et du Développement en el país.  
 
4. Saïda Menebhi (1952-1977): la mártir  
 
“La primera vez que conocí las mujeres con las cuales permanecí los 
siete meses de detención sin verles más las caras: toda mujer 
(presente) en el secretismo del Derb al-Moulay Chérif estaba en la flor 
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de la vida, flores marchitas por los malos tratos y la congelación de 
sus energías vitales. ¡Qué alegría de estar con ellas! Pero la alegría 
pasó rápido, puesto que nos aislaron inmediatamente después de la 
inspección. Las camaradas: Fatma Oukasha, Rbia Lfatuh, y la mártir 
Saïda Menebhi, eran las mujeres del grupo político que nos precedió 
(El-Bouih, 2001: 30). 
 
Se oían las voces de las presas hablando sobre Saïda Menebhi. Esa 
mujer orgullosa, la poetisa delicada que fue sentenciada dentro del 
grupo político anterior, el Grupo 139, con 7 años de cárcel. Murió por 
secundar una huelga de hambre por el reconocimiento de los derechos 
de los presos políticos. Los muros de la cárcel eran altos, pero el 
silencio era terrible. Los muros de la cárcel se convirtieron en una 
pizarra para la voz, elevamos nuestras voces, cantamos la nueva de 




Saïda Menebhi, es descrita de esta forma en las “Crónicas 
del dolor” de Fatna al-Bouih, cual mujer luchadora que murió 
durante una huelga de hambre al interior de la cárcel Derb al-
Moulay Chérif. Nace a Marrakech en septiembre de 1952. Tras 
los estudios en lengua inglesa en la Universidad de Rabat, 
empieza a ser militante en 1973, justo cuando la Union 
Nationale des Etudiants du Maroc (UNEM) se desmorona y se 
producen detenciones de muchos estudiantes y miembros de su 
comité ejecutivo. Durante dos años, sigue una formación de 
primer ciclo en el Centro Pedagógico de Letras y se dedica a la 
enseñanza en un colegio de Rabat. Es militante de la UNEM y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Traducción de la autora. 
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de la organización marxista-leninista llamada Ila l Aman 
(“Hacia adelante”).  
El día 16 de enero de 1976 a las seis de la tarde, 
“desaparece” junto con Rbia Ftouh, Piera di Maggio, Fatima 
Oukacha, en el Derb Moulay Chérif, debido a que sus 
identidades de mujer serán usurpadas. Tras varios meses en el 
Derb, es juzgada en el juicio de Casablanca que tuvo lugar entre 
enero y febrero de 1977: 139 camaradas, entre hombres y 
mujeres marxista-leninistas, son condenados por atentar contra 
la seguridad del Estado.  
Como otras compañeras, Saïda, apoyó públicamente la 
causa saharaui y denunció la opresión de las mujeres en 
Marruecos. En el libro póstumo que recoge sus poemas y cartas 
dirigidas a sus familiares, aparece también un fragmento de un 
artículo incompleto que denuncia la prostitución en Marruecos. 
Será condenada a cinco años de detención, más otros dos, por 
ultraje al magistrado (Menebhi, s.d.: 84): “La dépravation dans 
une société donnée est engendrée par la nature même de cette 
société. Le système capitaliste, système de l'exploitation et de 
l'injustice sociale, ne fait que nourrir les différents aspects de 
dépravation : débauche, prostitution”.  
Tras este veredicto, Saïda es aislada con Rb’ia y Fatema, 
en la prisión civil de Casablanca, para ser luego trasladadas a la 
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prisión central de Kenitra. Todas juntas declararán su primera 
huelga de hambre, en 1976, para exigir la celebración de su 
juicio con garantías. Organizan, una segunda, a lo largo del 
juicio para oponerse contra las violaciones de los derechos 
humanos básicos de los sentenciados. En noviembre 1977, todos 
los condenados del Derb y de Kenitra empezarán una huelga de 
hambre de cuarenta días, la última de nuestra Saïda, para 
reclamar el estatus de prisioneros políticos, unas condiciones 
humanas de detención y el fin de aislamiento para Rbia Ftouh, 
Fatema Oukacha y la misma Saïda Menebhi.  
Finalmente, el 11 de diciembre de 1977, muere en el 
hospital Averroes de Casablanca, por falta de atención sanitaria 
adecuada (Menebhi, s.d.: 10). 
 
5. Fatna al-Bouih: la mujer llamada Rachid  
 
“[...] No me podía creer que estuviese ante el `responsable ́, el `jefe ́, el 
`muallem ́, la autoridad del gobierno. ¡Ay, Dios mío! ¿A quién le has 
delegado tu poder en este país? Me dio un número y un nombre de hombre, 
Rachid. `Ni te muevas ni hables, salvo cuando escuches tu nombre Rachid ́. 
Este fue el inicio de la anulación de mi identidad, el secuestro y la detención 
arbitraria; después, vino la anulación de mi feminidad al tratarme como si yo 
fuese un hombre llamado Rachid.” 




Nace el 10 de julio de 1955 en Ben Ahmed, Casablanca, 
en mayo 1977 es detenida ilegalmente. Llevada en medio de la 
noche al centro de detención Derb Moulay Chérif, pasará seis 
meses desaparecida y los siguientes cinco años encerrada sin 
haber tenido derecho a un juicio formal.  
En la década de los setenta, los dos golpes de Estado 
contra Hassan II (1971 y 1972) ocasiona los intentos por 
silenciar toda oposición y activismo contra su régimen. En este 
momento Fatna está en el instituto y se ve detenida en dos 
ocasiones: la primera en 1974 como líder de la huelga 
estudiantil en contra del sistema de educación secundaria 
marroquí y la segunda, en 1977, por pertenecer al grupo 
marxista “23 Mars”. 
En este mismo año, Fatna es detenida ilegalmente y, con 
ellas muchas otras mujeres, que se ven despojadas de la propia 
identidad, de los derechos humanos básicos y son sometidas a 
continuas torturas e interrogatorios. 
El objetivo principal de estas cárceles era la destrucción de 
la identidad y del espíritu a través del cuerpo, ya fuese esa 
identidad la de un hombre o de una mujer (El Bouih, 2001: 12): 
 
 
“Me imaginé a mí misma en una película, pero uno de ellos me sacó 
de esa nube rápidamente al someterme a un interrogatorio. “Me 
sometió, me humilló para una inspección minuciosa”, tras darme una 
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fuerte bofetada y decirme: -“¡Tú ¿qué pintas en todo esto? Me faltan 
en mis cálculos otros que no sois vosotros. Les respondí que no sabía 
de lo que me estaban hablando ni a quiénes se referían. Que había 
venido a estudiar con la dueña de la casa porque los exámenes estaban 
a la vuelta de la esquina. Me respondió enfurecido: “¡Que un diablo te 
ayude a encomendarte a Dios! A vosotros os tiene que quemar el 
perdón. El segundo le estaba aplastando sin compasión las costillas a 
mi amigo con un palo grueso. El jaleo y los disparos alertó a los 
vecinos, dejándolos en evidencia. La casa estaba llena de motocicletas 
cuyos propietarios fueron detenidos como nosotros. Todo estaba patas 
arriba (revuelto), justo inmediatamente después11” 
 
 
Tras ser finalmente juzgada, Fatna al-Bouih cumple su 
sentencia en la cárcel de Kenitra, entre 1980 y 1982 y, una vez 
liberada y reinsertada socialmente, decidió de empezar a 
recopilar las historias de las presas políticas. En 1999, junto con 
su marido funda el Observatoire marocain des prisons, una 
organización que se ocupa de la reinserción social de los presos. 
Desde 1982 también es profesora de árabe en Casablanca y 
sigue desarrollando actividades y atendiendo a conferencias 




Mi artículo da continuidad a la investigación sobre las 
fuentes documentales vinculadas con los presos políticos en !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!11!Traducción!de!la!autora..!
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Marruecos durante los Años de Plomo. Gracias al material 
proporcionado por las propias víctimas, familiares e los 
investigadores marroquíes y extranjeros, he pretendido ofrecer 
una primera panorámica y una relación inicial de las fuentes 
disponibles al gran público. En futuras investigaciones, la lista 
se verá enriquecida con eventuales nuevas publicaciones.  
Esta documentación es fundamental para poder 
proporcionar, igualmente, la primera traducción completa al 
castellano del relato Hadith al-‘atma de Fatna al-Bouih, que será 
mi aportación para poder dar voz a  las detenidas, tanto  las 
supervivientes como las fallecidas.  
 
Cosa pensate siano diventati gli ex detenuti politici? Un’umanitá 
accartocciata sul proprio dolore, sfinita dalle torture subite? 
Proprio no, avete torto al cento per cento!  
Vibranti di energía, abbagliati dalla loro visione di un Marocco in 
grado di trasformarsi in paradiso democratico, gli ex detenuti politici 
sono sbocciati e animano una societá civile cui offrono nuova linfa 
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Era un incubo che un giorno sarebbe finito”.  




Università di Foggia 
 
Riassunto: L’articolo intende esplorare la scrittura ‘di guerra’ di Irène 
Némirovsky, ebrea deportata ad Auschwitz. La scrittrice ucraina naturalizzata 
francese ha lasciato preziose testimonianze delle sue peregrinazioni ed è stata 
una voce di dissenso nella Francia collaborazionista. L’enorme eco suscitata 
con il romanzo postumo Suite francese ha contribuito anche a dare il giusto 
rilievo alle figlie Denise ed Élisabeth, strappate alla madre ancora bambine. 
Parole chiave: Auschwitz, deportazione, scrittura al femminile, 
sopravvivenza 
 
Abstract: The article intends to explore the writing of ‘war’ of Irène 
Némirovsky, a Jew deported to Auschwitz. The French native Ukrainian 
writer has left valuable testimonies of his pilgrimages, and has been a voice 
of dissent in France’s quisling. The enormous echo that aroused with the 
posthumous romance French Suite has helped to give the right importance to 
the sons Denise and Élisabeth, torn to the mother still girls. 
Keywords: Auschwtiz, deportation, woman writing, survival 
 
 
1 Tra vita, guerra, mondanità e letteratura 
 
“Le madri vestivano i bambini facendo luce con la pila” 
(Némirovsky, 2012: 13). Abbiamo scelto questa immagine di 
Suite francese di Irène Némirovsky per fotografare con una sola 
istantanea lo strazio della maternità fuso ai convulsi momenti 
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dell’addio alla volta di un ignoto destino; e per una singolare 
quanto sinistra fatalità la scrittrice e le sue figlie vivranno 
momenti simili1.  
Partendo dalla dolorosa circostanza del conflitto bellico – 
madri in pena per i figli piccoli o, più in generale, «donne !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La mattina del 13 luglio 1942 la donna ha solo pochi minuti per congedarsi 
dalle figlie Denise ed Élisabeth e dal marito Michel prima di essere arrestata 
e deportata. Ci sia consentito sintetizzare in breve le tappe salienti della vita 
della scrittrice, per la quale cfr., più in generale, Philipponat-Lienhardt, 2009. 
Irène Némirovsky nasce l’11 febbraio 1903 a Kiev. Dalla città di origine 
paterna, Elisabethgrad, era partita già dal 1881 la grande ondata contro gli 
ebrei russi, circostanza che comunque non impedì ad Irène bambina di vivere 
una vita agiata se non proprio lussuosa, pur se affatto riscaldata dall’affetto 
materno (di questa vistosa mancanza restano tracce ne Il ballo e Jezabel). 
Donna dedita ai piaceri materiali e mondani, la madre Fanny non elargì il 
minimo affetto alla figlia; il padre era spesso assente. Nella sua biografia 
occupa un posto di primo piano l’essere ebrea. Allo scoppio della rivoluzione 
di Ottobre segue un periodo convulso che spinge il padre Léon a trasferire la 
famiglia a Mosca, dove però, nel frattempo, i disordini erano divenuti più 
violenti; segue, poi, un trasferimento in Finlandia e un periodo di relativa 
serenità sino all’arrivo a Parigi. La famiglia si inserirà nella società che conta 
e condurrà una vita mondanissima e chic. Nella capitale francese Irène 
incontra Michel Epstein che sposerà: dall’unione nascono Denise ed 
Élisabeth. Dalla promulgazione, il 3 ottobre 1940, di uno statuto che 
riconosce gli ebrei quale razza inferiore gli eventi volgono velocemente al 
peggio. I coniugi, a tutti gli effetti ebrei e per giunta stranieri, lasciano Parigi 
alla volta di Issy-l’Évêque. Nel giugno del 1942 la donna dubita di riuscire a 
portare a compimento i suoi scritti, come si evince dalle sue ultime, 
frenetiche lettere. Registrata nel campo di Birkenau passerà per l’infermeria 
di Auschwitz, il Rivier: morirà il 17 agosto 1942. Anche il marito, qualche 
mese dopo, sarà deportato per essere poi direttamente avviato alla camera a 
gas il 6 novembre 1942. Le figlie, destinate a subire la stessa sorte dei 
genitori, saranno a lungo braccate, ma riusciranno a mettersi in salvo dopo 
l’ennesimo scacco: chiederanno aiuto alla nonna materna, a guerra finita, ma 




innamorate con gli occhi sciupati dal pianto» (Némirovsky, 
2012: 13), proveremo a scandagliare la dimensione femminile 
della scrittura ‘di guerra’, anche se tale definizione va presa con 
il bisturi. Nel caso della scrittrice, infatti, occorre fare una 
distinzione tra «i racconti un po’ edulcorati della guerra e della 
prigionia dalla realtà storica» (Lussone, 2015, 254) e tenere 
presente la straordinaria circostanza per cui il romanzo Suite 
francese è giunto sino a noi2.  
Diamo per acquisite le recenti teorie ‘di genere’ nel 
trattare la tematica della deportazione e l’importanza della 
dimensione narrativa per le sopravvissute – non è il nostro caso; 
ma ci sia consentito di ricordare in questa sede Simone Veil, 
morta a Parigi il 30 giugno 20173 – dopo che per lungo tempo si !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Il manoscritto di Suite francese, contenuto in una valigia piena di fotografie 
e documenti, subì una serie di peripezie e si salvò in maniera quasi 
rocambolesca. Le figlie della Némirovsky, braccate dai gendarmi dopo la 
morte dei genitori, custodirono gelosamente il prezioso lascito materno 
malgrado le numerose peregrinazioni. Molti anni dopo, attutito solo un po’ il 
dolore della perdita della madre, la figlia Denise intraprese il lavoro di 
decifrazione del manoscritto. Suite francese apparirà in Francia nel 2004 e 
sarà insignito del prestigioso premio Renaudot. A partire dall’anno della 
consacrazione, la casa editrice italiana Adelphi ha avviato un imponente 
lavoro di traduzione delle opere della scrittrice. La ricostruita genesi di Suite 
francese (Philipponat-Lienhardt, 2009) si arricchisce di un ulteriore tassello 
posto da Lussone, 2015. 
3 Simone Veil, sopravvissuta ad Auschwtiz (ha sempre dichiarato di non 
voler cancellare il numero 78651 tatuato sul braccio sinistro) fece una 
rocambolesca fuga di settanta chilometri, una vera e propria marcia contro la 
morte, sferzata da un freddo polare. Arrivò a Mauthausen prima e a Bergen-
Belsen poi. Riuscì a salvarsi, ma la madre morì di tifo e perse padre e fratelli. 
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è vista l’esperienza maschile come unica e totalizzante (Millu, 
1986; Wieviorka, 1999; Ofer-Weitzman, 2001; Bandella, 2004; 
Zuccalà, 2005; Marrone, 2006; Kershaw, 2010; Boella, 2013). 
Cercheremo, inoltre, di vedere in che modo la sofferta 
condizione di straniera – per giunta ebrea, marchio che sempre 
peserà sulla Némirovsky4 – si declina nella narrativa (Palmieri, 
2016): si pensi solo, a tale riguardo, per analogia e per contrasto, 
che questa condizione aveva prodotto esiti particolari in due 
grandi scrittori che da Auschwitz avevano fatto ritorno, Levi e 
Améry5, per i quali – è il caso di dire – «la vendetta è il 
racconto» (Mengaldo, 2007).  
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Magistrato, ricoprì alti incarichi politici. Dopo cinque anni al ministero della 
Sanità divenne, nel 1979, la prima Presidente del Parlamento europeo eletta a 
suffragio universale sotto Valéry Giscard D’Estaing. Ritornerà poi di nuovo 
al Ministero della Salute dal 1993 al 1995 nel breve governo di Édouard 
Balladur. È nota per le sue battaglie contro l’aborto clandestino che portarono 
alla promulgazione della legge che porta il suo nome. È stata nominata nel 
1995 presidente onorario della Fondazione per la Memoria della Shoah. 
Dell’esperienza bellica ha lasciato un memoriale, Une vie (in Italia 
pubblicato da Fazi nel 2010) in cui ripercorre le tappe della sua vita. 
4 L’atteggiamento di Irène nei confronti della civiltà ebraica sarà sempre 
contradditorio; nelle sue opere, in David Golder in particolare, incentrato 
sulla vicenda di un ebreo di origine russa, gli ebrei sono descritti in maniera 
crudele, oltre ad essere connotati per i tratti somatici spiccati. In una 
intervista del 5 luglio 1935 a «L’Univers israélite», tuttavia, la donna si 
dichiara orgogliosa di essere ebrea. 
5 Come ricorda Magris 2008, 12 la condizione di ebreo «gli insegnava la 
sfiducia nel mondo e nella storia, ma lo preservava anche, grazie a questa 




Esaminando la ricca produzione della donna possiamo 
senza dubbio affermare che la sua vita movimentata, costellata 
di continui spostamenti geografici, si trasfonde nell’invenzione 
romanzesca: di qui l’erranza esistenziale dei suoi protagonisti 
perennemente oscillanti – circostanza del tutto autobiografica – 
tra spaesamento e appartenenza. Non poteva non sentirsi 
disorientata la Némirovsky in una Parigi da lei amatissima, ma 
che le negherà l’ambita cittadinanza, così come non doveva 
essere semplice rivendicare il ruolo di scrittrice in un mondo di 
soli uomini. In tal senso, le peripezie stesse di questa donna 
emancipata e ribelle – che stupì l’editore Grasset per il suo 
essere donna, giovane e assai talentuosa6 – sono la riprova della 
sua vita caratterizzata da vistose dicotomie. Quando si 
trasferisce a Parigi, nel XVI arrondissement, si trova immersa in 
un clima di piaceri: già provata dalla guerra della sua terra, 
desidera solo lasciarla alle spalle e quale città più della Ville 
Lumière può consentirle uno stile di vita mondano e chic. È il 
momento di Duchamp e Chagall; il varietà lancia Joséphine 
Baker, Fernandel e Mistinguett e la donna si trova a suo agio tra 
i francesi altolocati. Per apparire loro più vicina accenta il !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Anissimov, 2014, p. 399, ricorda che l’editore francese Bernard Grasset 
all’arrivo del manoscritto David Golder presso la sua casa editrice cercò con 
un annuncio l’autore (che non aveva lasciato né nome, né indirizzo) e si trovò 
di fronte la giovane e sconosciuta Némirovsky che guardò con più di un 
sospetto, se, cioè, non facesse da prestanome a qualcuno. 
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cognome, francesizza il nome e frequenta locali alla moda: 
all’amica Madelaine confiderà di vivere in una sorta di estasi 
insensata (Soldà, 2014: 26). Questo stile di vita non striderà 
affatto con la successiva scelta di sposarsi. L’unione con 
l’ingegnere ebreo-russo Michel Epstein si mostrerà solida sin 
dall’inizio: la famiglia – e la letteratura – saranno da questo 
momento in poi i suoi fari. La donna si fa strada nella narrativa 
in un primo momento con passo incerto e poi, sempre più 
consapevole e decisa, firma sui settimanali di destra Gringoire e 
Comœdia, quest’ultimo con una lieve deriva collaborazionista: 
tuttavia la forte connotazione letteraria delle riviste sfuma 
decisamente il côté politico, anche se nel giro di pochi anni 
Irène sarà costretta a pubblicare sotto pseudonimo. È un periodo 
di vita intensa, e nulla lascia immaginare la fine tragica e 
l’ingrato, lungo silenzio della Francia – già con il governo di 
Vichy, coordinato dal maresciallo Pétain, verranno assecondate 
le misure di «arianizzazione» dei nazisti e la Némirovsky 
condannerà sempre la paura, la codardia e la prona accettazione 
della persecuzione dei francesi – sanato solo molto tardi con un 
premio postumo, legittimato dall’indubbia caratura di Suite 
francese, e con un posto nella letteratura francese 
contemporanea (Fabre, 2000; Zanotti, 2011; Lussone, 2016). 
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Ci sia consentito di esaminare ora la ricchissima 
produzione della scrittrice. Giovanissima, si impone con il 
romanzo David Golder pubblicato da Grasset nel 1929 – è anche 
l’anno della nascita della prima figlia Denise – al punto da 
entrare nel novero degli scrittori più importanti del momento. 
«On n’en saurait douter, David Golder est un chef-d’œuvre», 
scriverà il giornalista e critico letterario André Thérive7, anche 
se non mancarono voci, a tratti aspre, di dissenso. In questo 
romanzo, incentrato sulle vicende del protagonista eponimo, un 
ricco uomo d’affari di origini ebree, la Némirovsky è abile a 
sintetizzare quella che era diventata l’ossessione di un’intera 
generazione, e cioè sottrarsi al destino di miseria intrufolandosi 
negli ambienti giusti. Non è vero, del resto, che i giovani 
pensano di avere tanta vita davanti; come si evince dalle loro 
storie, sanno che l’esistenza è breve e per questo motivo hanno 
la furia tipica di chi vuole coglierla sino in fondo, anche se ciò 
significa impattare con un destino non sempre disposto ad 
aiutarli. 
 
«In fondo gli affari sono una sorta di vizio, come la morfina. Se tu non 
avessi i tuoi affari saresti il più infelice degli uomini» […] Sapeva 
bene che, con il suo terrore tutto ebreo della morte, avrebbe 
abbandonato ogni cosa […] Egoista, vigliacco…«Ma è forse colpa 
mia se in tanti anni non è stato capace di fare abbastanza soldi per !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Thérive, 1930: 3. 
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morire tranquillo? E proprio adesso che la situazione finanziaria è in 
questo stato spaventoso» (Némirovsky, 2009: 58 e 75-76). 
 
Accusato di una neanche troppo larvata compiacenza con le tesi 
antisemite per via degli stereotipi di cui si serve la scrittrice8, 
David Golder condivide un pregnante motivo – l’ossessione per 
il denaro – con Una pedina sulla scacchiera (Némirovsky, 
2013): qui, tra l’altro, vi è un forte collegamento con la cronaca 
del tempo. Il romanzo fu pubblicato per la prima volta nel 1934, 
pochi mesi dopo il suicidio di Serge Stavisky, cinico affarista 
che aveva trascinato nel suo tracollo personale e finanziario una 
grossa fetta dell’imprenditoria francese. Può avere forse 
influenzato questo episodio la descrizione del padre del 
protagonista, il magnate dell’acciaio Bohun costretto, dopo un 
clamoroso fallimento, ad abbandonare tutto nelle mani del socio 
conglobando nei resti dell’azienda anche il destino di suo figlio 
Cristophe, modesto e grigio impiegato che a un certo punto 
esclamerà: «è mai possibile che io sia posseduto, ossessionato a 
tal punto dalla brama di denaro che persino stasera, la prima sera 
dopo la morte di mio padre, non riesco a pensare ad altro?» 
(Némirovsky, 2013: 109).  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8  Philipponat-Lienhardt, 2009, 179: «Mi accusano di antisemitismo? 
Andiamo, è assurdo! Visto che sono anch’io ebrea e lo dico a chiunque abbia 
orecchi per intendere!». Non sfugge, tuttavia, l’atteggiamento dei lettori e le 
loro reazioni alla lettura delle descrizioni degli ebrei ( Norris, 2009). 
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La forza del romanzo sta tutta nell’intrecciarsi e nel 
repentino dissolversi dei desideri dei protagonisti che, pur se 
monocordi e incolori nell’animo, sono ben scolpiti con la penna 
della Némirovsky, sempre abile nel calibrare il patetico e il 
sarcastico, il cinico e il crudele, fino all’esplosione di una rabbia 
incontrollata nei confronti della vita: 
 
«Che cosa vorresti?» chiese Murielle sottovoce. «Un’esistenza umana, 
che non si consumi tutta nella preoccupazione per i soldi, per il pane 
quotidiano, per il lavoro!...Ci sono certe mattine di pioggia in cui, 
uscendo da casa, avrei voglia di sdraiarmi in mezzo alla strada e di 
lasciarmi investire dal primo autobus che passa» (Némirovsky, 2013: 
78). 
 
Una pedina sulla scacchiera è la riuscita sintesi di due drammi: 
quello della desolante crisi finanziaria degli anni Trenta – 
l’idolatria del denaro, effetto perverso della guerra, è sempre 
stigmatizzato dalla scrittrice (Philipponat-Lienhardt, 2009: 379) 
– e quella di un nonno, di un padre e di un nipote incapaci di 
comunicare tra loro il benché minimo afflato, neanche in punto 
di morte dell’anziano Bohun che, si scoprirà con una lettera, 
aveva elargito somme ingenti per spingere parlamentari, 
giornalisti e banchieri ad accelerare i preparativi bellici ed 
evitare così il fallimento della sua azienda. Storia di una 
Nazione e, insieme, storia di una famiglia verrebbe da dire, 
mentre le donne amate, moglie e amante del protagonista, 
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restano sullo sfondo, relegate come sono in ruoli già di per sé 
asfittici e mortificate dal cupo grigiore dell’uomo, incapace di 
provare sentimenti o passioni, e per questo ridotto al ruolo di 
pedina. Reificato e sempre presente dalla prima all’ultima 
pagina del racconto, il denaro si staglia come una sorta di 
convitato di pietra ed è tirato in ballo persino dal giovane figlio 
del protagonista che amaramente constata di «avere diciott’anni, 
intuire che la giovinezza è preziosa, insostituibile, e lasciare che 
le preoccupazioni e la mancanza di soldi l’avvelenino… È 
rivoltante, è ingiusto» (Némirovsky, 2013: 105-106).  
Sembrano parlare tutti con lucidità e dispiacere i 
protagonisti del romanzo, consapevoli a vario titolo della più 
ingannevole delle convinzioni: «tutto ciò che rende la vita degna 
di essere vissuta si ottiene a suon di quattrini» (Némirovsky, 
2013: 118) è l’imperativo che spesso riecheggia, mentre le 
serate, per Cristophe, si consumano tra noia e stanchezza 
vagando da una stanza all’altra e fumando senza sosta. La 
Némirovsky è sempre abile nel tessere le fila della sua vicenda 
che a un certo punto si colora di giallo fino a costeggiare il noir: 
vi è una padronanza di registri unita alla capacità di sfumare le 
emozioni, come accade quando vengono descritti quei pochi 
momenti di amore, se di amore si può parlare, considerata 
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l’irritante perfezione della moglie che spegne qualsiasi desiderio 
e le intermittenti seduzioni dell’amante-cugina Murielle.  
Le screziature caratteriali costituiscono senz’altro la base 
dell’originalità dei suoi personaggi: è la stessa Irène a dirlo:  
 
Quando scrivo non faccio mai un piano preventivo. Comincio con lo 
scrivere per me sola l’aspetto fisico e la biografia completa di tutti i 
personaggi, anche i meno importanti. In questo modo, prim’ancora di 
dedicarmi alla stesura vera e propria, conosco i miei personaggi alla 
perfezione; so come si comporteranno non solo nella situazione del 
libro, ma in tutti i frangenti della vita (Soldà, 2014: 94). 
 
“Libro” e “vita” costituiscono, pertanto, i poli complementari 
dei suoi racconti: ne costituisce una riprova I falò dell’autunno 
in cui viene evidenziato il processo di imbarbarimento della 
società francese tra la prima e la seconda guerra mondiale e 
contestualmente – a sostegno del forte nesso tra storia collettiva 
e storia individuale – la consunzione del protagonista Bernard 
Jacquelain, perennemente colto nel sensuale bruciarsi della 
spirale del piacere. A metà strada tra il cinico Bel Ami e il dandy 
Dorian Gray, Bernard vivrà sulla sua pelle la lacerante 
contraddizione della guerra che nella sua crudezza rende 
familiare la morte nel peggiore dei casi; nel migliore, lascia 
assaporare piaceri profondi, quasi lancinanti, di orgoglio e 
vanità. Che si voglia optare per l’una o per l’altra possibilità, 
una verità si staglia come un monolite in questo romanzo dove 
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non sono certo i bombardamenti a fare paura: «quella era la 
Storia, qualcosa di già visto, di già noto, trasmessogli da 
un’intera razza, un pericolo nobile» (Némirovsky, 2012: 69). A 
provocare terrore è, piuttosto, quella Parigi mutata e stravolta 
nei valori – dal lavoro al risparmio, dai doveri coniugali alla 
castità – divenuti ormai obsoleti. Su un assetto così deformato il 
piacere frenetico e mondano diventa la sola ragione di vita, o 
forse un modo per esorcizzare e rimuovere quell’orrore che 
bussa violentemente alla porta. 
 
Sono loro che ci costringono al sacrificio. Dicono che ci sarà la 
guerra, che è inevitabile e imminente. Sono loro ad averla preparata. 
Sostengono di temerla. Non so, forse è così, ma ogni tanto sembra che 
la desiderino. O che ne siano affascinati…Chissà, forse si sono spinti 
talmente avanti che adesso non possono più tirarsi indietro e si 
sentono sull’orlo del baratro…Ma la cosa certa è che in quel baratro 
saranno i giovani a precipitare per primi (Némirovsky, 2012: 185-
186). 
 
Le storie del fronte, così diverse da quello ciò che si aspettano 
gli ingenui e i vanitosi rincorrendo onore e gloria, sono 
raccontate dalla Némirovsky ne I falò dell’autunno nella loro 
incisiva crudezza: 
 
Il resto del reggimento era stato fatto prigioniero. Lui e i suoi 
compagni avevano vissuto quattro giorni in mezzo alla sabbia, senza 
viveri e soprattutto senz’acqua; […] quando stavano per essere 
raggiunti dai tedeschi, si erano gettati in acqua e avevano nuotato 
lungo le coste, sotto le bombe, nell’inimmaginabile confusione del 
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mare dove galleggiavano alla rinfusa casse di viveri dell’esercito 
inglese, relitti di navi affondate, uomini vivi e uomini morti. 
Némirovsky, 2012: 204-205). 
 
La descrizione condensa un vero e proprio scenario di 
orrore e di morte, reso più enfatico dal mare – vettore narrativo 
tra i più potenti della scrittrice – la cui sola vista ha il potere di 
esacerbare una sete già atroce, non inferiore a quella provata da 
quei miseri individui che, confusi nelle brume della città 
impazzita, cercavano di farsi strada in mezzo ai bambini smarriti 
e alle donne partorienti nei fossi. 
Si capisce perché, di contro, a guerra finita – e ci sia 
consentito il paragone per contrasto alla ‘sentenza’ leviana 
secondo cui «guerra è sempre» (Levi, 1997: 242) – si avverte 
l’incoercibile bisogno di godere la vita fino all’ultimo istante, 
bruciandola metaforicamente in quel ‘falò’ che dà il titolo al 
romanzo e che si tinge di una duplice connotazione: fuoco di 
molti incendi che devastano la vita del protagonista, ma anche 
emblema della purificazione della terra, in vista di nuove 
semine. Del resto – potenza del bene – la guerra, che pure «ha 
democratizzato il vizio e standardizzato la corruzione» 
(Némirovsky, 2012: 211), sa restituire anche nobili fisionomie, 
se a fronte dei Bernard e dei faccendieri pronti a speculare vi è 
anche il medico Martial Brun che morirà in prima linea da eroe 
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nel tentativo di salvare un malato. Ne deriva un quadro 
sfaccettato in pieno stile da Comédie Humaine; e mai come in 
questo romanzo la Némirovsky mette sotto accusa, con rabbia e 
amarezza, una Francia impreparata militarmente da una parte e 
degradata dall’altra, popolata com’è da individui meschini e 
cinici pronti ad approfittare, come uccelli rapaci, del momento e 
delle necessità. Ne deriva un crollo totale delle certezze e una 
certa qual attitudine alla noia, più mortifera della guerra stessa9, 
e una intransigenza di fondo quando non proprio una 
inconsolabile amarezza sul genere umano che ci pare di 
riscontrare anche nel romanzo L’affare Kurilov – scritto nel 
1932 e dedicato al marito Michel – incentrato sulla vicenda di 
Léon M., incaricato di fare fuori Kurilov, odiato e temuto 
ministro del regime zarista: 
 
Vede, dottor Legrand, in questo Paese a far da scudo alla rivoluzione 
c’è un sistema molto complicato, una muraglia cinese fatta di 
pregiudizi, superstizioni, costumi, li chiami come vuole, ma 
estremamente salda, perché la pressione del nemico è più potente di 
quanto lei immagini. E al minimo cedimento, alla prima breccia, sotto 
la spinta del nemico crollerà tutto (Némirovsky, 2009: 86). 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Némirovsky, 2012: 149: «per quattro anni, gli uomini si erano assuefatti a 
ogni sorta di abitudini nuove: l’abitudine all’ansia, al dolore, alla 
disperazione, alla familiarità rude o eroica con la morte, ma avevano perso la 
vecchia e sana abitudine alla noia. Si era parlato, è vero, della noia delle 




Ci sia ora consentito ritornare sulle contraddizioni della 
Némirovsky nei confronti della civiltà ebraica cui si è già fatto 
cenno, ma che qui intendiamo approfondire nella declinazione 
letteraria; va da sé che la donna non poteva non dolersi di questa 
dolorosa condizione in generale e, nel particolare, 
dell’epurazione di quegli autori non rigorosamente ariani, ove si 
consideri che per due anni, dal 1940 al 1942, sia le Edizioni 
Albin Michel, sia il direttore del giornale antisemita Gringoire 
presso cui scriveva accettarono di pubblicare alcuni racconti 
sotto pseudonimi10. A ciò si aggiungono lampi di vita vissuta – 
le figlie della Némirovsky porteranno a scuola il contrassegno 
ebraico, la stella gialla e nera visibile sul cappotto, poi 
opportunamente scucita dalla tutrice nei convulsi momenti della 
fuga delle bambine – e storie romanzate dei suoi personaggi. Ne 
costituisce una riprova il romanzo I cani e i lupi, nella cui prima 
edizione parigina del 1940 la scrittrice premette di voler 
raccontare una storia di ebrei visti nei loro pregi e nei loro 
difetti. La divergenza simbolica insita nel titolo rende netto 
l’ordito della storia. Ci sono i cagnolini ben nutriti e curati che 
sentono nella foresta l’ululato famelico dei lupi e, come nei 
quadri antichi – è il pregnante incipit del romanzo – vi sono !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Anissimov, 2009: 410-411 motiva anche la scelta di Irène di non scrivere 




in basso i dannati, fra le tenebre e le fiamme dell’inferno; al centro 
della tela i comuni mortali, rischiarati da una luce pallida e quieta; in 
alto il regno degli eletti. Nella città bassa, vicino al fiume, viveva la 
marmaglia – ebrei infrequentabili, piccoli artigiani e commercianti in 
squallide botteghe a pigione, vagabondi […] molto lontano da questi, 
in cima alle colline coperte di tigli, fra le abitazioni degli alti 
funzionari russi e quelle degli aristocratici polacchi, c’erano alcune 
belle case appartenenti a ricchi israeliti (Némirovsky, 2008: 9). 
 
Nelle geometrie del racconto non è difficile scorgere la 
ricorrenza della struttura binaria: cani e lupi, Francia e Russia – 
continue ma mai pedanti sono le descrizioni della Kiev 
dell’epoca dello zar Nicola II negli anni che precedono la 
rivoluzione di Ottobre – ebrei ricchi ed ebrei poveri, discesa in 
basso e salita in alto. Con una perizia quasi iconografica la 
scrittrice evidenzia tutti i tic e le manie degli ebrei e fa ‘sfilare’ 
una galleria di personaggi ora perfidi, ora dai tratti somatici 
spiccati e al limite del caricaturale, a testimonianza di quel nesso 
tra facies e carattere particolarmente sfruttato dalla letteratura 
dichiaratamente antisemita. È evidente che la Némirovsky nel 
raccogliere gli odiosi stereotipi del razzismo contro gli ebrei 
trasfonde nelle pagine una mai mitigata rabbia per il fatto di 
appartenere lei stessa a una specie che la catalogava come 
‘altra’, ‘diversa’ e ‘straniera’. Questi ‘marchi’, peraltro, 
sembrano incisi già in Irène bambina che patì forti carenze 
affettive (Lussone, 2015; Anissimov, 2009, Palmieri, 2013; 
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Palmieri, 2015): questa privazione di partenza poteva essere 
compensata solo nella scrittura «lucida e febbrile […] la terra 
promessa per muoversi libera e fondere armoniosamente le sue 
radici affettive e culturali plurali» (Zecchi, 2008: 3). Non si può 
pertanto scindere la componente autobiografica dalla vocazione 
letteraria e, su più vasta scala, la riflessione sulla sofferta 
condizione umana. La scrittrice sa che esiste un vischioso mal 
du siècle quale diretta conseguenza dei danni della guerra. Con 
grande preveggenza approda a una personale idea di ‘felicità’ 
prim’ancora di conoscere la fuga da San Pietroburgo. Lo dice 
chiaramente nel suo primo romanzo, Il malinteso, scritto a 
ventitré anni: 
 
E allora si ricordò anche, con stupore, di essere stata infelice […] 
Monotonia, noia, ansia, tristezza…Povero amore grigio e malinconico 
come una giornata d’autunno…Perché ora, nel ricordo, quell’amore si 
tingeva di una specie di amara dolcezza […] Ma a un tratto emerse un 
altro ricordo, un ricordo che lei non aveva cercato, talmente vivido e 
netto da strapparle un grido. Il sorriso di Yves, il suo dolce e 
imprevedibile sorriso, innocente e serio come quello di un bambino, 
che gli illuminava di colpo il viso per poi spegnersi lentamente 
lasciandogli agli angoli della bocca una sorta di palpito luminoso. Lo 
vide così vicino che tese d’impulso le braccia, come se potesse 
toccarlo. «Ma era quella la felicità!» (Némirovsky, 2010: 182-183). 
 
Se a questa riflessione si aggiunge il disagio di vivere in 
una città, Parigi, che amò perdutamente di un amore 
evidentemente non ricambiato, non possiamo che concordare 
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con Orlando quando sostiene che «l’estraneo, a questo punto, 
non solo capisce o esprime la realtà del nativo meglio di lui o al 
suo posto; gareggia con lui, o lo supera […] dal di fuori, ci si 
appropria di ciò che più qualifica di dentro» (Orlando, 1996: 
27. Il corsivo è dell’autore). Questa sensazione di estraneità 
costeggia anche il sogno, una sorta di ‘altrove’ in cui è possibile 
vagheggiare un mondo diverso, come si legge ancora ne I falò 
dell’autunno: «Infelice? No, non era infelice. Al pari dei suoi 
compagni di prigionia, non si era ancora abituato a considerare 
quella vita come qualcosa di reale. Era un incubo che un giorno 
sarebbe finito, all’improvviso, com’era cominciato» 
(Némirovsky, 2012: 13-14).  
L’incubo di cui parla Irène, il male diventato padrone 
assoluto, porta ad interrogarci anche sulla presenza di Dio nella 
vita degli uomini. 
 
Dio, immobile e onnipresente, spiava l’uomo come un ragno al centro 
della tela, pronto a punirlo se si mostrava orgoglioso della sua fortuna. 
Dio non si distraeva mai, era instancabile e permaloso; bisognava 
averne timore e, pur rendendo grazie alla sua benignità, non lasciargli 
credere di aver esaudito tutti i voti della sua creatura (Némirovsky, 
2012: 13-14). 
 
Némirovsky ‘guarda’ Dio dalla lente sfocata della protagonista 
de I cani e i lupi (sotto Ada ancora bambina si cela comunque la 
piccola Irène) e in tal modo dà voce alla superstizione piuttosto 
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che a un vero credo: la donna, infatti, si convertirà al 
cristianesimo e sarà battezzata il 2 febbraio 1939 nella cappella 
Sainte-Marie di Parigi, ma non incontrerà mai realmente Dio. Si 
accosta al fonte battesimale più per scaramanzia (come confida 
alla governante Cécile «non si può mai sapere cosa ci riservi il 
futuro»11) o per uno «sforzo verso la pietà», come lei stessa 
ammette 12 , per aver odiato in maniera viscerale la madre 
anaffettiva. Vero è che generici «Dio ci protegge» o accorati 
esclamativi («mio Dio!») popolano le pagine dei suoi romanzi, 
ma vanno piuttosto visti come una concessione letteraria, ove si 
consideri che, pur battezzata e pur avendo una vita 
irreprensibile, la donna resterà, a livello profondo, nel territorio 
dell’irreligione13. Se il male esiste, quindi, l’unico conforto 
possibile resta quello letterario, come si evince proprio dagli 
ultimi, frenetici momenti della vita della donna che precedono il 
tragico epilogo. Irène, infatti, scrive e legge molto. Esce di casa, 
per tornare solo a sera e percorre anche dieci chilometri per 
trovare il luogo ideale per concentrarsi. L’11 luglio 1942 scrive 
dal bosco della Maie: 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Philipponat-Lienhardt, 2009: 297. 
12 Ivi: 301. 
13 Ivi: 300-301. I biografi della scrittrice sottolineano che la conversione non 
cambierà, di fatto, la sua condizione di ebrea. La questione religiosa è 
affrontata, tra le altre, da Benedettini, 2012. 
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I pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come una 
zattera in mezzo a un oceano di foglie putride inzuppate dal temporale della 
notte scorsa, con le gambe ripiegate sotto di me! Ho messo nella borsa il 
secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e un’arancia. I miei 
amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti di sé e il loro ronzio ha 
note gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella 
natura. Lo stridulo “cip cip” degli uccellini sui rami mi irrita…Tra poco 
cercherò di ritrovare quello stagno isolato14. 
 
Poco prima di morire – è l’11 luglio 1942 – Némirovsky rivela 
ad André Sabatier: «ho scritto molto. Saranno opere postume, 
temo, ma scrivere fa passare il tempo»15. Si avverte una strana 
profezia in queste frasi quasi smozzicate che in effetti sono le 
ultime parole di una donna che sa di avviarsi verso la morte, e 
tuttavia tranquillizza il marito dicendosi «certa che non sarà una 
cosa lunga [...] copro di baci le mie bambine adorate […] quanto 
a me, mi sento calma e forte»16. Gli ultimissimi pensieri sono 
ancora rivolti ai suoi cari, come si evince da una lettera invita da 
Pithiviers «scritta a matita e non obliterata»17 in cui è la moglie, 
la madre a parlare, lasciandosi quasi andare a una sorta di 
soliloquio con la pagina che cela l’ultimo, sconsolato e ideale 
abbraccio: «Mio amato, mie piccole adorate, credo che partiamo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Philipponat-Lienhardt, 2009 : 399. 
15  Ibidem. Cfr. anche l’appendice a Suite francese in cui si trovano 
raggruppate preziose lettere, testimonianza del ‘credo’ della scrittrice e della 
sua tempra di donna. 




oggi. Siete nel mio cuore, miei diletti. Che Dio ci aiuti tutti»18. 
 
2 Perché Čechov? 
 
È piuttosto singolare la circostanza per cui il primo romanzo 
postumo, pubblicato a guerra finita, sia La vita di Čechov19. Una 
forte empatia nei confronti dell’autore russo morto un anno 
prima della sua nascita è alla base della scrittura; ma ancora una 
volta una cortina di indifferenza si erge. Irène, lo dicono le 
cronache del tempo, ha uno stile che vira verso il classico 
piuttosto che per la modernità e il romanzo, più che far parlare 
della scrittrice, diviene l’occasione per la riscoperta di Čechov20. 
Poco importa, tuttavia, ricostruire questi aspetti pur importanti 
nella visione d’insieme; ciò che ci preme sottolineare è che la 
donna doveva aver sentito una certa qual vicinanza con Anton, 
vissuto sin da bambino in un ambiente familiare cupo e 
opprimente. Tuttavia – e vale anche per la Némirovsky – in quel 
mondo angusto e nebuloso dove neanche un barlume di !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Ibidem. 
19  Némirovsky, 2012. In Francia il romanzo non fu pubblicato 
immediatamente dopo la morte della scrittrice per timore di rappresaglie.  
20 Lussone, 2016: 6 : «le roman de Némirovsky est perçu comme un roman 
aux qualités classiques, voire comme un roman psychologique féminin, 
domaine dans lequel elle ne partage cependant pas les orientations 
existentialistes à la mode apportées au roman sentimental par Françoise 
Sagan et Christiane Rochefort». 
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spensierata giovinezza poteva risplendere, Anton cercava le sue 
briciole di felicità, «come una pianta attira a sé dal terreno più 
ingrato gli elementi nutritivi che consentono di sopravvivere»21. 
Al netto di una vaga fiducia nella vita, si staglia un pessimismo 
di fondo che si proietta sulle pagine del romanzo attraverso le 
testimonianze stesse di Čechov che in una lettera aveva 
sentenziato: «Tutti vivono tristemente. Quando sono serio, mi 
sembra che la gente che ha paura della morte non segua la 
logica. Per quanto mi sia possibile capire l’ordine delle cose, la 
vita è fatta unicamente di orrori, di preoccupazioni e di 
mediocrità, che si accavallano e si susseguono»22.   
La biografia romanzata di Čechov scorre veloce ma 
profonda allo stesso tempo: con il suo stile inconfondibile, la 
Némirovsky quasi fa percepire i suoni e gli odori di casa Čechov 
e allo stesso tempo, con una lieve virata verso il Naturalismo, 
offre una sorta di saggio sulla letteratura russa e nello specifico 
del Teatro d’Arte di Mosca scandagliando il mondo degli attori 
e quella mistura di intrighi, istrionismo, idealismo e divismo che 
contagiavano anche le attrici. Proprio la protagonista de Il 
gabbiano, Nina, interpretata da Vera Komissarževskaja, era !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
21 Némirovsky, 2012: 24. 
22 Némirovsky, 2012: 90-91. Némirovsky cita da una lettera indirizzata 




riuscita a compendiare, sia pure con non poche increspature, 
l’essenza del trionfo con l’inevitabile infelicità che si 
accompagnava. Non sono queste le uniche considerazioni della 
scrittrice che si spinge anche a una lettura ‘di genere’. Il teatro 
nella sua essenza non era stato risparmiato dalla smania, tutta 
russa, moralizzatrice e didattica: si volevano applaudire 
personaggi buoni e onesti, ma soltanto per vivere 
nell’indifferenza egoista e nei profitti meschini. Il pubblico dei 
teatri, si sa, non ha mai amato la verità, sostiene acutamente la 
Némirovsky. 
La scrittrice è costantemente presente con la sua 
sensibilità tra le brume della vita dell’autore russo, funestato 
dalla tubercolosi e da quel senso di acuto smarrimento che 
sempre attraversò tanto la sua vita quanto le sue opere. «La mia 
anima è molto stanca» (Némirovsky, 2012: 141), diceva mentre 
sputava sangue, e nondimeno dalle sue sofferenze la sua 
produzione letteraria traeva linfa, favorita anche 
dall’intermittenza femminile. «Mi sposerò », scriveva con un 
tono a metà tra il serio e il faceto, «ma datemi una moglie che, 
come la luna, appaia nel mio cielo non ogni giorno» 
(Némirovsky, 2012: 182)23.   
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
23 La scrittrice cita una lettera inviata dall’autore russo a Suvorin nel 1895. 
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Azzarda più di una ipotesi, in tal senso, la Némirovsky, 
quando sostiene che le donne che lo circondavano gli facevano 
paura. Potevano anche essere dotate di cultura e incedere 
raffinate e incantevoli, ma a quell’epoca andava di moda essere 
incomprese, scontente di se stesse e piene di rimpianti. Troppo 
pronte al sacrificio, insomma, come Nina ne Il gabbiano. E, 
come tutti gli uomini prudenti e saggi, proprio da queste donne 
Čechov fuggiva, anche se difficilmente riusciva a vincere la 
tristezza; non ci riuscì neanche con Il giardino dei ciliegi, che da 
essere una pièce allegra, una concessione al vaudeville, divenne 
un dramma dal sapore di morte. Curioso destino per un Čechov 
ormai applaudito e ammirato, ma debole e pallido proprio 
quando salì sul palco all’ultimo atto della rappresentazione. Lui, 
il Maupassant russo, aveva vissuto con verità e coraggio 
aiutando tanti miseri e sventurati; lui, che mai aveva avuto 
denaro e che sarebbe morto povero, aveva sempre avuto lo 
sguardo rivolto agli altri, e nel bel mezzo delle dolorose crisi di 
soffocamento, sapeva finanche raccontare storie gradevoli e 
leggere intrise di quella comicità che ancora oggi è definita 
čechoviana. Sarà forse questo il suo testamento spirituale, come 
lui stesso amava dire. «Le nostre sofferenze si trasformano in 
gioia per quelli che vivranno dopo di noi e gli uomini 
ricorderanno con gratitudine e benedizione coloro che vivono 
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adesso», come emblematicamente è riportato nella quarta di 
copertina del romanzo. 
 
3 Di madre in figlia 
 
Ci piace pensare che non sia casuale il destino che lega Irène a 
sua figlia Élisabeth, e che esso sia nel nome di una continuità 
letteraria. La figlia si misura con la madre cinquant’anni dopo e 
le consacra il suo primo libro, Mirador (Gille, 1992), una sorta 
di ‘biografia sognata’ in cui immagina la madre e dà voce al 
dolore dell’essere stata strappata ai genitori. Alcuni temi 
affrontati in Mirador troveranno larga risonanza in Un 
passaggio di ceneri (Gille, 1996) in cui la scrittura di guerra – e 
oseremmo dire ‘di genere’ – tocca il suo punto più alto. Viene 
qui raccontata la storia della piccola Léa Levy, allontanata dai 
genitori ebrei russi che arriva come uno scomodo fardello in un 
convento gestito da suore. Il momento narrativamente più 
toccante è condensato nella descrizione di un cadavere visto 
dagli occhi della bambina nel non più elegante hotel Lutétia, un 
tempo luogo di ritrovo della mondanità e ora, nel frangente della 
guerra, adibito a centro di accoglienza: 
 
Léa sussultò e alzò gli occhi. Sorto dal nulla, un cadavere la stava 
guardando. Era lo stesso cranio delle teste tagliate posate sulle barelle, 
dabbasso, la pelle livida disseminata di macchie rosse, tesa sugli 
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zigomi sporgenti, così appuntiti che sembravano prossimi a 
trapassarla, grandi occhiaie scure, dentoni gialli con le gengive 
rialzate, labbra bianche, tagliate e screpolate. Niente capelli, né 
sopracciglia, né ciglia […] Léa voleva fuggire, ma la mano, gelata, le 
strinse il polso con autorità […] Le mormorò all’orecchio: «Gasati. 
Avvelenati come topi. Bruciati in un forno. Trasformati in fumo nero. 
Pfui, i tuoi genitori. Pfui» (Gille, 1996: 86-88). 
 
Un paesaggio di ceneri è la riprova di come sia possibile 
colmare la distanza fisica e affettiva tra madre e figlia grazie al 
prezioso tramite del racconto. Non meno della madre, la Gille è 
abile nel condurre il lettore nei meandri più segreti della vita 
della giovanissima protagonista – ha solo cinque anni e il suo 
rinchiudersi ripetutamente in un armadio è il perfetto compendio 
della solitudine angosciante – che fa subito amicizia con 
Bénédicte. Di due anni più grande, la bambina si prenderà cura 
della piccola orfana addolcendo la pena dell’attesa di un ritorno 
dei genitori che mai avverrà. È facile riconoscere in Bénédicte 
Denise, sorella di Élisabeth e figlia maggiore della Némirovsky; 
entrambe hanno dovuto imparare a sopravvivere e a fuggire 
perennemente per cercare solo a tratti una compensazione; se 
per Élisabeth è stata la scrittura, per Denise la memoria della 
guerra si è sublimata nel suo consacrarsi completamente alla 
memoria della Shoah e della madre.  
Ci pare il caso di concludere con uno stralcio 
dell’intervista realizzata con Clémence Boulouque (Epstein, 
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2008: 58) a proposito della versione data ai gendarmi che 
chiedevano loro dei genitori: “La più plausibile. Quella dei 
genitori partiti per un viaggio; non ci siamo mai tradite”24. Se è 
vero che la paura rende muti dobbiamo allo straordinario 
coraggio di queste due donne il suono di una voce che si fa 
sentire e che diventa testimonianza; il dar voce, appunto, alla 
magica forza del negativo che trascende il dolore e lo nobilita.  
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Elisavet Moutzan-Martinengou una scrittrice greca 
dimenticata del 19° secolo. 
“I lunghi vestiti della schiavitù femminile di una musa 
melanconica”1  
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Università “Aristotele” di Salonicco 
 
 
Riassunto: L’obiettivo della presente comunicazione consiste nell’introdurre 
e presentare la figura di Elisavet Moutzan-Martinengou (1801-1832), una 
scrittrice greca dimenticata del 19o secolo dall’isola di Zante. Era figlia di 
famiglia aristocratica che ha vissuto segregata in casa sua,  tuttavia ha potuto 
creare in soli cinque anni più di 22 opere  teatrali, poesie  e lettere  scritte  in 
greco  e in italiano. La sua  Autobiografia che è stata pubblicata nel 1881 da 
suo figlio Elisavetio, costituisce un’importante testimonianza storica e nello 
stesso tempo uno splendido esempio di scrittura femminile neoellenica. Le 
sue parole sono state l’inizio per la lotta continua dell’emancipazione della 
donna greca. 
Parole chiave: Elissavet Moutzan-Martinengou, scrittrice dimenticata, 
letteratura neoellenica, emancipazione della donna. 
 
Abstract: Elisavet Moutzan Martinengou, a forgotten Greek writer of the 
19th century. The object of this article lies in the introduction and presentation 
of Elisavet Moutzan Martinengou (1801-1832), a forgotten Greek writer of 
the 19th century from Zakynthos. She was the daughter of an aristocratic 
family of the island, who lived enclosed in her house all her life, however, 
she wrote more than 22 plays, poems in Greek and Italian and countless 
letters in five years time. Her Autobiography, which partly was published 
after being censored by her son Elisavetios in 1881, constitutes a very 
important historical testimony and an excellent example of Modern Greek !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Si tratta di frasi presenti nell’Autobiografia di Martinengou. [I lunghi vestiti 
della schiavitù femminile] (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965: 26). [Di 
una musa melanconica, lettera a sua cugina, 2 ottobre, 1822] (Bouboulidis 




feminine literature. Her writings were the beginning for the constant struggle 
of Greek women’s liberation. 
Keywords: Elisavet Moutzan Martinengou, forgotten writer, Modern Greek 
literature, women’s liberation. 
 
L’obiettivo del presente intervento è quello di presentare la 
figura e l’opera di Elisavet Moutzan-Martinengou, una donna 
che anche se ha vissuto in un’epoca e in una società in cui la 
voce femminile era quasi inesistente, ha avuto la forza di 
superare questi ostacoli e di occuparsi di letteratura. Si potrebbe 
dire che in Grecia, come del resto in tutta l’Europa, la maggior 
parte delle donne sono state sempre ostacolate nelle loro 
ambizioni letterarie dalle condizioni sociali dell’epoca. La 
donna greca per tanti secoli era sottovalutata dall’uomo che la 
giudicava inferiore sia per quanto riguarda l’aspetto fisico che 
per il suo ruolo nella società, un ruolo esclusivamente biologico 
riproduttivo e in ogni caso la donna stava quasi sempre sotto 
l’ombra e il comando maschile. Questa era la situazione 
dominante fino agli inizi del secolo scorso, quando il pensiero 
femminile cominciò a presentarsi attivo e rivoluzionario e 
questa nuova tendenza si afferma anche tramite la loro presenza 
nell’ambito letterario. Ovviamente, sono pocchissime le voci 
femminili che osano a esprimersi attraverso la scrittura; in 
Grecia solo alla fine del 18° secolo, donne soprattutto dell’alta 
società provenienti da Costantinopoli, cominciano a scrivere 
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poesie e racconti, traducono e iniziano a parlare del diritto 
dell’istruzione delle donne. In particolare si tratta di donne di 
famiglie benestanti, istruite e con una maggiore libertà rispetto 
alle donne greche che abitano al resto del territorio, occupato 
ancora dagli Ottomani. Grazie a queste donne agli inizi del 19° 
secolo si registrano i primi passi femminili allo scopo di entrare 
nel mondo della letteratura prevalentemente maschile fino a quel 
momento. Esempi caratteristici di quel periodo potrebbero 
essere Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου [Kalliopi Papalexopoulou] 
1809-1898, e Ελένη Μπούκουρη Αλταµούρα [Eleni Boukouri-
Altamoura] 1821-1900 (Ioannidou [Ιωαννίδου], 2003:2-3). Altre 
due donne letterate molto importanti sempre di quel periodo 
sono state Evanthia Kairi (1799-1866) e la sua coetanea 
dall’isola di Zante Elisavet Moutzan Martinengou nata nel 1801 
e morta giovanissima nel 1832. 
La nostra intenzione è di presentare la figura letteraria di 
Elisavet Moutzan-Martinengou, donna che ebbe la forza in 
epoche in cui il concetto donna-letteratura era impensabile, di 
occuparsi di tale settore. La sua Autobiografia, che è quella 
maggiormente conosciuta come opera letteraria, è un vero e 
“raro gioiello” della letteratura neoellenica (Athanassopoulos 
[Αθανασόπουλος], 1997:17). È un testo importante non solo per 
il suo valore linguistico e poetico, (nel testo vengono intrecciate 
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una lingua locale di tipo dialettale, tra greco, italiano e lingua 
eclessiastica-morale cristiana), ma più che altro perchè tocca il 
tragico quadro delle arretrate condizioni sociali in cui erano 
costrette a vivere le donne di buona famiglia agli inizi del 19° 
secolo alle isole ioniche, specialmente quella di Zacinto dove ha 
vissuto Elisavet Moutzan Martinengou (Luciani, 2013:13-14). 
La sua Autobiografia, o la Mia storia come l’ha chiamata, venne 
pubblicata per prima volta dal figlio Elisavetios Martinengou nel 
1881, cioè 50 anni dopo la sua morte e ripubblicata nel 1994 
daVaggelis Athanassopoulos ed è un vero tesoro storico e 
letterario che è stato riscoperto dopo la seconda guerra 
mondiale, nell’ambito del movimento per gli studi femminili di 
neogreco (1970-1980). È il primo tentativo di scrittura 
femminile nel settore dell’autobiografia ed è una testimonianza 
della cultura femminile che coinvolge ogni lettore (Luciani, 
2013: 35). Infatti vengono in evidenza tutti i problemi 
dell’organizzazione sociale e soprattutto della posizione 
femminile. Alla fine del 18° secolo e agli inizi del 19°, le greche 
non avevano nessun ruolo vitale come negli altri paesi europei.  
Già nelle prime pagine della sua Autobiografia emerge 
l’amore precoce per i libri, la voglia dello studio. Elisavet 
Moutzan Martinengou ha avuto la forza di raccontare nel suo 
resoconto anche della sua scarsa istruzione essendo quasi 
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autodidatta. Sua madre pur volendo assumere qualche maestro 
per la figlia, non aveva il diritto di esprimere il suo parere 
(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:3). L’educazione per le 
femmine era innesistente, caratteristiche sono le sue parole che 
evidenziano proprio la posizione della donna nella società ma 
anche in famiglia: “La nostra casa usava ed usa ancora, quei 
costumi vecchi barbari e innaturali che vogliono le donne isolate 
dagli uomini” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:3). I suoi 
maestri erano tre sacerdoti-precettori. Il primo maestro è stato il 
prete Georgios Tsoukalas che le ha insegnato le prime regole di 
grammatica. Poi Vassileios Romantzas e in particoral modo 
Theodosios Dimadis che erano stati autorizzati dal padre e dallo 
zio di lei di entrare in casa per le lezioni. Hanno subito capito la 
voglia e la sua insistenza di imparare e di educarsi (Luciani, 
2014:329). 
Il padre quando si annoiava a casa o non viaggiava all’estero, 
la aiutava ai suoi primi passi della sua educazione e in particolar 
modo all’insegnamento d’italiano. Comunque lei dice: “pur non 
avendo il maestro, non mi è mancata la passione e la voglia di 
imparare, desiderando per di più imparare l’italiano” 
(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:5). Così da sola scopre il 
Fior di Virtù, (il primo manuale scritto per imparare l’italiano. 
Un libro utilissimo a chi brama di esercitarsi nelle lingue 
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Italiana e Greca) e cercò di imparare la lingua da sola. Un altro 
manuale molto importante che ha utilizzato era quello di 
Francesco Soave (1743-1806) con il titolo Novelle Morali. La 
sua voglia di imparare era talmente forte che ha cercato di 
superare gli ostacoli incontrati; infatti lei racconta “non potevo 
forse resistere in questa onesta e buona cosa ”[...] “una volta che 
la Signoria Vostra non vuole assumere nessun maestro, io 
decido di studiare da sola due ore al giorno” (Bouboulidis 
[Μπουµπουλίδης], 1965:6). L’amore per lo studio l’avvampa 
totalmente. Tutto ciò viene dimostrato tramite il lungo e corposo 
elenco di opere teatrali, in greco e in italiano. Ha tradotto testi 
antichi sia dal greco che dall’italiano ed ha composto anche 
alcune poesie in brevissimo tempo. La massima concentrazione 
delle sue opere si colloca nell’arco di cinque anni tra il 1820 e il 
1825 durante il quale ella dichiara di aver composto 22 opere fra 
tragedie, commedie, drammi e saggi. Si tratta delle opere, 
Numinatore, tragedia, Bruno primo, tragedia, Enrico o 
l’Innocenza, tragedia immaginaria, Laodice o la Prudenza, 
tragedia morale, Emilia ed Etelvige, ovvero dell’invidia 
(dialogo), Numa, Camillo, Il tiranno punito, dramma morale, La 
Teanò o la giustizia legale, dramma, Liguro o la Mansuetudine, 
dramma morale, Gli effetti della discordia, tragedia morale, 
L’Eccellenza della Giustizia, dramma, Ιl Rigore delle Leggi, 
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tragedia, Ιl buon re, dramma morale, Libro di diverse 
composizioni poetiche, I Pastori (amici?), commedia morale in 
un atto, Novelle morali, La saggia madamigella, commedia, il 
buon procuratore, commedia. Mentre in greco sono state scritte 
le segueni opere, O Filargiros, [Ο Φιλάργυρος, κωµωδία], Tebe 
eleftheromene [Αι Θήβαι ελευθερωµέναι], I timorimeni apati [Η 
τιµωρηµένη απάτη], Evrimahos [Ευρύµαχος], Evriklia ke Theano 
[Ευρύκλεια και Θεανώ], Rodopi [Ροδόπη] I ouranios dicheossini 
[Η ουράνιος Δικαιοσύνη], O kalos patir [Ο καλός Πατήρ, 
κωµωδία], I mitria [Η µητρυιά, κωµωδία], Promithefs Desmotis 
[Προµηθεύς Δεσµώτης], Eschilo (traduzione) [Αισχύλου 
απλοελληνική µετάφρασις, πεζόν], Odissea Omero, (traduzione) 
[Οδύσσεια Οµήρου, απλοελληνική µετάφρασις, πεζόν], Peri 
ikonomias (trattato) [Περί Οικονοµίας, πραγµατεία], Peri piitikis 
(trattato) [Περί Ποιητικής, πραγµατεία], Odi is to pathos tou 
Cristou (poesia) [Ωδή εις το πάθος του Χριστού (ποίηµα)], I 
Episkeptes [Οι Επισκέπτες], (Sotiriou [Σωτηρίου], 1979:175). 
In tutto questo occorre menzionare l’atteggiamento 
prepotente paterno che frustrava ogni possibilità di iniziativa 
privata : “mio padre aveva la vecchia mentalità del paese, che 
non volevano che le donne fossero istruite... ” (Bouboulidis 
[Μπουµπουλίδης], 1965:10). Invece contro tutto e tutti, 
comincia per la prima volta a studiare Omero e a tradurlo. 
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Secondo quanto sostiene lei stessa “la prima volta mi è sembrato 
molto difficile, ma ...[...] era semplice e facile tradurlo” 
(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:11). In un altro punto 
della sua Autobiografia quando era piccola e faceva le vacanze 
con tutta la famiglia, sottilinea che: “andavo con i miei genitori 
in chiesa che non lo facevo da quando avevo otto anni, andavo 
in giro per il paese e mi sedevo fuori casa, affacciandomi alla 
finestra. Questo forse sembra poco per gli altri, ma per me che 
ero chiusa in casa, era tutto” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 
1965:5).  
La continua voglia per la libertà da parte di una donna agli inizi 
del 19° secolo, si dimostra attraverso le sue reazioni anche 
all’annuncio della rivoluzione nazionale del 1821. É stata una 
donna che ardentamente cercava la sua libertà personale e questa 
voglia, andava enfatizzata dalla voglia di vedere anche la sua 
patria libera dagli Ottomani. Martinengou scrive che: 
In questi tempi, cioè il 25 Marzo del 1821, il giorno 
dell’Annunziazione, viene il mio maestro Theodosios Dimadis, e ci fa 
sapere con grande gioia che i Greci hanno preso le armi contro gli 
Ottomani. Patrasso e le città vicino, avevano già mossο il “gioco” 
della schiavitù e il resto delle città greche, forse dopo un’accordo 
comune, hanno fatto lo stesso. Tale notizia arriva a Zante con ritardo a 
causa della lontananza. Così ha parlato Dimadis, a causa della gravità 
della notizia e prerciò ha corso da noi. Io ascoltando le sue parole, ho 
sentito il mio sangue bollire, ho voluto dal fondo del mio cuore di 
portare le armi, di correre ad aiutare la gente che lottava per la patria, 
per la religione e per la libertà tanto desiderata. Quando la usi bene 
provoca l’immortalità, la gloria, la felicità dei popoli. Ho detto che 
l’ho voluto con tutto il cuore ma ho guardato le mura della casa dove 
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mi tenevano chiusa, ho guardato i lunghi vestiti della schiavitù 
femminile e mi sono resa conto che sono donna e di più donna di 
Zante e ho sospirato a lungo. Ma non ho dimenticato di fare la mia 
preghiera che Dio li aiuti a vincere e che torni in Grecia la libertà e 
che con essa tornino le Muse che tutto questo tempo la tirrania Turca 
le teneva lontane e cacciate (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:25-
26) 
 
In ogni caso ci sono stati degli scrittori che hanno accusato 
Elisavet Martinengou per il suo scarso interesse per la 
rivoluzione greca. Infatti dedica poche righe per la causa tanto 
importante per i suoi compatriori. Ovviamente lei, chiusa in 
casa, non riceve notizie intorno alle facende nazionali eccetto le 
rare volte che viene in contatto con il suo maestro Dimadis che 
appunto è stato lui che le portò la felice notizia della rivoluzione 
scoppiata. Dall’altra parte la verità è che lei abita a Zante che 
non è occupata dagli Otomani ma fa parte degli Stati Uniti delle 
Isole Ionie sotto il protettorato inglese (1809-1864) e concepisce 
la rivoluzione come un fatto geograficamente lontano ma anche 
idealizzato e romantico. La notizia della rivoluzione del popolo 
greco, da una parte la fa gioire perchè è greca e sente 
intensamente l’amore per la patria e il desiderio per la libertà 
nazionale, dall’altra parte diventa la causa per uguagliare la 
schiavitù di un popolo alla sua schiavitù personale e sperare alla 
libertà di entrambi.  
L’Autobiografia di Martinengou è un’opera che rimane 
sempre attuale; per quanto riguarda il suo valore letterario 
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possiamo dire che si distingue da ingenuità, semplicità, 
sentimentalismo, impulsività, dramaticità e lirismo. Conduce il 
lettore con una forza unica e affascinante a percorrere le sue 
strade (Athanassopoulos [Αθανασόπουλος], 1997:38). Il modo 
narrativo è omodiegetico, c’è concordanza tra lo scrittore- 
narratore- protagonista. Lo stile della scrittura oscilla fra ritmi 
veloci e intensi con carattere dramatico, angoscia e lamento. 
L’uso della prima persona nelle narrazioni quasi assicura la 
vivacità e l’immediatezza nei suoi racconti. La scrittrice cerca di 
trasmettere l’atmosfera complessa di angoscia, di dolore e di 
desideri della sua epoca. (Kourti [Κούρτη], 2014:3). Come 
lingua letteraria usa il volgare nel momento in cui gli intelletuali 
delle isole ionie, scelgono il volgare illustre. Per quanto riguarda 
il modo autobiofrafico della suddetta opera di Martinengou, è un 
modo di confessare con toni di protesta. L’asse fondamentale 
per questa confessione - protesta riguarda il tentativo disperato 
che è lo scopo della sua vita, cioè, l’istruzione e la creatività 
spirituale (Athanassopoulos [Αθανασόπουλος], 1997:45-46). Il 
testo potrebbe essere caratterizzato femminile, non solo perchè è 
stato scritto da una donna, ma per la focalizzazione sui caratteri, 
sulle esperienze e sui modi di vita femminili. E tutto questo in 
un’epoca prevalentemente maschile (Athanassopoulos 
[Αθανασόπουλος], 1997:49). Cerca di conquistare la sua 
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posizione tra gli scrittori e i letterati e sensibilizzare le donne 
verso la strada della loro emancipazione, diffendere i loro diritti 
all’educazione e alla libertà spirituale (Kourti [Κούρτη], 
2014:2).  
Scrive appassionatamente per un’essenziale bisogno di 
communicazione con delle persone reali, assenti nella sua 
propria vita. La scrittura diventa l’arma e il sostegno per il suo 
equilibrio mentale nei periodi di grande tristezza, 
dell’isolamento continuo e soprattutto diventa mezzo 
dell’espressione della sua anima. Aveva trovato l’unico modo di 
realizzare il suo bisogno disperato per una communicazione 
essenziale, che era impossibile soddisfarla entro le mura 
domestiche e parlando solamente con le donne di casa, madre e 
nonna, quasi analfabete. Tutte le sue lettere destinate al padre e 
al fratello, sempre assenti all’estero per lavoro e vita mondana, 
trasmettono un grido silenzioso per amore e affetto e una 
richiesta di libri per accontentare il suo spirito perchè il cuore 
stava soffrendo (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:22-23, 
27-29).  
A questo punto dobbiamo sottolineare che c’è una grande 
differenza tra Martinengou e le altre scrittrici greche dell’epoca 
come Soutsou Ekaterini e Ralou, Evanthia Kairi, Roksani 
Soumourgiasi, Mitio Sakelariou. (Denissi [Ντενίση], 2014:109-
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154). Tutte le altre, apparentemente e forse in pratica più libere 
di lei, nella prefazione delle loro traduzioni e libri chiedono 
sempre il permesso del padre o del marito per pubblicarli. 
Elisavet Martinengou, con un modo naturale e unico, è contraria 
in tutte le forme di sottomissione femminile, non accetò i 
compromessi inventati per le donne della sua classe e condanna 
con passione l’esclusione sociale della donna. Il suo obiettivo 
principale - tramite la scrittura- è partecipare all’ambiente 
sociale e culturale dell’ epoca. Per sostenerlo e realizzarlo, lei 
rifiuta totalmente il matrimonio se questo le impedisce di 
rangiungere ciò che vuole. Così arriva ad un radicalismo mai 
accaduto prima nella cultura greca. Martinengou non si limita 
alla lettura e alla traduzione di scrittori adatti a una donna di 
famiglia benestante ma fa un passo avanti e passa alla scrittura. 
Ciò succede perchè dalla sua vita manca la figura patriarcale 
stabile e presente (avendo un padre quasi sempre assente che 
comunque comanda tutti e tutto da lontano) che guida come 
succede nei casi delle scrittrici sue contemporanee. La sua 
tragedia personale diventa la prima autobiografia-testimonianza 
personale di letteratura neoellenica. Non c’era nessun uomo 
vicino a lei (Dimaras [Δηµαράς], 2014:145). 
Assenza cruciale di un uomo che la aiuta o le impedisce di 
scrivere ciò che vuole. Padre, zio, fratello, le mandano libri 
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dall’estero, dall’Italia o dalla Francia, quando lo ricordano anche 
se si tratta di Decameron di Boccaccio, (Bouboulidis 
[Μπουµπουλίδης], 1965:38-39), senza pensare se sono libri 
"adatti" per lei. È una donna che apparentemente  non mette in 
dubbio i principi tradizionali relativi al suo sesso, anzi forse li 
accetta quando scrive: “noi povere donne dalla nostra natura più 
sentimentali e condannate dalle usanze di essere sottomesse ai 
nostri padri più degli uomini….” (Bouboulidis 
[Μπουµπουλίδης], 1965:41). In ogni caso, studiando 
attentamente la sua Autobiografia si capisce che lei si trova in 
una transizione tra il ruolo tradizionale che le impone la sua 
famiglia e la società e dall’altra parte le sue idee rinnovatrici che 
fioriscono dallo studio e dalla sua voglia di liberarsi. Il modo in 
cui vive, un’isolamento quasi assoluto, il fatto di essere 
autodidatta, il modo che l’hanno cresciuta, la trasformano in 
“ignorante” della vita degli intelletualli dell’epoca, uomini e 
donne. Non ha nessun stimolo reale, le sue armi sono i libri, la 
sua scrittura e la sua natura passionale e ribelle. Lei subisce il 
disprezzo per il suo sesso e vuole che le teorie dell’Iluminismo 
relative ai diritti umani includano alla loro pratica anche le 
donne. Tramite la sua Autobiografia non lo chiede, lo grida con 
tutte le sue forze e questa è la novità non soltanto per la 
letteratura greca ma anche per la società greca. Se le sue opere e 
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l’Autobiografia fossero state pubblicate fra il 1825 e 1830, cioè 
quando le scriveva, questo sarebbe stato la rivoluzione assoluta. 
Proprio nel 1826 anche se era chiusa in casa e ignota da tutti ha 
scritto il suo trattato Peri ikonomias [Περί Οικονοµίας] (Trattato 
sull’Ecomonia) e merita notare che nessun altra donna non abbia 
scritto ciò che ha scritto Martinengou senza sostegno e con 
pocchissimi libri a sua disposizione che mendicava e chiedeva 
disperatamente nonostante le sue doti mentali.  
Dunque, perchè Elisavet scrisse la sua Autobiografia all’età 
di 29 anni? Forse cominciò a scriverla la notte che scappò di 
casa per andare in Italia, a Venezia, con la nave che per lei era la 
città della libertà e dell’emancipazione, ma la paura dell’impresa 
la fermò e tornò sconfitta. Forse cominciò a scrivere la suddetta 
opera il giorno che acconsentì al matrimonio non voluto. 
Martinengou descrive ciò che non vuole diventare, cioè 
"un’immagine assente", una donna assente (Athanassopoulos 
[Αθανασόπουλος], 1997: 45). Il mondo era troppo maschile e 
ostile per lei, quel preciso momento faceva parte del gruppo 
degli emarginati, delle donne senza voce, delle persone anonime 
che si opponevano, ma non avevano nessun potere. Però alcune 
volte siamo fortunati e riceviamo dal passato un loro frammento 
che riesce ad arrivare fino a noi. Questo piccolo frammento è la 
voce di Martinengou, un grido forte che si fermò bruscamente 
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con il ritorno in una casa-prigione, “condanata e rinchiusa in 
casa”, “giorno e notte senza poter neanche andare in chiesa e 
neanche a fare una paseggiata da sola” (Rizaki [Ριζάκη], 
2007:169) e ad una prospettiva di un matrimonio convenzionale 
e non voluto. La sua sconfitta personale forse l’ha portata a 
scrivere il suo epitafio, un discorso funebre per la sua vita fino 
ad allora. Quindi due volte assente, una, come donna che le sue 
opere e la sua vita rimarranno nascoste per tanti anni e una 
seconda volta perchè non ha avuto il tempo di finire la sua 
Autobiografia, opera che descrive la sua angoscia di non 
dimenticare. Non dimenticare la sua implacabile sete per lo 
studio, per la libertà di studiare, di sapere, di vivere, di avere la 
scelta di decidere per la propria vita. Desiderò di andare in 
convento e provò di scappare in Italia, perchè pensava e sperava 
di vivere indisturbata con i suoi libri e i suoi studi come unici 
desideri della sua vita. Elisavetio, suo figlio, scrive che lei 
desiderò vedere “pubblicati i suoi scritti per essere utili agli altri 
e a lei stessa” (Rizaki [Ριζάκη], 2007:169).   
La critica ha riconosciuto il valore letterario della sua 
Autobiografia e si occupò di essa come di nessun altra scrittrice 
del 19° secolo. La sua lotta per l’educazione femminile, la 
passione per lo studio che si percepisce in modo caratteristico 
tramite le sue parole: “attraverso lo studio diventerò utile per 
!!
380!
l’umanità” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:43) fanno sì 
che la sua opera diventa un tipico esempio di autobiografia e 
ovviamente, la sua opera diventa anche testo di confronto con le 
opere delle altre letterate del suo tempo. La Martinengou voleva 
essere riconosciuta e criticata da scrittori già affermati perchè 
aveva fede in sè e alla sua opera, e questa è un’altra 
caratteristica che la distingue dalle altre scrittrici che 
pubblicavano avendo prima chiesto il permesso paterno o del 
marito. Preso quello, alla fine pubblicavano anonime o con nomi 
maschili. Così la nostra scrittrice confessa “pensavo dare i miei 
scritti ai migliori critici letterati e dopo se avessero avuto 
successo dal pubblico al teatro, li avrei pubblicati ” (Bouboulidis 
[Μπουµπουλίδης], 1965:51). 
Tutto ciò che ha scritto, si realizzerà come richiesta per la 
lotta femminile in Grecia, nel 20° secolo per la libertà 
dell’individuo, la protezione dei suoi diritti e l’istruzione 
femminile. Un misto di liberalismo e femminismo nei suoi primi 
passi emergono nei suoi scritti, sicuramente sotto l’influenza 
dell’Illuminismo, che conobbe da Dimadis e dai libri che studiò. 
Mentre si studia l’Autobiografia di Elisavet Martinengou si 
capisce in modo chiaro che i suoi obiettivi non sono il 
matrimonio e la maternità. Contro i buoni costumi e i valori 
sociali dell’epoca, lei pone delle domande esistenziali che 
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evidenziano le sue problematiche spirituali e morali: “Allora? 
Parlavo a me stessa. Morirò e morirò senza fare la cosa giusta? 
Senza compiere il destino per cui Dio mette l’uomo sulla terra? 
” (Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 1965:45). Ripete 
continuamente che è contro il matrimonio, considerandolo come 
estensione e continuità della detenzione familiare che subisce da 
quando era nata. Solo alla fine dell’Autobiografia - e questo non 
è casuale - si riferisce al matrimonio combinato e scrive ormai 
con un sentimento di sconfitta e di accettazione imposta. La 
maternità per lei si traduce solamente come amore per le proprie 
opere come si nota tramite le sue parole: 
Povera Elisavet! E voi, poveri scritti miei, che vi amavo e volevo la 
cosa migliore per voi, come una madre buona lo vuole per i suoi figli. 
Siete chiusi qua dentro, mangiati dal tarlo o mio fratello vi darà ai suoi 
servi per distruggervi per i lavori della cucina! Io morirò, ma la mia 
morte mi darebbe meno tristezza, se potessi darvi a qualche persona 
illustre che potrebbe apprezzare e non disprezzare quello che dà alla 
luce l’acutezza della mente!”(Bouboulidis [Μπουµπουλίδης], 
1965:45). 
 
L’attualità della sua opera e la sua influenza vengono 
percepite in modo veramente straordinario nel libro di Dido 
Sotiriou, I Episkeptes (I Visitatori), [Οι Επισκέπτες] scritto nel 
1979 dove Elisavet Martinengou viene presentata come 
fantasma e parla direttamente con la protagonista della sua vita e 
dei diritti delle donne, paragonando la sua epoca alla nuova. 
Merita la nostra attenzione perchè Elisavet in tutta l’opera, 
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dialoga con la protagonista e espone la sua vita, le sue 
esperienze, le sue idee. È una vera e propria testimonianza 
(Sotiriou [Σωτηρίου], 1979). Per di più l’attualità di 
Martinengοu si esprime anche tramite un’altra opera teatrale 
scritta nel 2008 di Evi Teodoridou intitolata I Elisavet tis 
Zakinthos, (Elissavet di Zacinto) [Η Ελισάβετ της Ζάκυνθος]. 
Tale opera rispettando il linguaggio locale-dialletale, narra con 
un modo immediato la tragica e nello stesso tempo affascinante 
vita, di Elisavet Moutzan Martinengou. La sua Autobiografia 
ispira e si mette in palcoscenico mostrando l’importanza del 
testo, come un simbolo di resistenza femminile per i diritti delle 
donne della sua epoca (Theodoridou [Θεοδωρίδου], 2008). 
Un’altra scrittrice greca, ammiratrice della Martinengou, è 
Annita P.Panaretou [Αννίτα Π. Παναρέτου] che nel 2007 ha 
scritto I parigoria ton epistolon sou...(La consolazione delle tue 
lettere...) [Η παρηγορία των επιστολών σου...]. Si tratta di un 
epistolario immaginario tra Elisavet Martinengou e Evanthia 
Kairi (Panaretou [Παναρέτου], 2007). Così una voce 
dimenticata, un testo che in Grecia cominciò a essere studiato 
negli anni ’70 e ’80 nell’ambito degli studi di genere (Ziras-
Athini [Ζήρας-Αθήνη], 2007: 1481) ritorna per diventare un 
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Maria Firmina dos Reis:  
¿Una escritora brasileña en los márgenes del canon 
literario? 
 
Sabina Reyes de las Casas 




Maria Firmina dos Reis es la autora de la primera novela escrita por una 
mujer en Brasil: Úrsula (1859). Sin embargo, su nombre fue condenado al 
olvido durante casi un siglo por parte de la crítica literaria, aunque en los 
últimos diez años hemos asistido a un incremento del interés por aproximarse 
a su obra. Nuestro objetivo aquí es analizar Úrsula para ponderar su 
importancia dentro del contexto romántico, tratando de comprender si la 
marginación a la que su autora fue sometida responde a su condición de 
mujer o si, por el contrario, se debe a cuestiones de índole estético-literaria. 
Palabras clave 




Maria Firmina dos Reis is the author of the first novel written by a woman in 
Brazil: Úrsula (1859). However, his name was forgotten for almost a century 
by literary criticism, although in the last ten years we have observed an 
increase in interest in studying her work. Our research objective is to analyse 
Úrsula to verify its importance around the Romantic context and we will try 
to understand if the marginalisation which our author was subjected responds 
to her status as a woman or if it is the consequence of literary questions. 
Key words  









1. Introducción: “Uma maranhense” 
Maria Firmina dos Reis nace en Brasil, en el estado de 
Maranhão, en 1825, coincidiendo su nacimiento con la firma del 
Tratado de reconocimiento de la independencia de Brasil 
suscrito entre Portugal y la que fue la colonia portuguesa más 
importante de América. Nacida en un momento trascendental 
para la historia de su país, esta autora no solo escribirá algunos 
de los poemas más significativos de la literatura afrobrasileña, 
sino que, además, su obra Úrsula (1859) fue la primera novela 
escrita por una mujer en Brasil. A pesar de ello, las 
circunstancias sociohistóricas que limitaban la presencia de 
mujeres en el panorama literario de la época motivaron que la 
primera edición apareciera bajo el pseudónimo “Uma 
maranhense”. Por tanto, pese a la importancia que tiene Úrsula 
dentro del conjunto de la literatura abolicionista, tanto esta obra 
como su autora han sido olvidadas durante mucho tiempo, lo 
cual no solo ha propiciado que sea una escritora cada vez menos 
conocida en Brasil sino que, además, ha contribuido a que su 
nombre tampoco suene más allá de esas fronteras nacionales. 
Sin embargo, debemos admitir que en los últimos diez años se 
ha producido en Brasil un considerable incremento del interés 
por conocer más acerca de esta figura, por lo que nuestro 
análisis vendría a sumarse a esos trabajos críticos que han 
!!
387!
tratado de arrojar un poco de luz sobre la importancia de la obra 
de Maria Firmina dos Reis dentro del conjunto de la Literatura 
Brasileña y occidental.  
Teniendo en cuento este contexto, consideramos que la 
gran pregunta que debíamos hacernos es si la marginación de 
esta autora por parte de la crítica literaria responde a cuestiones 
de calidad estética y, por tanto, realmente debe ser considerada 
una autora “menor” o si, por el contrario, la exclusión de Úrsula 
del corpus de obras canónicas se debe a otros factores, como el 
hecho de que su autora fuese una mujer o, siendo más precisos, 
una mujer negra en una sociedad patriarcal y esclavista como 
todavía lo era la brasileña en el siglo XIX. Por todo ello, el 
objetivo fundamental de nuestro análisis sería el de ponderar la 
importancia de Maria Firmina dos Reis dentro de la literatura 
romántica, tratando de ver si existen similitudes y diferencias 
significativas entre Úrsula y otras novelas que sí forman parte 
de las obras canónicas del siglo XIX para comprobar así si Dos 
Reis es una escritora marginal cuya obra realmente no merece 
ocupar un lugar significativo dentro de la literatura romántica o 
si, por el contrario, debemos reivindicar su importancia y su 
inclusión dentro del canon literario. 
Para alcanzar este objetivo tendremos en cuenta la 
bibliografía crítica disponible, prestando especial atención a la 
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inclusión o exclusión de nuestra autora de algunos  manuales de 
referencia de la Literatura Brasileña. Además, analizaremos 
Úrsula en base a las principales características de la novela 
romántica y de la Literatura Brasileña y abolicionista del siglo 
XIX. Por otro lado, queremos destacar que abogamos por una 
perspectiva de trabajo que parte tanto del texto como del 
contexto en el que se desenvuelve la autora, defendiendo 
también una concepción de la literatura que va más allá de la 
división lingüística, pues consideramos que “la literatura es un 
hecho universal del que la lengua es sólo [sic] un molde.” 
(Postigo, 2004: 11) y, en este sentido, situamos la Literatura 
Brasileña en mismo contexto cultural que la literatura 
hispanoamericana1. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Como muy bien señala Eduardo Becerra en el “Prólogo” de Sombras de 
libertad: una aproximación a la literatura brasileña (López, 2008), muy 
pocos han sido los trabajos que “por parte de los críticos españoles” han 
tratado de aproximarse al estudio de la literatura brasileña “dentro de los 
procesos globales de la tradición literaria hispanoamericana”, por lo que 
“reivindicar la integración de Brasil en el territorio de la literatura 
hispanoamericana supone reactivar la discusión sobre la lengua como 
demarcador de una tradición, aspecto que ha estado de manera recurrente en 
el centro de muchos debates sobre la literatura de Hispanoamérica.” (López, 
2008: 12). Por tanto, compartimos la perspectiva de López Alfonso cuando 
“busca la inscripción de la literatura de Brasil en un contexto cultural e 
histórico que, sin que ello suponga borrar sus rasgos singulares, fue también 
el del resto de Nuestra América, cuyas expresiones artísticas constituyen 
respuestas propias a procesos culturales y políticos de Occidente 
desarrollados en el marco de la modernidad.” (López, 2008: 13), idea que nos 
recuerda también los planteamientos de Ángel Rama, quien en 
Transculturación narrativa en América Latina (1982) había unido la 
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2. Presencia y ausencia de Maria Firmina dos Reis  
¿Por qué debemos comprobar si Maria Firmina dos Reis 
forma parte de las antologías y manuales de la Literatura 
Brasileña? Sin lugar a dudas, las antologías desempeñan un 
papel fundamental en la transmisión de las obras literarias y, por 
supuesto, constituyen uno de los mecanismos de canonización 
más importantes, por lo cual no solo conviene tener en cuenta la 
presencia de ciertos autores dentro de las mismas, sino que 
también resulta fundamental prestar atención a las ausencias, 
idea que consideramos que puede extrapolarse al conjunto de las 
obras de referencia utilizadas para el estudio de la Literatura 
Brasileña.  
De las obras que hemos consultado durante la realización 
de este trabajo, solamente una hace referencia a la figura de 
Maria Firmina dos Reis: la Guía de literatura brasileña (2004), 
de María Josefa Postigo Aldeamil. Desde nuestro punto de vista, 
llama la atención que una investigadora que se propone aportar 
lo que denomina “unas coordenadas elementales” (Postigo, 
2004: 11) acerca de la Literatura Brasileña, asumiendo que la 
brevedad y características generales de su publicación producen !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
literatura americana en un único grupo en el que se encontrarían tanto las 




una tendencia “esquemática” e “incompleta” (Postigo, 2004: 
11), sea precisamente la única que ha considerado a la escritora 
maranhense merecedora de formar parte del panteón de las letras 
brasileñas. A pesar de ello, nuestra poeta es una de las pocas 
islas con nombre femenino dentro del gran “Índice onomástico” 
de autores masculinos a los que se hace referencia, 
compartiendo así lugar junto a otras grandes figuras de la 
Literatura Brasileña como Clarice Lispector, Cecilia Meireles, 
Nélida Piñón, Dinah Silveira de Queirós, Raquel de Queirós o 
Lígia Fagundes Teles. 
En el otro grupo de obras consultadas se encuentran, por 
orden cronológico, Historia concisa de la literatura brasileña 
(1982), de Alfredo Bosi; Literatura brasileña (2006), de Luisa 
Trias Folch; y Sombras de libertad: una aproximación a la 
literatura brasileña (2008), de Francisco José López Alfonso. 
En el trabajo de Bosi, pese a que no se menciona el nombre de 
nuestra autora, sí que se hace referencia a su primo Sotero dos 
Reis, autor de Curso de Literatura Portuguesa e Brasileira 
(1860), un conocido miembro del grupo marañense formado por 
João Francisco Lisboa, Sotero dos Reis y Odorico Mendes, un 
grupo “liberal de espíritu, ilustrado en la cultura, y todavía 
clásico en el lenguaje” (Bosi, 1982: 161). Por su parte, Luisa 
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poeta, ni como novelista, a pesar de dedicar dos capítulos 
completos al movimiento romántico en la Literatura Brasileña: 
“El romanticismo en Brasil” (Trias, 2006: 63-90) y “El 
romanticismo: la prosa” (Trias, 2006, 91-130), donde realiza un 
pormenorizado análisis de la tipología del género en el que 
solamente podemos encontrar, según esta muestra, voces 
masculinas que merezcan ser tenidas en cuenta2. Por último, ni 
en la “Introducción” ni en los siete bloques en los que López 
Alfonso desarrolla diferentes aspectos de la Literatura Brasileña 
entroncándolos con el contexto social, histórico y cultural, pero 
sin perder de vista las relaciones que existen entre esta literatura 
y la española y la europea en su conjunto (perspectiva de estudio 
con la que sí estamos de acuerdo), no se habla de Maria Firmina 
dos Reis y los grandes protagonistas son Machado de Assis, los 
modernistas, João Guimarães Rosa y Rubem Fonseca.  
A estas cuatro obras mencionadas habría que añadir una 
quinta: Aspectos do romance brasileiro (1958), de Eugenio 
Gomes. El autor centra su estudio en los aspectos técnicos y 
formales de la novela, tratando de aportar un panorama general 
de diferentes corrientes estéticas a través del análisis de una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Si nos ceñimos a lo que plantea la investigadora, podríamos entender que no 
hay una sola mujer entre los representantes del Romanticismo brasileño 
(Trias, 2006: 67). Como autores de novelas dentro del período señala a José 
de Alencar, Manuel António de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, 
Bernardo Guimarães, el Visconde de Taunay y Fránklin de Távora.  
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figura que considera representativa de cada una de ellas, 
escogiendo para ejemplificar el Romanticismo a José de Alencar 
(Gomes, 1958: 6). 
Sin embargo, tampoco queremos presentar aquí un 
panorama de olvido absoluto que no se corresponda con la 
realidad pues, como ya hemos señalado, en los últimos años sí 
que han visto la luz trabajos que se han aproximado al estudio 
de la obra de la escritora maranhense como el de Juliano Carrupt 
do Nascimento (2009), el de José Geraldo da Rocha y Patricia 
Luisa Nogueira (2014) o el publicado este mismo año por Luiz 
Henrique Silva (2017). Asimismo, aunque no analiza 
específicamente la obra de Maria Firmina dos Reis, conviene 
señalar también el trabajo de Amina Di Murro (2006), pues nos 
ofrece un panorama general de la Literatura femenina brasileña 
que resulta muy esclarecedor. En primer lugar, la autora destaca 
una idea que hemos podido constatar durante la realización de 
este trabajo: la presencia de mujeres en el plano literario 
brasileño es escasa y reciente, algo que en gran medida se debe a 
las circunstancias históricas, sociales, políticas, etc. de la 
realidad brasileña (Murro, 2006: 201). Por tanto, no podemos 
perder de vista que “La condición de subordinación de la mujer 
brasileña, en el contexto social del pasado colonial, ha dejado 
como signos más tangibles, en el escenario público de la vida 
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cultural y la historia literaria, el silencio y la ausencia.” (Murro, 
2006: 202), idea que consideramos que es perfectamente 
aplicable a la figura de Maria Firmina dos Reis.  
 
3. Reflexiones en torno a Úrsula (1859): lugares comunes 
y espacios propios dentro de la narrativa de Maria 
Firmina dos Reis 
El objetivo fundamental que nos habíamos propuesto al 
comenzar esta investigación era analizar la novela Úrsula en 
base a su valor estético y literario. Esta idea implicar reconocer 
un hecho evidente: con frecuencia resulta muy complicado 
dilucidar qué escritor destaca dentro del amplio número de 
voces que podemos encontrar en un género tan prolífico como 
es el de la novela romántica, pues esta se desarrolló en un 
contexto en el que la burguesía y las clases más pudientes 
demandaban sin cesar nuevas creaciones con las que 
entretenerse o evadirse del mundo en el que vivían, lo cual tiene 
como consecuencia que exista una gran cantidad de obras 
escritas durante este período. Por tanto, es necesario establecer 
qué criterios debemos aplicar a la hora de analizar esta novela de 
Maria Firmina dos Reis para poder valorar adecuadamente su 
calidad literaria. Como se puede deducir a partir de lo que 
hemos comentado hasta ahora, aquí defendemos una perspectiva 
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“transatlántica”, es decir, queremos ver la novela brasileña en el 
contexto americano, pero sin perder de vista las relaciones que 
esta mantiene con la novela romántica europea, creando así un 
marco de trabajo que analice los textos más allá de las fronteras 
geográficas o lingüísticas.  
La crítica reconoce de forma prácticamente unánime que 
los inicios de la novela en Brasil están vinculados al movimiento 
romántico y, por extensión, a la búsqueda de la identidad 
nacional. María Josefa Postigo “considera a TEIXEIRA E SUSA 
(1812-1861) mestizo, de origen humilde y de preparación 
cultural media, autor de la primera novela romántica brasileña O 
filho do pescador (1843)” (Postigo, 2004: 39). Sin embargo, 
Luisa Trias cree que A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel 
de Macedo, es “la primera novela brasileña propiamente dicha” 
(Trias, 2006: 93). Por tanto, a pesar de las dificultades que 
presenta situar con exactitud cronológica los inicios del género y 
delimitar las distintas generaciones de autores existentes dentro 
de las creaciones en prosa, lo que sí podemos afirmar es que la 
novela fue el género más importante del movimiento romántico 
brasileño3. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Como señala con gran acierto Russell P. Sebold, “es peligroso señalar 
primeras obras de géneros literarios. Tal práctica se presta a errores, porque 




La primera edición de Úrsula (1859, San Luis: Progreso) 
viene precedida de un breve “Prólogo” intitulado donde se nos 
presentan algunas claves de lectura4. En primer lugar, la autora 
se autorrepresenta como una mujer sin estudios, al tiempo que 
aplica el tópico clásico de la captatio benevolentiae y alude a las 
posibles reacciones que puede generar la publicación de esta 
obra, es decir, “o indifferentismo glacial” o “o riso mofador” (p. 
5). Desde nuestro punto de vista, el clímax del “Prólogo” se 
encuentra en el último párrafo, donde se plantea la necesidad de 
“abrir camino” como uno de los objetivos de la publicación de 
Úrsula: “o quando menos, sirva esse bom acolhimento de 
incentivo para outras, que com imaginação mais brilhante, com 
educação mais acurada, com instrucção mais vasta e liberal, 
tenham mais timidez do que nós” (p. 6). En este sentido, no 
podemos perder de vista que “Es a partir de mediados del siglo 
XIX cuando las luchas feministas se desarrollan en Brasil y 
contribuyen a una apertura hacia la participación de la mujer en 
la literatura del país.” (Di Murro, 2006: 202). Sin embargo, la 
incorporación de las mujeres al panorama literario brasileño “es !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Para María Josefa Postigo, el Prefacio de Úrsula “recuerda los Prólogos a 
Cantares galegos y a Follas novas de la escritora gallega Rosalía de Castro” 
(Postigo, 2004: 39). Nosotros citaremos por la edición facsímil que vio la luz 
en 1975, con “Prólogo” de Horacio de Almeida, indicando entre paréntesis el 
número de la página en la que aparece el fragmento al que nos estamos 
refiriendo en cada caso. 
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lento y gradual”, pues “aparece todavía relegado a una elite” (Di 
Murro, 2006: 203).  
La novela de Maria Firmina dos Reis se encuentra 
dividida en diez capítulos o secciones, cada uno de los cuales 
está precedido de un lema que sintetiza su contenido. Por 
último, cierra Úrsula un “Epílogo” que nos ofrece información 
acerca de cómo es la vida de sus protagonistas dos años después 
de los acontecimientos narrados. Conviene tener en cuenta que 
tanto la utilización de lemas como la inclusión del epílogo 
constituyen dos de los rasgos propios de la novela romántica, 
por lo que vemos que la autora maranhense parecía conocer el 
género5. En dicho “Epílogo”, “Frei Luiz de Sancta Ursula, 
ouantes o commendador Fernando P…” (p. 195), se arrepiente 
en el último instante de todas las barbaridades que había 
cometido, al igual que Adelaide; sin embargo, pese a que todos 
reciben su “justo castigo”, no puede restablecerse el orden 
inicial perdido porque los protagonistas han muerto. 
Las características básicas de la novela romántica que 
hemos tenido en cuenta a la hora de analizar Úrsula se mueven 
tanto en el plano de la forma como en el del contenido. Así, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Lo mismo podemos decir acerca del hecho de que se dejen siempre en 
suspenso los lugares en los que se desarrolla la acción o el apellido de los 
personajes, lo que encaja muy bien con las características de la novela de 
folletín procedente de Francia.!!
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siguiendo a Alfredo Bosi (1982: 92-94), podemos decir que 
algunos de los principales ejes temáticos de la literatura 
romántica brasileña son la evasión del sujeto romántico, la 
naturaleza expresiva, el “infinito anhelo” de lo que se cree 
perdido para siempre y los mitos de la nación y el héroe, 
aspectos comunes a la literatura romántica europea. Por su parte, 
el nivel estético está dominado por una pérdida de los códigos 
clásicos “en nombre de la libertad creadora del sujeto” (Bosi, 
1982: 96). Sin lugar a dudas, en la novela de Maria Firmina dos 
Reis hay un correlato entre el mundo exterior e interior del 
individuo, algo que la vincula claramente a la estela romántica 
europea: “a essa hora mesma Fernando P…, aguilhoado pelos 
remorsos, só via horridos phantasmas, que o cercavam.” (p. 
187). A su vez, esto se encuentra relacionado con actitudes 
melancólicas, alusiones a la soledad del sujeto, a su tristeza, etc. 
y la “postura del pensador” se convierte en un elemento 
recurrente dentro de la novela: “N’uma destas mãos o joven 
cavalleiro reclinára a face pallida e melancholica” (pp. 10-11).   
Asimismo, Bosi señala que los principales recursos 
empleados en sus novelas por Joaquín Manuel de Mancedo 
(1820-1882) son “el amor difícil o imposible, el misterio sobre 
la identidad de una figura importante en la anécdota, el 
reconocimiento final, el conflicto entre el deber y la pasión […]: 
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los malos hábitos de un personaje secundario, las tumultuosas 
diversiones de estudiantes vagabundos, las situaciones bufas” 
(Bosi, 1982: 133-134). Debemos señalar que todos los recursos 
a los que este crítico se refiere a la hora de elogiar la literatura 
de Mancedo están también presentes en la novela que estamos 
analizando, como por ejemplo cuando la joven Úrsula 
desconoce la identidad del hombre que dice amarla hasta que 
aproximándonos al desenlace nos enteramos de que es su tío el 
comendador Fernando P…, o cuando el personaje de Tancredo 
se debate internamente entre cumplir la voluntad de su padre y 
el amor que siente por Adelaide. Por tanto, podemos decir que el 
único recurso que no emplea la autora es el de “las tumultuosas 
diversiones de estudiantes vagabundos”, ausencia que se 
encuentra en consonancia con el subgénero de la novela que 
quiere representar. En consecuencia, es inevitable que nos 
preguntemos por qué no forma parte del canon literario una 
autora que trabaja con los mismos recursos temáticos y formales 
que otros escritores del siglo XIX a los que se considera los 
grandes representantes de la novela romántica brasileña6. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Cuando nos aproximamos el trabajo de Luisa Trias llegamos nuevamente a 
las mismas conclusiones, pues esta investigadora señala como recursos 
empleados por Mancedo en A Moreninha (1844) “la comicidad, el amor 
imposible, la duda entre el deber y el deseo, la revelación sorprendente de 
una identidad, las bromas de los estudiantes, y todo ello escrito en un 
lenguaje coloquial” (Trias, 2006: 93). Para Trias, estos ingredientes 
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En la misma línea, al analizar las características de la 
narrativa de Mancedo, Bosi apunta que en sus novelas “el gusto 
por lo novelesco puro es importado (Scott, Dumas, Sue…), pero 
son brasileños los ambientes, las escenas, las costumbres, los 
tipos; en suma, el documento” (Bosi, 1982: 134). Esta 
afirmación podemos aplicarla de igual manera al romance 
Úrsula puesto que las descripciones del espacio presenta claras 
resonancias a los paisajes brasileños, a la flora y la fauna 
autóctona, lo que enfatiza su carácter local. Por tanto, 
obtenemos aquí un ejemplo más de una característica de la 
novela romántica brasileña que nuestra autora comparte con 
otros escritores que sí han sido reconocidos por las instituciones 
académicas.  
Desde nuestro punto de vista, la novela Úrsula presenta 
una conjunción casi perfecta entre “lugares comunes” y 
“espacios propios”. Como estamos viendo, existen numerosos 
elementos en común entre Úrsula y otras novelas del siglo XIX, 
partiendo del propio argumento, pues este es muy similar al de 
otros romances de la época: un amor imposible entre un noble 
joven y una hermosa dama. En consecuencia, también se repiten 
algunos de los tópicos más importantes de la novela folletinesca !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
consagraron a Mancedo como escritor en el siglo XIX, pues este continuó 
empleándolos con mucho éxito en todas sus novelas posteriores.  
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francesa y del amor cortés7. Sin embargo, no podemos perder de 
vista que nuestra autora se reserva también algunos aspectos que 
remiten a los temas propios de la realidad brasileña como el 
paisaje o el colorido local, al que ya hemos aludido, las 
reflexiones acerca de la situación de la mujer en la sociedad 
patriarcal o la crítica abierta de la esclavitud8. 
Resulta innegable la presencia de “gritos” y 
reivindicaciones abolicionistas en esta novela de Maria Firmina 
dos Reis. En este sentido, el esclavo aparece representado como 
un ser bondadoso y fiel (“O homem que assim fallava [o escravo 
Tulio] era um pobre rapaz, que ao muito parecía contar vinte e 
cinco annos, e que na franca expressão de sua physionomia 
deixava adevinhar toda a nobresa de um coraçao bem formado”, 
p. 13) y se le sitúa en posición de igualdad con el hombre !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Como señala María Josefa Postigo, “El movimiento literario romántico va a 
correr a la par que en el resto del mundo y con moldes y modelos 
semejantes.”  (2004: 35). La fecha oficialmente reconocida del nacimiento 
del Romanticismo en Brasil es 1836, año en que se publica en París Suspiros 
poéticos e saudades, de Domingo José Gonçalves de Magalhães, quien 
“asume el deber de sentar las bases de la futura literatura brasileña de 
acuerdo con los nuevos moldes” (Postigo, 2004: 36). 
8 Maria Firmina dos Reis también publicará un relato con un argumento muy 
similar al de Úrsula en plena campaña abolicionista: “A escrava” (1887) (Di 
Murro, 2006: 203). Como señala Gilberto Freyre en Interpretación del 
Brasil, “a través de su literatura y de su arte, parecen revelar los hombres su 
personalidad y su ethos nacional, cuando existen. A través de las artes 
describen las condiciones sociales más agobiadoras y exhalan sus deseos más 
revolucionarios. Y a través de las artes expresan los aspectos particularmente 
contenidos y los más vigorosamente dinámicos de su personalidad y de su 
ethos nacional.” (Freyre, 1964, 173).  
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blanco: “As almas generosas são sempre irmans” (p. 16). Como 
forma de legitimación de esta idea, la autora pone la afirmación 
en boca de un hombre blanco de clase alta, Tancredo, quien se 
une a Tulio en un pacto de sincera amistad y respeto mutuo: 
“Podera todos os corações assimelharam-se ao teo” (p. 15). Por 
tanto, aunque las leyes avalan la esclavitud, esta aparece 
representada como una situación injusta: “Ah! quão grande era a 
dôr que a consummia! Porque era escrava, submetteo-se á lei, 
que lhe impunham, e como um cordeiro abaixou a cabeça, 
humilde e resignada.” (p. 137). Sin embargo, si bien es cierto 
que la esclavitud aparece representada como un elemento 
intrínseco a la realidad brasileña, cuando Tulio habla sobre ella, 
sobre lo que implica y lo que siente como esclavo, señala que, 
pese a las cadenas impuestas, el hombre siempre es libre en su 
pensamiento: “Oh! a mente! isso sim ninguem a pode 
escravisar!” (p. 28)9.  
Casi con total seguridad, la novela antiesclavista que más 
reconocimiento ha alcanzado en las letras brasileñas es A 
escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães, obra a la que 
algunos llamaron La cabaña del tío Tom brasileña. Sin embargo, 
“El novelista […] estaba más preocupado por contar las !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 A lo largo de toda la novela encontramos bastantes comparaciones que se 
realizan en base a esa concepción dualista que entiende que el ser humano es 
alma y cuerpo.  
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persecuciones que promovía la codicia de un amo vil en pos de 
la bella Isaura, que por reconstruir las miserias del régimen 
servil.”, al tiempo que “toda la belleza de la esclava está fincada 
en que no parece negra y sí nívea doncella” (Bosi, 1982: 148-
149). Por tanto, conviene destacar el hecho de que una novela 
publicada dieciséis años después que Úrsula (y reconocida por 
muchos como uno de los grandes ejemplos de literatura 
abolicionista), no parece cuestionarse el régimen esclavista, algo 
que se critica abiertamente en la novela de Maria Firmina dos 
Reis. Asimismo, los patrones de belleza propuestos por 
Guimarães siguen estando representados en clave europea, pues 
la belleza de la esclava deriva de su blancura, idea que también 
contrasta con los personajes negros de nuestra novela, pues la 
autora de Úrsula defiende una visión del negro que radica en su 
belleza y su bondad10.  
Como ya hemos apuntado, el otro gran elemento sobre el 
que Maria Firmina dos Reis centra su crítica es la sociedad 
patriarcal de la época. Así, la relación entre los esposos es de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Luisa Trias (2006) señala al negro como uno de los grandes temas de la 
literatura brasileña, pero cree que este no aparece “nunca idealizado, por ser 
demasiado real y peligroso” (Trias, 2006: 15). De nuevo, tenemos que 
contraponer esta visión general de la figura del negro, motor económico de la 
sociedad esclavista brasileña, con la visión que nos presenta nuestra autora, 
donde vemos a un personaje como el bueno de Tulio, “misero escravo”, más 
semejante al mulato Sab de la novela homónima de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, que a cualquier ser abominable o peligroso.   
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sumisión de la mujer al hombre, como la del esclavo al amo: 
“Não sei porque; mas nunca pude dedicar a meu pae amor filial 
que rivalisasse com aquelle que sentía por minha mãe, e sabeis 
por que? E’ que entre elle e sua esposa estava collocado o mais 
despotico poder: meo pae era o tyranno de sua mulher; e ella, 
triste victima, chorava em silencio, e resignava-se com sublime 
brandura” (p. 46). De nuevo, consideramos que uno de los 
elementos más importantes es el hecho de que ponga en boca de 
un hombre (Tancredo) esa crítica de la sociedad patriarcal, algo 
que, dado el contexto en el que vivía la autora, podía servir 
como forma de legitimación11. En esta misma línea, podemos 
comprobar cómo el personaje de la madre de Tancredo justifica 
y defiende siempre la voluntad de su marido, quien terminará 
traicionándola: “—Silencio! «–exclamou ella interrompendo-
me—» Meo filho, não levantes a vóz para accusar aquelle que te 
deo a vida.” (p. 54). En este sentido, podemos decir que existe 
una crítica abierta hacia el hombre que se cree dueño de la mujer 
(“Mulher altiva, has de pertencer-me ou então o inferno, a 
desesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Aquí conviene establecer diferencias y similitudes con la novela Sab de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. A pesar de que en el texto de la autora 
hispano-cubana también se establece una similitud entre el esclavo y la 
mujer, pues se entiende que ambos son en realidad “esclavos” dentro de esa 




ateaste em meo peito”, p. 108) y entendemos que dicha reflexión 
hay que situarla en un marco más general, pues el prototipo de 
hombre que proyecta la autora, representado bajo la figura del 
comendador Fernando P…, cree que tiene el poder absoluto y, 
por tanto, todos deben obedecerle: “O commendador estava 
affeito a mandar, e por isso julgava que todos eran seos súbditos 
ou seos escravos.” (p. 146). Sin embargo, no podemos perder de 
vista que llega un punto en el que los personajes de la novela 
que están sometidos al Comendador cuestionan su autoridad o 
se niegan a cumplir sus órdenes, como la madre de Úrsula 
cuando le dice a su hija que se niegue a casarse con su tío y que 
huya (“Aconselho-te.… que fujas…. / 
Foge...minha...fi...lha!....fo...ge!....”, p. 123), “o feitor branco” 
que se niega a seguir cometiendo atrocidades en su nombre (“—
Fartae-vos de atrocidades, já que sois um monstro, —«retrucou 
fóra de si o feitor, fixando-o com um olhar de despreso, que elle 
supportou»— banhae- vos no sangue dos vossos semilhantes, 
juntae crimes horrendos a crimes imperdoaveis; mas não conteis 
mais d’ora avante commigo para instrumento dessas acções”, p. 
153) o el sacerdote, “o homem de paz”,  que lo llama 
“assassino” (p. 161). 
Desde el punto de vista técnico, elementos como “el 
umbral de la puerta” o el contraste entre “puertas cerradas y 
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abiertas” sirven para reflejar la clara separación existente entre 
la vida pública y la vida privada, algo especialmente aplicable a 
la situación de la mujer en la sociedad de la época, pues su papel 
quedaba normalmente relegado a la esfera privada. Así sucede, 
por ejemplo, en el momento en que Tancredo visita a Luisa B… 
en su lecho de muerte (“E o mancebo traspunha o liminar da 
porta”, p. 75) o cuando el joven regresa con Tulio a casa de 
Úrsula pero se encuentra la puerta cerrada: “Mas essa porta 
estava feixada, um sinistro presentimento affectou o coração de 
ambos.” (p. 139)12. Asimismo, a lo largo de la novela es 
frecuente el empleo de digresiones como técnica constructiva. 
Por ejemplo, en el Capítulo IX la esclava Susana cuenta cómo 
llegó a ser esclava y cómo es la vida de los esclavos, con lo que 
hay un hilo narrativo paralelo a la historia principal que se nos 
está contando (el amor entre Tancredo y Úrsula). Así, a través 
del duro testimonio de “a preta Susana”, la autora incorpora la 
visión de la esclavitud desde la perspectiva del negro esclavo. 
Asimismo, habría que añadir también los constantes saltos 
temporales (prolepsis y analepsis): “Agora é preciso sabermos 
como T credo [sic], de volta de sua viagem, pode saber onde 
estava Ursula, e o que lhe havia acontecido” (p. 131) o al final !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 La presencia de avisos, presagios o augurios de lo que va a pasar es otra de 
las constantes narrativas de esta novela: “E Úrsula sentía-se inquieta, como 
se um perígo eminente estivesse a ameaçal-a” (p. 98). 
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del capítulo XVII, donde Tancredo se pregunta qué le habrá 
podido suceder a su amigo Tulio para no estar con él en un 
momento tan importante como su boda con Úrsula (pp. 165-
169). Por otro lado, está siempre presente un claro dualismo 
entre buenos y malos que se manifiesta fundamentalmente por la 
presencia de personajes antagónicos que se complementan y 
cuya presencia de justifica mutuamente, como Tancredo y su 
padre, Tancredo y el comendador Fernando P… o Adelaida y 
Úrsula. Desde nuestro punto de vista, todos estos elementos son 
características que contribuyen a demostrar la idea de que Maria 
Firmina dos Reis tenía un conocimiento claro del 
funcionamiento de un género que comenzaba a instaurarse en la 
Literatura Brasileña. 
Por otro lado, la presencia de grandes tópicos o temas de 
la literatura universal (algunos incluso “invertidos”) es bastante 
abundante, como la dicotomía civilización/barbarie: “E esse paiz 
de minhas affeições, e esse esposo querido, e essa filha tão 
extremadamente amada, ah Tulio! tudo me obrigaram os 
barbaros a deixar! Oh! tudo, tudo até a propria libertade!” (p. 
92). A esto habría que añadir la representación del hombre como 
siervo de amor (“Se me amardes, no meo amor encontrareis a 
felicidade; porque agora sou vosso escravo”, p. 104), la idea del 
buen salvaje que se encuentra presente en las descripciones que 
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se hacen de la vida de los esclavos en África antes de ser 
sometidos, el beatus ille, muy acorde con las características de 
una obra que no pertenece al subgénero de la novela urbana, o el 
tópico renacentista de la donna angelicata, pues la mujer 
aparece frecuentemente representada como símbolo de la 
perfección divina y como vía para acceder a Dios13. La mujer, 
sin embargo, puede ser ángel o demonio (femme fatale), pues en 
ella se manifiestan las pasiones más extremas del alma14. Por 
otro lado, debemos tener en cuenta que la autora “adapta” el 
tópico renacentista al contexto brasileño, pues la amada tiene el 
cabello negro, imagen que encaja más con un prototipo de 
belleza local: “A fronte altiva, e jaspeada ingrinaldava-a uma 
capella de odoríferas flores de laranja, e o véo de castidade 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Sin lugar a dudas, las creencias religiosas constituyen otro de los ejes 
fundamentales de la novela, idea que puede comprobarse a través de 
diferentes elementos además del tópico ya mencionado: la naturaleza se nos 
presenta como una obra divina y como vía de acceso o conexión con Dios, la 
igualdad entre los hombres se sustenta en convicciones religiosas (p. 14), la 
figura del sacerdote tiene un papel central como voz que condena las 
acciones del Comendador (el sacerdote resume los pecados cometidos por 
este en distintos momentos de la acción, p. 187) y encontramos también 
frecuentes alusiones al Juicio Final.   
14 Probablemente una de las imágenes de mayor fuerza expresiva es la de la 
locura del personaje femenino protagonista de Úrsula: “Úrsula sorria, 
afagando invisivel sombra, mas esse sorriso era débil e vaporoso –era o 
derradeiro esforço de uma alma, que está preses a quebrar as prisões do 
corpo. […] E ella, como se a ninguem visse, murmurava em voz baixa, e 
depois tornava a sorrir-se” (p. 190).  
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fluctuava-lhe sobre os hombros nús e bem contornados, e 
encubria-lhe os negros e avelludados cabellos” (p. 164).  
Por último, nos gustaría apuntar una idea que creemos que 
resulta fundamental para comprender el contenido ideológico de 
esta novela de Maria Firmina dos Reis. Brasil no es un territorio 
homogéneo en el plano geográfico, histórico, social o cultural, 
por lo que resulta coherente afirmar que tampoco lo es en el 
plano literario. Con ello no estamos negando la existencia de 
una unidad dentro de la Literatura Brasileña, pero entendemos 
que tampoco es posible ignorar la diversidad regional presente 
dentro del propio país: “Para Bastige [el sociólogo francés 
Roger Bastide] el antagonismo más visible es el constituido por 
dos tipos de Brasiles: el Brasil del Norte con ingenios de azúcar, 
negros importados de África, señores blancos ricos y el Brasil 
del Sur, de población más pobre, de indios mezclados con 
pioneros, con los conquistados del sertón.” (Trias, 2006: 12). 
Esto conlleva la existencia de dos tipos regionales y humanos, 
algo que entendemos que también presenta su correlato en el 
ámbito de la literatura. Por tanto, consideramos que Úrsula es 
una novela que encaja en el marco de la literatura regional del 
norte de Brasil, una literatura en clave colonial, donde el negro 
cobra un papel protagonista, y que se opone a la literatura 
indianista y al sertonismo de autores tan conocidos (y 
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reconocidos) como Bernardo Guimarães, Alfredo d’Escragnolle 
Taunay o Franklin Távora.  
 
4. Conclusiones 
Como señalamos desde un primer momento, lo que de 
verdad motivaba nuestro interés por analizar la obra de Maria 
Firmina dos Reis era tratar de determinar la calidad literaria de 
su novela Úrsula. Por tanto, nuestro objetivo no ha sido en 
ningún momento el de reivindicar la figura de esta autora 
brasileña por el mero hecho de ser mujer, algo que entronca con 
lo que Harold Bloom denominó the School of Resentment, sino 
que nos hemos propuesto siempre ponderar su importancia 
como escritora dentro del panorama literario del siglo XIX.  
A pesar de que para lograr dicho objetivo hemos recurrido 
a un estudio de tipo comparativo, estamos de acuerdo con el 
planteamiento de Russell P. Sebold, quien señala que “Si, como 
todos los amantes de la literatura deseamos creer, las obras 
maestras son creaciones únicas, no cabe aplicarles a todas ellas 
el mismo método o acercamiento crítico […]. Cuando se trata de 
obras originales, la mejor preceptiva es la que se descubre en sus 
propias páginas” (Sebold, 2002: 12). Por ello, hemos tratado de 
valorar Úrsula a través del propio texto, analizando qué 
características técnicas podemos encontrar en este romance, qué 
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recursos temáticos y formales emplea en la construcción de la 
trama y qué innovaciones aporta la autora en cuanto al 
contenido, quedando demostrado que se trata de una obra 
original, pues en nuestro análisis hemos podido corroborar que 
Dos Reis conoce las técnicas constructivas de la novela del siglo 
XIX y, además, sabe cómo emplearlas, por lo que entendemos 
que Úrsula constituye uno de los mejores ejemplos de la novela 
brasileña del siglo XIX, tanto por su forma como por la novedad 
del contenido tratado. 
Por otro lado, creemos que es necesario puntualizar una 
idea defendida por María Josefa Postigo, quien afirma que “Esta 
profesora de primeras letras en el interior de la región de 
Maranhão, alejada de todos los estímulos intelectuales, colabora 
en la formación de la novela brasileña y su aportación principal 
consiste en incorporar con la novela señalada [Úrsula] la 
perspectiva femenina del problema del negro esclavo.” (Postigo, 
2004: 39). Desde nuestro punto de vista, consideramos que la 
autora maranhense no estuvo “alejada de todos los estímulos 
intelectuales” pues, como ya hemos señalado, en la región de 
Maranhão coincidieron una serie de intelectuales que formaron 
un grupo de reflexión y creación en el marco del movimiento 
romántico brasileño, entre cuyos miembros se encontraba el 
propio Sotero dos Reis.  Asimismo, el hecho de que la autora de 
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Úrsula haya sido autodidacta no implica que desconociera la 
obra de otros escritores, pues sabemos que leyó mucho y que 
incluso era capaz de leer textos directamente del francés, con lo 
cual podía estar al tanto las principales novedades literarias 
europeas. En consecuencia, entendemos que su aportación a la 
Literatura Brasileña va mucho más allá de incorporar “la 
perspectiva femenina” de la esclavitud. 
En conclusión, después de haber leído y analizado la 
novela más importante de esta escritora maranhense, 
consideramos que la “doble otredad” de Maria Firmina dos Reis, 
es decir, su condición de mujer y su condición de persona de 
raza negra, ha contribuido a que esta figura quedase relegada a 
un lugar marginal dentro del canon literario, algo que también se 
ha visto favorecido tanto por el hecho de que exista solamente 
un ejemplar de Úrsula, como por la exclusión de su nombre de 
muchas de las antologías y manuales de referencia para el 
estudio de la Literatura Brasileña. Sin embargo, Úrsula no es 
solo una novela que goza de la calidad literaria necesaria para 
formar parte de dicho canon, sino que además es revolucionaria 
en su contexto por la manera en que nos presenta la realidad 
social de los esclavos y los negros en el siglo XIX, al tiempo 
que se ponen de manifiesto las dificultades e injusticias a las que 
se enfrentaban las mujeres en la sociedad patriarcal de la época, 
!!
412!
todo ello construido con una técnica depurada que nos anima a 
reivindicar la importancia de esta autora y a contribuir, en la 
medida de lo posible, a la difusión de Úrsula y del resto de su 
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Las obras de Giustiniana Wynne: sentimiento, 
creatividad y elegancia 
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Resumen: Giustiniana Wynne (1737-1791) fue una escritora tardía de 
muchísimo éxito en su época y que a finales del siglo XIX cayó en el olvido. 
Veneciana de padre inglés, escribió toda su obra en francés. Fue una escritora 
muy creativa, con un estilo muy personal, capaz de crear obras de géneros 
diferentes y totalmente nuevos, consiguiendo un gran éxito de público y la 
admiración de los intelectuales de su época. 
Palabras clave: Escritora, literatura italiana, novela antropológica, crónica 
social, cartas 
 
Abstract: Giustiniana Wynne (1737-1791) was a late writer with a succesful 
career in her time, but at the end of the 19th century, she was forgotten. 
Although she was venetian and her father was an Englishman, she wrote all 
her work in French. She was a very creative writer, with a very personal 
style, capable of creating works of different and totally new genres, achieving 
a great public succes 




En los últimos años, la crítica literaria ha reavivado el 
interés y la curiosidad por la vida y la obra de Giustiniana 
Wynne (1737-1739) que había permanecido en la oscuridad 
hasta principios de siglo XX, después de haber sido una 
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escritora muy admirada a nivel internacional hasta mediados del 
siglo XIX. Los hechos que tradicionalmente han conseguido 
dirigir la atención hacia esta escritora están relacionados con su 
vida personal, al vivir algunos sucesos particulares, así como 
por las amistades que mantuvo desde su juventud. El interés por 
la biografía de Giustiniana despertó cuando en 1911 Gustav 
Gugitz la identificó como el personaje oculto en las memorias 
de Giacomo Casanova bajo el nombre de Miss XCV. El 
episodio narrado por Casanova, de amplio contenido erótico, 
como no podía ser de otro modo, es uno de los más intrigantes 
de sus memorias y narra una serie de situaciones e intrigas que 
Casanova vivió al actuar como protector de Giustiniana, con un 
claro objetivo de seducción erótica hacia la joven que encontró 
en Casanova a un confidente y con el que estableció una 
relación de amistad que traspasó los límites de la simple 
confraternidad, al compartir secretos e intimidad erótica. 
Casanova, además, le fue de gran ayuda al hacerla desaparecer 
en un momento delicado en la vida de Giustiniana, pues gracias 
a él pudo interrumpir o esconder una maternidad no deseada 
refugiándose en un convento a las afueras de París. 
Este suceso narrado por Casanova, que mantiene todos los 
ingredientes del relato de aventuras: riesgo, misterio, peligros, 
viajes y emociones, dio como resultado el que Giustiniana 
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Wynne fuese conocida en todo el mundo por esta aventura más 
que por sus propios méritos. Tras el descubrimiento de la 
identidad real de Miss XCV, la crítica comenzó interesarse por 
la personalidad de Giustiniana, y a pesar de descubrir que era 
autora de varias obras, se centró en aspectos de su vida, de 
famosas e influyentes amistades y en sus numerosos 
pretendientes y, sobre todo, en su pasión amorosa de juventud. 
En 1923 el investigador Bruno Brunelli, tras descubrir unas 
cartas de Giustiniana en un archivo de Pádua, publicó una 
biografía novelada de ella bajo el título de Un’amica del 
Casanova en donde apenas se habla de sus obras, pero se 
extiende en describir todas las conquistas sentimentales de 
Giustiniana Wynne y sus intrigas para asegurarse una buena 
posición económica. El autor de esta biografía destaca las cartas 
que ella dirigió a Andrea Memmo, importante personaje político 
veneciano de antigua familia aristocrática de la Serenísima, con 
quien tuvo una intensa relación amorosa de juventud que, según 
Brunelli, daba cierto fastidio al propio Memmo, interesado en 
varias conquistas de mujeres mucho más importantes y de más 
títulos que Giustiniana. Apenas hay unas notas relativas a las 
obras de G. Wynne, a pesar de describir otras totalmente 
innovadoras y originales. En 1926 el crítico goldonista Giuseppe 
Ortolani en su obra Voci e visioni del Settecento veneziano, 
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dedica un capítulo, bajo el título “L’amore di Giustiniana 
Wynne” para centrarse en la relación sentimental establecida 
entre Andrea Memmo y Giustiniana. En este escrito, Ortolani se 
deja influir por las valoraciones de Brunelli, al que cita, y 
presenta a Giustiniana como una enamorada sincera, pero 
obsesiva y un Andrea Memmo cansado de las exaltaciones 
amorosas de ella, a la que deja en varias ocasiones por ese 
motivo. De la obra de Giustiniana dice únicamente: “… si ritirò 
nella villa di Alticchiero dell’amico senatore Angelo Querini, a 
scrivere in francese certi frammenti morali suggeriti da antichi 
ricordi, una novella sulla regata veneziana, un romanzo sui 
Morlacchi; ebbe a Padova un salotto frequentato dal Cesarotti, 
dal Sibiliato, dal cavaliere Zulian, dal Toaldo, dalla Stratico”, 
(Ortolani, 1926: 257)  reduciendo de este modo su aportación a 
la literatura italiana. Durante décadas la vida y la obra de 
Giustiniana han sido minusvaloradas y no tenidas en cuenta por 
parte de la crítica y de los estudiosos de literatura italiana. En 
2004 Andrea di Robilant publicó una novela histórica basada en 
el intercambio epistolar entre Giustiniana Wynne y Andrea 
Memmo, después de que su padre hubiese encontrado, de forma 
casual, en un palacio de la familia las cartas escritas por el 
estadista veneciano dirigidas a la bella Giustiniana. Cartas que 
confirman la intensa relación amorosa por parte de ambos, el 
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deseo mutuo de casarse y la complicidad existente en dicha 
relación. En 2010 la investigadora Nacy Isenberg publicó las 
cartas de Giustiniana escritas a Andrea Memmo entre 1758 y 
1760, es decir cuando los enamorados, tras un intento de 
matrimonio impedido por la familia de Andrea, se separan al 
emprender Giustiniana un viaje por Europa, con destino 
Londres, organizado por la madre de ella para alejar a la joven 
de Venecia y de Memmo en un momento especialmente trágico 
para su pasión amorosa1. En estas cartas se puede comprobar el 
alto nivel estilístico y literario de su autora; además, sus relatos 
y descripciones mantienen todos los ingredientes de la novela 
epistolar y ya dejan ver a la futura escritora en la agudeza de sus 
descripciones, en la vitalidad de la narración y en la 
presentación y descripción de las diferentes situaciones por las 
que atraviesa en esos dos años de separación.  
Giustiniana Wynne era hija de un noble británico, 
Riccardo Wynne, y de Anna Gazzini, una bellísima mujer de 
origen griego. El nacimiento de Giustiniana tuvo lugar en 
Venecia, en 1736, dos años antes de que sus padres decidieran 
contraer matrimonio, siendo la mayor de cinco hermanos. Su 
padre se ocupó de la formación de Giustiniana, dejándole libre !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1 !Las cartas conservadas escritas por Giustiniana y dirigidas a Andrea 
Memmo empiezan dos años antes, en el año 1756.!
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acceso a su actualizada biblioteca. Estas lecturas, en numerosas 
ocasiones precoces, proporcionaron a Giustiniana una formación 
y una capacidad de análisis y de crítica muy precisas y agudas, 
además de suministrarle una formación profunda y una amplia 
cultura, lo que constituyó uno de sus mejores atractivos en los 
ambientes sociales y culturales en los que participó. Por citar 
uno de los muchos ejemplos Alberto Fortis, en el número IX de 
su Nuovo giornale enciclopédico di Vincenza, dejó escrito que 
Giustiniana era: “una dama dotata di superiori talenti e d’una 
cultura solida e quindi lontanissima di tutto ciò che vuole dar 
presa al ridicolo nelle dame letterate de’ nostri giorni.” 
(Maixner, 1955: 3). También el propio Andrea Memmo, 
aprovecha su libro Elementi dell’architettura lodaliana para 
dedicarle unas cariñosas y entusiasmadas palabras (Memmo, 
1786: 118): “ 
trovomi in preciso dovere, or che mi si è presentata subito opportuna 
occasione, dì dichiarare anche colle stampe essere ella stata l'oggetto 
della mia intera consacrazione, non solo per le rarissime doti che nel 
primo fior di gioventù costituivano il di lei animo fublime, che per il 
di lei spirito originale e coltissimo, oltre i tant'altri ornamenti e grazie, 
che la singolarizzavano tra le poche più pregevoli, unione assai rara 
che mi conservò senza nessuna interruzione, e colla maggior pienezza 
e compiacenza, suo costante e perfettissimo amico2 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!2!Andrea Memmo aprovechó la ocasión de composición de este tratado para 
hablar de Giustiana Wynne y, en nota de pie de página, afirmaba hacerlo para 
devolver la gentileza de ella al nombrarlo en su Pièces morales et 
sentimentales. En efecto ella escribió sobre él, ocultando su identidad bajo la 
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A su formación cultural se le suma el aprendizaje recibido 
en sus viajes que, con destino a Londres, la llevaron junto con su 
familia a viajar por Europa, perfeccionando su conocimiento de 
la lengua francesa y aprendiendo inglés. Viajes de los que la 
propia Giustiniana nos ha dejado sus impresiones y sus 
experiencias en sus escritos. En dichos viajes tuvo la 
oportunidad de brillar en sociedad tanto en París como en 
Londres, conocer a personajes importantes de la vida política y 
cultural de ambos países y participar de usos y costumbres, así 
como de las novedades culturales y sociales de las dos capitales 
de moda durante el siglo XVIII. Esta experiencia odepórica 
aparece narrada por la propia Giustiniana en las cartas dirigidas 
a Memmo, en donde describe vivencias recientes, lugares y 
personas, expresando sus propias sensaciones con un gran 
sentido de la inmediatez de las situaciones vividas. En Pièces 
morales et sentimentales también dedica varias páginas a narrar 
sus viajes, pero lo hace desde el recuerdo, por lo que las 
situaciones vividas en juventud se relatan a través de la madurez 
y el equilibrio reposado que dan los años. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
inicial M, lo siguiente: “Mes adieux à Mr. M--, qui de mon amant étoit 
devenu mon ami, se ressentirent un peu de la dureté, que m’inspiroit ma 
vanité naissante: et je montai dans le carrosse avec une joie, que j’eus bien de 
la peine à cacher à mes parens, et surtout à ce tendre ami, qui ne put 
s’empêcher de suivre sa maîtresse volage jusqu’à Milan, à l’insçu de ma 
mère” (Wynne, 1876: 38-39).!
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En las cartas dirigidas a Memmo se adivina a la futura 
literata y el gusto por la escritura de Giustiniana, además 
constituyen un documento precioso de vida del siglo XVIII y, en 
concreto, de las experiencias de su autora. Describe los viajes, 
las ciudades, las modas, los espectáculos teatrales, las fiestas 
privadas, las costumbres de cada lugar, y también a los ilustres y 
famosos personajes que conoce y que forman parte de su círculo 
de amistades. “Da Vicenza a Verona, da Milano a Torino, da 
Parigi a Bruxelles, a Londra, la giovane donna condivide con 
Memmo le proprie impressioni della vita delle città mentre 
visita palazzi reali, passeggia nei loro giardini, partecipa a serate 
di gala all’opera, osserva il re a cena a Versailles.” (Isenberg, 
2010: 23). Estas cartas, creadas con una finalidad ajena a la 
literatura se encuentran en el mismo nivel estético y literario que 
las grandes y famosas novelas epistolares del siglo XVIII 
protagonizadas por mujeres, como las de Richardson, Laclos, 
Rousseau, Mme. de Riccoboni, etc. en las que la ficción emula la 
realidad e intenta convencer de su veracidad con la gran 
diferencia de que en este caso todo lo narrado es real. En las 
cartas de Giustiniana transmite sus experiencias con inmediatez, 
naturalidad, veracidad y ciertas componentes novelescas que 
ella narra comunicando sus sentimientos y estados de ánimo. Sin 
embargo, los manuscritos que se conservan no son los 
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originales, sino que aparecen escritas por tres manos diferentes y 
distribuidas en tes series de volúmenes. Posiblemente la propia 
Giustiniana se estuviera ocupando de la recopilación y 
organización de las cartas para una posible publicación tardía 
que, quizás debido a la prematura muerte de la autora, no llegó a 
producirse nunca. 
A pesar de las evidentes dotes literarias, Giustiniana se 
dedicó a la escritura a una edad tardía, pues comenzó su carrera 
como escritora profesional a la edad de 45 años y lo hizo casi 
sin proponérselo. De hecho, en 1782 escribió en francés a una 
carta a su hermano Richard, que vivía en Londrés, narrándole un 
hecho social ocurrido en Venecia y que alteró la vida cotidiana 
de la Serenísima: la llegada del Gran duque Paul, hijo de la 
zarina Catalina II y futuro emperador de Rusia, y su esposa 
Maria Feodorovna, princesa de Wurtemberg. Esta carta fue 
publicada en Venecia, en principio para lectura y goce de su 
círculo de amistades, con el título Du sejour des Comtes du 
Nord a Venice en janvier y resulta una interesante crónica 
social, de tipo costumbrista, cercana al reportaje periodístico en 
donde se narra todas las actividades realizadas por los ilustres 
viajeros, así como el recibimiento de la ciudad y los eventos 
espectaculares ofrecidos para los ilustres visitantes. El estilo, la 
ambientación y la descripción de todos los sucesos narrados son 
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elementos que contribuyeron a su rápido éxito y propiciaron que 
este mismo texto fuera publicado por la famosa periodista 
Elisabetta Caminer Turra en su imprenta en Vicenza, el mismo 
año y traducido al italiano dos veces, parece ser que una 
traducción fue de la propia Elisabetta Caminer y la segunda de 
Vincenzo Formaleoni: “Cette courte relation, écrite sous une 
forme alerte et facile, avait eté accueillie avec un telle faveur, 
avait remporté un succès si brillant, qu’en quelques jours on 
avait dû en faire trois tirages un en français et deux en italien, 
après la première edition, destinée aux amis et qui ne se trouvait 
pas dans le commerce.” (Rava, 1912:250) 
En 1785 Giustiniana, en plena aceptación de su actividad 
literaria de tipo profesional, publicó una nueva obra utilizando 
ya las iniciales J.W.C.D.R con las que firmó el resto de su 
producción literaria, que fue heterogénea y de difícil 
etiquetado3. En esta ocasión se trata de una doble edición de la 
misma obra, publicando una versión en inglés, Moral and 
sentimental Essays, y otra en francés, Pieces morales et 
sentimentales. En el prólogo de la versión francesa se reafirma 
la originalidad de la obra al ser compuesta parte en inglés y !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 En 1761 Giustiniana se casó con el conde Filippo Orsini Rosenberg (1691-
1765), dejándola viuda en 1765. Cuando ella comienza su actividad 
profesional como escritora firma todas sus obras con las siglas J.W.C.D.R, es 
decir, Justina Wynne Contessa di Rosenberg. 
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parte en francés y en el hecho de que la autora dejó seguir el 
curso de sus pensamientos con expresiones diferentes en ambos 
idiomas, aunque también se hace notar el exotismo del estilo, 
diferente al gusto francés: “Son style en effet n’est pas assez 
françois pour deguiser en elle une manière de sentir et de 
s’exprimer à l’angloise; mais le françois mêmes conviennent 
qu’un peu d’exotique, et surtout d’anglicine, donne du nerf et 
ajout une pointe à la diction françoise, trop modeste et craintive 
entre les mains des écrivains nationaux”.(Wynne, 1785: viii). 
Esta misma obra se publicó en italiano en diferentes versiones: 
en Roma, en 1804 con el título de Riflessioni morali e 
sentimentali, en 1806 como Capitoli morali e sentimentali y en 
1828, en Sondrio, y con el nombre del traductor, el profesor 
Giovanni Barilli, con el título de Opuscoli morali e sentimentali. 
Estas sucesivas ediciones, que se prolongaron durante años, nos 
indica de qué manera esta obra continuaba disfrutando de éxito 
y notoriedad décadas después de su aparición. Se trata de una 
obra en donde la autora realiza una serie de reflexiones sobre 
diversos temas a través de recuerdos autobiográficos, por lo que 
la crítica la ha considerado como sus memorias y se ha servido 
de ella para la reconstrucción de su vida. Así mismo también 
incluye algunos relatos que tuvieron una vida editorial 
independiente y que, extraídos del conjunto de la obra, fueron 
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publicados en varias ocasiones. En el periódico británico The 
European Magazine se publicaron el relato breve The Talisman 
of Truth: A Tale en julio de 1785 y la novela de tipo popular 
Deo and Bettina: A Venetian Story, publicada en tres partes 
entre septiembre y noviembre del mismo año, una por mes. Esta 
novela gozó de una gran fama editorial y de público y, traducida 
al italiano por Lodovico Antonio Loschi con el título Il trionfo 
de’ gondolieri; ovvero, novella viniziana plebea, se publicó en 
varias ocasiones. Ya de 1786 nos constan ediciones de Venecia, 
Bologna y Nápoles, lo que nos da a entender el éxito inmediato 
de este relato que consiguió mantenerse durante décadas, como 
prueban las sucesivas reediciones de la obra hasta 1845, fecha 
en la que se publica, en la imprenta Ripamonti de Milán, sin 
nombre de su autora y con el título alterado en Nane Deo e 
Bettina, o sia la gran Regata. Novella Plebea. 
Una obra muy particular, fuera de todo canon literario, es 
Alticchiero, dedicada al jardín y a la asombrosa villa del mismo 
nombre, propiedad del senador veneciano Angelo Querini, 
Wynne realiza una minuciosa descripción de tipo arquitectónico 
y cultural, al describir las obras de arte reunidas por Querini en 
su jardín, añadiendo alusiones históricas y literarias al paisaje 
descrito, dilatando el marco espacial y describiendo 
minuciosamente la vegetación y las esculturas, recreando el 
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lugar como una escenografía en donde se unen arte, cultura y 
naturaleza. Esta obra tuvo dos ediciones, la primera en Ginebra 
de 1780, con pocos ejemplares; mientras que la segunda se 
publicó en Padua en 1787. Se trata, esta última, de una edición 
revisada y actualizada, que se acompaña, además, de planos y 29 
ilustraciones. Para ello Giustiniana contó con la ayuda de su fiel 
secretario, el conde Bartolomeo Benincasa. El jardín descrito en 
esta obra, famoso por la colección de antigüedades, dejó de 
existir tras la muerte de su propietario en 1795, y las 
antigüedades se dispersaron, de modo que el texto de 
Giustiniana representa un testimonio de su antiguo esplendor 
Quizás la obra más famosa e importante de Giustiniana 
sea Les Morlaques, escrita en francés y publicada en Venecia en 
1788, dedicada a Catalina II. Considerada la mejor obra de su 
autora no sólo por la repercusión que tuvo y sus numerosas 
traducciones, sino también porque con esta novela Giustiniana 
inventó el género de novela antropológica, al centrarse en los 
usos y costumbres de un pueblo “primitivo”, uniendo el gusto 
por lo exótico, tan típico del siglo XVIII, con los intereses 
etnográficos y arcaicos. A partir de un suceso trágico ocurrido 
en Venecia entre dálmatas, Giustiniana reconstruyó la historia y 
los precedentes delineando personajes, situaciones y entorno. 
Para ello realizó una importante tarea de información y 
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recopilación de material, con la finalidad no sólo de conocer la 
historia, sino también de ambientarla con total fidelidad. Para 
ello, como la propia Giustiniana cuenta en el prólogo de la obra, 
se documentó buscando información entre viajeros a Dalmacia y 
nativos asentados en Venecia, así como con la lectura del libro 
de Fortis, Voyages en Dalmatie (Wynne, 1788: 15): 
La suite naturelle des événemens ordinaires dans une famille 
Morlaque va nous mettre au fait des mœurs et usages de la nation 
d’une manière plus sensible que la rélation froide et méthodique d’un 
voyageur. On n’a pas cru avoir besoin de recourir au romanesque ou 
au merveilleux. Les faits sont vrais et les détails nationaux fidellement 
exposés. Mœurs, habitudes, préjugés, caractères, circonstances 
locales, tout résultera des événemens et des personnages mêmes mis 
en action. C’est peut-être la plus agréable façon de donner l’idée juste 
d’un peuple, qui pensé, parle et agit d’une manière très différente de la 
nôtre. Les circonstances singulières d’un fait tragique arrivé parmi des 
Morlaques à Venise, il y a quelques années, exciterent de l’intérêt et 
de la curiosité sur cette nation si peu connue. Les informations de 
plusieurs parmi ceux que les emplois publics ou les affaires 
particulières ont fait demeurer dans cette contrée; quelques 
conversations avec les esclavons des contrées voisines; la lecture du 
peu d’anciens écrivains sur ce sujet, et celle d’un excellent moderne, 
Mons. l’Abbé Fortis dans son Voyage en Dalmatie, ont été les sources 
où l'on a puisé. 
La acogida de esta obra fue muy favorable por parte del 
público, entre los que se encontraron varios escritores e 
intelectuales del momento y recibió la aprobación y la 
admiración de personalidades intelectuales, entre los que 
destacamos al abate Melchiorre Cesarotti, entre los autores 
italianos, y entre extranjeros destacan Goethe, Charles Nodier o 
Mme. de Staël a quien inspirò una página de su Corinne. La fama 
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de esta novela provocó que se tradujera muy pronto en alemán y 
en italiano (Maixner, 1955: 70-71). 
Tras esta exposición de obras, géneros y estilo se puede 
observar cómo Giustiniana fue una escritora absolutamente 
creativa y original, con un alto sentido de la escritura y de la 
estética literaria, que la impulsaron a no centrarse en un único 
género, ni en géneros literarios preestablecidos, sino que ella dio 
formas a nuevos modos de expresión literaria y artística, sin 
ceñirse a cánones preestablecidos, ni a ataduras estilísticas. Esta 
originalidad, unida a su buen gusto literario permitieron que, a 
pesar de su corta vida como escritora profesional, a causa de su 
temprana muerte, fuese una de las escritoras más famosas, 
conocidas y admiradas en Europa, con obras que se tradujeron a 
varios idiomas y con juicios críticos muy favorables realizados 
por los intelectuales más famosos de la época.  
Lo que más sorprende es cómo una autora que tuvo tales 
reconocimientos, no sólo en vida, sino durante muchos años 
después, incluso décadas, en las que siguieron publicando sus 
obras y realizando comentarios tan positivos sobre ella, de 
repente cayese en el olvido del que fue rescatada por hechos que 
no tenían nada que ver con su faceta literaria, con lo que se 
minimizó su importancia y su presencia en el mundo de la 
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Sanae Chairi: la voz marroquí que grita en español. 
Apuntes sobre Literatura hispano marroquí 
Rocío Rojas-Marcos Albert 
Fundación Andaluza Gordion. Oriente y Occidente 
 
Resúmen: Para Francisco Ayala “La patria del escritor es su idioma 
cualquiera sea su ciudadanía civil”. Esa identidad literaria más allá de 
fronteras es la defendida por la escritora tangerina Sanae Chairi cuando elige 
escribir en español. Sus cuentos se convierten en un altavoz. Ofrece a las 
nuevas generaciones un modo diferente de ver el mundo, a medio camino 
entre la identidad local y una sociedad marcada por la hibridación que tanto 
caracteriza a su Tánger natal. Una escritora fronteriza que utiliza el español 
como lengua literaria compartida entre ambas orillas del Estrecho de 
Gibraltar. 
Palabras clave: Patria literaria, literatura hispano marroquí, hibridación, 
Tánger. 
 
Abstract:Francisco Ayala said that "The country of a writer is the language 
whatever their civil citizenship." That literary identity beyond borders is 
defended by the tangerine writer Sanae Chairi when she chooses to write in 
Spanish. Her stories become a loudspeaker. She offers the new generations to 
look at the world in a different way, halfway between the local identity and a 
society marked by the hybridization that characterizes her native Tangier. A 
border writer who uses Spanish as a literary language shared between both 
shores of the Strait of Gibraltar. 
Key words: Literary country, Moroccan Spanish Literature, hybridization, 
Tangier. 
 
1 Notas sobre Literatura hispano marroquí 
 
Escribir en un idioma que no es el materno supone un 
cambio de registro difícil y casi insalvable para muchos 
escritores. En la década de los setenta los filósofos franceses 
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Gilles Deleuze y Felix Guattari dieron carta de identidad a este 
fenómeno utilizando el ejemplo paradigmático de Kafka, con la 
publicación del ensayo Kafka, por una Literatura menor (1990). 
Ellos bautizaron como Literatura menor a aquella literatura 
escrita por un reducido grupo de autores dentro de una lengua 
mayor. Junto a esta definición las características más 
importantes de esta literatura serían la desterritorialización que 
debe sufrir esa lengua, pues pasa a ser utilizada en un lugar 
geográfico que hasta ese momento le era ajeno, además del 
carácter político que adopta la intención creadora. El escritor 
ajeno a su contexto y casi solo en la labor literaria que está 
poniendo en marcha adopta el papel de adalid de una nueva voz 
que se alza en la sociedad. Su trabajo traspasa las fronteras 
locales al optar por un idioma que no es el materno y así la 
dimensión pública de la literatura amplía las fronteras hasta los 
límites del nuevo idioma de creación. En el caso que tenemos 
entre manos, la literatura hispano marroquí cruza el Estrecho de 
Gibraltar y sube hacia la Península en un ejercicio de 
reivindicación del español como lengua propia en la orilla norte 
del África marroquí.  
Esta literatura menor hispano marroquí tenderá a ir 
generando una revolución cultural, pues va contra los cánones 
establecidos a diferentes niveles. Una vez que los escritores 
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optan por desmontar el primer nivel de jerarquía de pertenencia, 
al desechar otras lenguas especialmente la materna, para escribir 
en español, vuelven a alejarse del canon español, preñan la 
lengua de vocabulario propio y de estructuras narrativas 
orientales, además de temas locales que al tratarlos con la 
extrañeza de estar escritos en español transforma los textos en 
universales. El escritor necesita explorar sus propios límites a 
partir de un lenguaje que “supone un reto para su expresión” 
(Gil Grimau, 2002:127). El resultado es una literatura que va 
asentándose cada vez con mayor fuerza en esa orilla del 
Estrecho de Gibraltar, con un dominio pleno del español, 
enriquecido por vocabulario local y, lo que es aún más 
interesante, enviándonos de vuelta vocabulario prácticamente en 
desuso en España: chilaba, zoco, hammam, tayín o cus-cus, por 
poner algunos ejemplos. 
El cambio de idioma para la expresión literaria es un 
esfuerzo complejo que no podemos dejar de analizar. Fouad 
Laroui en su trabajo Le drame linguistique marocain (2010) 
realiza un estudio minucioso sobre la situación de diglosia a la 
que debe enfrentarse el marroquí. Dicho trabajo centra la 
atención en la división entre la lengua materna, el dariya, y lo 
que él llama lengua aprendida, a la sazón el árabe fusha y el 
francés, pero al español tan solo le dedica un párrafo (Laroui, 
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2010:77). Ahora, y a la luz de las cada vez más numerosas 
publicaciones en español, nosotros debemos hacer hincapié en 
que la lengua española también debe considerarse como una de 
las lenguas aprendidas que se le ofrecen al marroquí. Podríamos 
decir que su diglosia se transforma en poliglosia. Por tanto, lo 
que Laroui bautizaba de drama lingüístico creo que debería 
llegar a ser calificado de esquizofrenia lingüística, pues las 
opciones que se le presentan al escritor marroquí a la hora de 
enfrentarse al papel en blanco son varias cuando su decisión es 
abandonar la lengua materna. 
Llegados a este punto, el abandono de la lengua materna 
supone realizar el cambio por lo que el escritor marroquí de 
Asilah, Ahmed Ararou, llama una lengua madrastra (Ararou, 
2004:51-57). Los escritores deben asumir que la alteridad no 
estriba en el uso de la lengua extranjera, sino en la ruptura 
momentánea con los canónicos hábitos de la lengua materna 
como continúa explicando Ararou. No estamos ante casos de 
alienación postcolonial, ni abandono de las formas nacionales, 
pues como bien decía el escritor Francisco Ayala al recoger el 
Premio Cervantes en 1991: la patria del escritor es su lengua 
cualquiera que sea su ciudadanía civil, por tanto, estamos ante 
una decisión particular de búsqueda de nuevas identidades 
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híbridas que los llevan a relativizar la noción de identidades 
puras y auténticas (Canclini, 2000: 2). 
Aquello que Deleuze y Guattari llamaron Literatura menor 
puede tener una objeción desde el punto de vista de la 
nomenclatura pues el hecho de adjetivarla como menor, a pesar 
de que expliquen que no es menor por su calidad, no deja de ser 
un tanto ambiguo, pues si algo es menor es porque se le puede 
enfrentar otro algo mayor. En cualquier caso, el planteamiento 
de Deleuze y Guattari lo entiendo como la clave de análisis de la 
literatura hispano marroquí tal como quiero presentarla en estas 
páginas. Por tanto, emplearé la terminología dada por estos 
filósofos para estudiar el fenómeno de escribir en una lengua 
que no es la materna. Su planteamiento de marco teórico con el 
que poder clasificar -hasta cierto punto- aquellos desarrollos 
literarios que pudiesen parecer desubicados debido a sus 
especificidades, contaba –como veníamos diciendo- además de 
con la definición dada, con características principales que dicha 
literatura debía cumplir sobre las que desarrollaron toda la teoría 
de su propuesta. Estas eran: 
 
la primera característica es que el idioma se ve afectado por un fuerte 
coeficiente de desterritorialización (…) la segunda característica es 
que en ellas todo es político, es decir, por su espacio reducido hace 
que cada problema individual se conecte de inmediato con la política 
(…) la tercera característica consiste en que todo adquiere un valor 
colectivo. Precisamente porque en la literatura menor no abunda el 
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talento, lo que el escritor dice totalmente solo es necesariamente 
político” (Deleuze y Guattari, 1990: 28-30).  
    
Otro de los puntos clave de este estudio es el hecho que 
de la literatura objeto de estudio, en nuestro caso la escrita por 
una mujer marroquí en español, no tiene una relación de 
dependencia con la literatura española. Deleuze y Guatari dirían 
que se establece entre ambas literaturas una dependencia 
rizomática. Es decir, comparten elementos que establecen la 
relación entre ellas, en este caso la lengua, pero son autónomas. 
Desarrollan un planteamiento similar al rizoma botánico, en el 
que los componentes de un conjunto armónico y orgánico no 
dependen unos de otros, si no que se desarrollan en un régimen 
de igualdad jerárquica.  
En el caso de la escritora marroquí Sanae Chairi 
podemos asegurar que sus conexiones culturales –su engarce 
rizomático- pueden inclinarse más hacia aquellas mujeres que 
antes que ella, intentaron romper los lazos de dependencia. 
Tanto desde el punto de vista de la literatura, al querer –
apostamos- seguir los pasos de compatriotas suyas como Fatima 
Mernisi, quien desde el umbral de su puerta ya lidió con las 
sombras alargadas de aquellos que querían atarla detrás de esas 
puertas que ella abrió con tanto ímpetu. Como desde el punto de 
vista profesional, pues grandes traductoras ya clásicas como 
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Zenobia Camprubí le marcan una senda que debe seguir esta 
mujer marroquí que hoy nos ofrece su trabajo y lidia con los 
versos para volcarlos al árabe más hermoso que conoce y así 
establecer nuevas conexiones indisolubles entre dos orillas de un 
mismo mar que se miran de reojo. 
La literatura menor estudiada desde este punto de vista 
supone ir contra el canon establecido, que en el caso de los 
escritores marroquíes es desmontar dos cánones diferentes de un 
plumazo: por un lado, el nacional, pues renuncian a emplear su 
lengua materna, aunque en muchas ocasiones mantiene las 
influencias tradicionalmente propias como serían por ejemplo 
los relatos de Las Mil y una noches; Y por otro lado, van contra 
el canon occidental precisamente por ese deseo de emplear 
estructuras narrativas orientales, como serían los cuentos que 
como muñecas matriuska se van desplegando. Pretenden crear 
nuevas maneras de adentrarse en el mundo literario particular y 
explorar esos terrenos pantanosos a partir de la utilización de un 
idioma que no es el propio. Esa identidad literaria más allá de 
fronteras y Estrechos es la que ha hecho suya la escritora 






2 Sanae Chairi: grito de mujer 
 
Esta escritora tangerina hace una elección, elige escribir 
en español y así sus cuentos se convierten en el altavoz gracias 
al que proyectar la voz de todas las mujeres a las que representa. 
A través de sus personajes ofrece a las nuevas generaciones un 
modo diferente de ver el mundo, a medio camino entre la 
identidad local y una sociedad marcada por la hibridación que 
tanto caracteriza a su ciudad natal: 
–Ya, pero no creas que es fácil encontrar a la pareja idónea.  
–¡Santo cielo! ¿Pero qué buscas? ¿Un tío con cachas y abdominales 
firmes?  
–No, no es eso, digo que alguien que comparta contigo muchas cosas, 
alguien que te respete, que te quiera, que te acompañe al cine, al 
teatro…  
–Qué boba eres, así te quedarás el resto de tu vida, una lamentable 
solterona, no es bueno elegir, nena. Sé conformista, el hombre ideal 
no existe. 
 –No estoy buscando lo ideal. Mis aspiraciones son muy simples, no 
creas que estoy buscándole la quinta pata al gato. Quiero casarme con 
alguien que me valore, que me escuche, que sea un intelectual… 
–¿Un intelectual dices? Qué mísera eres, tú ¿qué crees? ¿que cuando 
una pareja se case empiece a debatir temas de política y toda esa 
porquería que emiten en el canal de Al Jazeera? Cásate niña con quien 
pueda garantizarte el pan de cada día y déjate de rizar el rizo.  
–Yo me siento bien así, más vale sola que mal acompañada, no me 
falta nada gracias a Dios. Tengo mi trabajo, mi salario, mis amistades, 
conozco a medio mundo como la palma de mi mano… ¿qué más 
puedo pedir?  
–Pues, te falta lo más importante nena, te falta la polla, los hijos, y…  
–Estar todo el rato metida en la cocina, limpiando y fregando.  
–Ya veo, cómo te han estropeado los estudios, hice bien en no mandar 
a mis tres hijas a la universidad, hubiera tenido que enfrentarme a tres 
criaturas con ideas venenosas.  
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–La universidad no tiene nada que ver, son convicciones, si quieres 
llamarlas así” (66-67) 
 
Tangerina de nacimiento, Chairi se ha criado y formado 
como observadora impenitente en una ciudad acostumbrada a la 
mezcla, a la confusión y a una sociedad cosmopolita y rica en 
matices de alteridad que han dado como resultado a lo largo del 
siglo XX una ciudad internacional, cruel y malvada en muchas 
ocasiones, pero extraordinariamente rica y fructífera en cuanto a 
arte y literatura se trata. Desde Francis Bacon a Delacroix, 
pasando por Fortuny o Antonio Fuentes, hasta Rubén Darío, 
Leopoldo María Panero, Ramón Buenaventura, Carmen Laforet, 
Jane Bowles o su marido y toda su clá de la Generación Beat, 
dan forma a un conjunto de vida urbana que casi no puede 
barajarse dentro de los cánones ordinarios. Tánger se sale de los 
márgenes siempre (Rojas-Marcos, 2009).  
Situada en la costa más septentrional de África, sujeta por 
dos mares, entre dos continentes, ejerciendo de puerta. Siempre 
válvula de escape. Nos enfrentamos a un lugar realmente único. 
Para poder entender la complejidad y singularidad de la 
literatura tangerina escrita en español y que en estas páginas 
ejemplifica Sanae Chairi, resulta indispensable conocer las 
peculiaridades históricas y culturales que acompañan a esta 
ciudad. Desde el ámbito histórico es imprescindible entender 
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que la ciudad se enfrentó a vericuetos políticos y económicos 
que le vinieron dados por el Estatuto Internacional, el cual entró 
en vigor en diciembre de 1923 1 , así como la posterior 
nacionalización de la ciudad tras la independencia de 
Marruecos.  
En cuanto al ambiente cultural de esta ciudad es 
igualmente imprescindible conocer la situación que se vivió en 
sus calles. La falta de censura, junto con escritores y artistas de 
diversos orígenes hicieron de Tánger una isla de libertad y 
experimentación que se dejó sentir en la producción literaria de 
todos los escritores. Mohamed Azzedine Tazy (2010, 49) se 
preguntaba en un relato: “¿No tiene cada uno su propio Tánger, 
amigo?” desde esos tángeres particulares se fueron 
estableciendo unos grupos artísticos con gran influencia en la 
población. En la ciudad blanca como la llamaba Pierre Loti 
(1893) cada uno era su propia isla, pero islas unidas por puentes. 
Las corrientes literarias supieron arraigar en los escritores que !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1!Aunque el Estatuto internacional de la ciudad entró en vigor oficialmente a 
finales de 1923, la realidad de la ciudad estaba ya marcada por esta 
característica específica desde que a finales del siglo XVIII el sultán de 
Marruecos agobiado por las presiones que recibía de las diferentes legaciones 
diplomáticas representadas en la corte, decidió alejarlas del centro de poder 
marroquí y las aisló en la ciudad de Tánger. Este primer paso, aparentemente 
inofensivo, fue la semilla de la posterior ciudad internacional de Tánger, pues 
la ciudad se acostumbró a depender de las legaciones extrajeras para su 




atravesaban puentes construidos por palabras. El ambiente 
peculiar de abigarramiento artístico marcado por la libertad 
imperante y la interconexión entre vecinos, dio como resultado 
una literatura concreta. Tánger es el escenario y la protagonista 
de una literatura única e irrepetible, en tanto que el Tánger en el 
que surgió ya no se va a volver a repetir. 
Teniendo en cuenta este contexto tan concreto, Chairi se 
aferra a la palabra para crear un nuevo canon literario propio. 
Alejada de manoseadas maneras al uso. No acepta ni las 
tradiciones literarias marroquíes ni emplea un lenguaje 
políticamente correcto. Ella no se ve en la necesidad de 
responder ante ninguna de las dos orillas. Estamos frente a una 
escritora fronteriza –como la ciudad que la vio nacer- que 
adopta la forma literaria utilizando el español como lengua 
compartida entre ambas orillas del Estrecho de Gibraltar.  
La tangerina Sanae Chairi es profesora en la Facultad de 
Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Hassan II de 
Mohammedia. Es traductora y especialista en historia y 
literatura de época andalusí. Entre sus publicaciones científicas 
se encuentra La imagen de la mujer andalusí durante el periodo 
taifa (2008), trabajo que fue su tesis doctoral. De sus 
traducciones al árabe destaca el libro de historia de Juan Pando, 
La historia secreta de Annual (1999), y recientemente ha 
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participado con sus traducciones en la edición al árabe de un 
volumen de poesía dedicado a Gonzalo Rojas (2016), Poemas 
del Alumbrado. 
Pero lo que hoy hace que la traigamos a estas páginas es 
su trabajo creativo. Sanae Chairi ha ganado dos veces el premio 
Eduardo Mendoza de narración breve que convoca la Consejería 
de Educación de la Embajada de España en Rabat con cuentos 
que suponen una apuesta lanzada en varias direcciones, pues no 
solamente opta por escribir en español, sino que a través de sus 
personajes ofrece un modo diferente de ver el mundo, “a caballo 
entre unos contextos que se abandonan y otros contextos que se 
acoplan/se hibridan” (Ricci, 2012:9) además de no tener miedo a 
la palabra. En sus escritos no hay censura, deja constancia de 
todos aquellos males que aquejan la sociedad marroquí actual: 
–Pero, ¿cómo quieres que me quite los calcetines si hace un frío que 
pela? y ¿cómo calculamos el tiempo sin reloj?  
–Anda, anda… Hace mucho tiempo que no pasaron por aquí 
“filósofos”, ¿no serás hijo de algún pijo del país detenido por 
borrachera, pedofilia o sodomía?  
–No digas tonterías, soy Solimán el articulista.  
–¡Oulalá!, Solimán el articulista, Dios mío ¡qué susto me has dado! Y 
¿quién es ese Solimán el articulista?, ¿no serás un héroe de Las mil y 
una noches? Calla y obedece o te bajo los pantalones.  
Solimán se sintió humillado, frustrado y ofendido a más no poder. –Es 
imposible razonar con esos salvajes –decía en su fuero interior– acató 
las órdenes y pasó a lo que se llama cárcel.  
Celda 12, un espacio cuadrado, minúsculo e iluminado con una luz 




Estamos, como decíamos, ante una escritora fronteriza 
hasta las últimas consecuencias. Aúna en sus cuentos la 
necesidad de expresarse en una lengua que no es la materna, con 
la necesidad de luchar por su lugar en la sociedad como mujer 
independiente y autónoma, además de la necesidad de plantear 
situaciones injustas para cualquier persona, y que al darles 
forma literaria adquieren un matiz aún más inverosímil. En 
palabras de Ricci: “Nos adentramos en el umbral de la narración 
fronteriza, hibrida, y a la autora se le presenta varias alternativas 
(…): mostrar la banalidad de lo cotidiano o elegir lo excéntrico” 
(2012:10): 
 
A un hombre le puedes ganar tan sólo con palabras… que sí cariño, 
que si cielo, que si tesoro… La lengua generosa es poderosa, hazle 
creer que es el hombre, el macho de la casa. A fin de cuentas, el que 
guía el barco es la mujer, ella es el capitán y, en teoría, “donde manda 
capitán, no manda marinero”. Date prisa, niña, y no desperdicies el 
tiempo en vano. Espabílate antes de que te alcance la menopausia, 
toma escarmiento de Naima, la hija de Zohra que tiró media vida 
enfrascada en libros y conferencias… y mira ahora nadie la pide por 
matrimonio, y ¿quién lo haría con esas canas que tiene y esa figura 
enjuta? La pobre me da mucha pena.  
–Venga, Menana, te tengo que dejar, no quiero llegar tarde al trabajo, 
el director es un gilipollas en mayúsculas.  
–Anda, piénsatelo bien guapa, que Dios te ayude, hasta luego.  
¡Ay! de esa vieja cascarrabias, su lengua malvada corta más que una 
espada, no te preocupes Fátima, es una ignorante, una mosquita 
muerta y con ese tipo de mujeres más vale aplicar la regla de “a oídos 
sordos a palabras necias”. Ojalá que no esté el director, harta estoy de 
oír sus sermones, taxi, taxi, el guarro no quiere parar, con esa prisa… 
seguro que tiene una cita con su querida, manada de idiotas, 
estúpidos… (67-68)  
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Al utilizar el español pasado por el tamiz de su escritura 
lo marroquiniza, Lomas López dirá que “la magrebización del 
español pasa así a integrar referentes propios, entre los que se 
incluye la polifonía lingüística” (2013c:76)2. Utiliza su escritura 
en español para desmitificar la imagen de mujer sumisa. 
Encarna así una de las características de la literatura menor, 
aquella que hacía referencia al valor colectivo que adquiere lo 
escrito. El escritor marcado por las pretensiones políticas que 
tenía al escribir en una lengua que no es la materna, hace que su 
mensaje adquiera voz colectiva. Es decir, representa a esa 
minoría que se identifica con aquello que está contando. En este 
caso desmonta la imagen de sumisión y pasividad que suele 
caracterizar el estereotipo sobre las mujeres musulmanas. La 
incongruencia y el desorden se apoderan de lo escrito, las 
situaciones narradas están escritas sin tapujos: 
–Y quien sabe, a lo mejor es el cabrón del director quien no tiene 
eficaces espermatozoides.  
–Si es así, menudo lío, ya sabes cómo los hombres toman ese rollo.  
–Si el ginecólogo le comenta a la mujer que a lo mejor el fallo 
proviene del marido, éste se pone histérico, no quiere someterse a los 
análisis, ni aplicar pomadas, ni tampoco tomar medicamentos. Se 
cagan por su virilidad. (p. 69) 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 En bibliografía pueden consultarse diversos trabajos muy ilustrativos acerca 
de este asunto realizados por el profesor Lomas López. 
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Como bien expresa Cristián Ricci: “La intención de Chairi 
consiste en destruir artísticamente, literariamente, antagonismos 
socioculturales que quieren convertir (otra vez, desde 
Occidente) “su” guerra en “nuestra” (marroquí) guerra y “su” 
enemigo político en “nuestro” enemigo civilizacional a fin de 
seguir contando con un enorme caudal de apoyos políticos y 
económicos”. En definitiva, las normas sociales que podamos 
entender como pertenecientes a una orilla u otra son adaptadas 
por los personajes de un modo casi arbitrario. Los personajes, 
especialmente los femeninos, viven, actúan y responden según 
les apetece. Así será el personaje de Fátima, en su cuento 
“Frustraciones de Fátima”. Una mujer presa de las convenciones 
sociales que decide correr en una huida de pequeños pasos y 
reacciones desmedidas reflejadas en un vocabulario agresivo a 
través del que Fátima da rienda suelta a sus frustraciones: 
–Cambiando de chip, quieres que te traiga algo de la tienda de abajo, 
voy a comprar algo para mojar las fauces, una limonada, un 
refresco… 
 –No, gracias.  
La guarra, no quiere gastar dinero, seguro que quiere comprar una 
parcela de terreno o una vivienda…toma escarmiento, Fátima… El 
ahorro anda a pasitos pero llega lejitos, mira lo que hace la gente, y tú 
no haces más que comprar ropa, zapatos y bolsos. 
 –Buenas tardes, Mustafá.  
–Hola, ¿qué tal estamos?  
–Bien, mira dame un refresco y un paquete de galletas. Anda, ya tiene 
el anillo de matrimonio en su dedo anular, parece que es una 
temporada de vacas gordas, todo el mundo se casa…  




Ahora que lo pienso bien, creo que esta sociedad no te deja en paz, si 
no te casas te persiguen: “oye nena, elegir maridos no es bueno… 
cásate ya”. Si te casas y tardas una temporadita sin hijos, se meten 
contigo: ¿serán los anticonceptivos? ¿por qué no pruebas esto, y 
aquello? … Si ya tienes a tu primer hijo tampoco cierran el pico: no 
seas boba, ¿cómo que la educación es difícil? Un hijo único no es 
bueno… Necesitará una compañía… Y luego viene la escuela, el cole 
y todo ese rollo interminable y empiezan a preguntarte: ¿a qué escuela 
mandarás a tu hijo, a la privada o a la pública? Y tú procuras mantener 
la sangre fría, contestas a unos, intentas convencer a otros… Y a veces 
te sacan de tus casillas y empiezas a vociferar… “¡Sociedad de 
mierda!”. Nadie vive su propia individualidad, incluso las decisiones 
decisivas de la vida las tomamos de manera colectiva.  
¡Al carajo todos! Seguro que el director habrá terminado ahora su 
reunión, a ver que me dirá si me pillará con esas galletas y ese 
zumo… Voy a subir en ascensor… (p. 70) 
 
Con estos párrafos que acabamos de leer concluye Sanae 
Chairi su cuento “Frustraciones de Fátima”, son párrafos de 
lucha por la libertad, de reivindicaciones gritadas por una mujer 
que siente la presión asfixiante de la sociedad en la que vive 
donde no le permiten vivir su vida, atosigándola constantemente 
con comentarios y miradas envenenadas, ante las que solo puede 
reaccionar con dureza, Necesita crearse una coraza que la 
proteja. Ser una mujer fuerte y decidida que no se deja 
atemorizar por las convenciones sociales, 
“Solimán el articulista” es el otro relato premiado de esta 
escritora. Protagonizado por un hombre, Chairi crea un 
personaje masculino atípico, independiente y solitario. A lo 
largo del relato lo describe como simpático y de buen trato, pero 
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ácido, crítico y despiadado con las injusticias sociales y los 
órganos de poder: “Solimán no deja a nadie en paz. Sus 
protagonistas favoritos son los ministros, los diputados y el jet 
set del país. Con su cálamo pretende sacar a la luz los trapos 
sucios de esa capa social, conocida por su nepotismo y por su 
amor tremendo a permanecer siempre pegaditos a las sillas de la 
sede del gobierno” (p. 54). 
Chairi no duda en poner en la pluma de este periodista, 
Solimán, la realidad cotidiana del Marruecos de hoy en día. No 
se deja amedrentar y utiliza su cuento en español para transmitir 
ese mensaje a voz en grito. “Solimán el articulista”, premio 
Eduardo Mendoza 2006, es una crítica a la corrupción. Sus 
palabras vuelven a cargarse con la fuerza política que la 
caracteriza para crear un personaje que va a luchar, con la 
palabra como ella, contra los privilegios, las costumbres 
corrompidas y sobre todo contra la cobardía de los que guardan 
silencio cuando están viendo un abuso: 
–Cállate canalla, o te rompo la cara en pedazos, encima gritas y alzas 
la voz ¿Quién te crees que eres? ¿un profeta especial enviado para 
salvar la humanidad de la corrupción?  
El policía cogió un periódico del día anterior y comenzó a leer el 
artículo de Solimán en voz alta y con un tono burlesco. Decía así:   
“La mujer de nuestro querido ministro es una funcionaria fantasma, 
cuentan que es una profesora de secundaria (...) pero, nunca acude a 
sus clases, nadie sabe si por pereza o porque sus infinitas ocupaciones 
se lo impiden. Sin embargo, cobra mensualmente y puntualmente sin 
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vano sirvieron las protestas de los sindicatos que no pararon de 
manifestarse en contra del silencio fastidioso de la administración…  
A la mujer de nuestro querido ministro no le importa el futuro de sus 
alumnos… su agenda es apretadísima: el lunes a primera hora, 
sesiones de jacuzzi y masajes; el martes, miércoles y jueves, shopping 
en los grandes centros de moda; los fines de semana, veladas 
íntimas… Los alumnos de la mujer de nuestro querido ministro 
sacaron todos un cero en el examen nacional de bachillerato, muchos 
suspensos y muchos oídos sordos. Pero, como dice el refrán árabe, (...) 
“cuando el gato no está, los ratones bailan”.  
El policía tiró el periódico y exclamó:   
–Pues, parece que estos mismos ratones y gatos te mandarán a la 
cárcel, desgraciado, a ver si aprendes a cerrar esa boca a cal y canto. 
(pp. 55-56). 
 
Sanae Chairi se viste de Solimán en este cuento y grita 
por la libertad y la justicia desde sus párrafos. Cierra el cuento 
con un final en el que la autora/Solimán tira la toalla y 
simplemente deja caer los brazos cargados de tristeza: “Querida 
patria, ya has perdido de nuevo a otro de tus hijos que te quería 
mucho”. 
Hemos encontrado entonces a una mujer que intenta huir 
de los cánones establecidos. Y lo hace con varios frentes 
abiertos de una vez. Por un lado, salta desde la lengua materna 
para reinventarse en la utilización del español como lengua 
literaria. Se crea una máscara que lejos de alienarla lo que le 
ayuda es a recrear situaciones lo más próximas posibles a su 
realidad cotidiana, pero que al estar marcadas por el 
extrañamiento de emplear un idioma que no es el materno le 
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ayuda a verse a sí misma desde fuera. Se observa en perspectiva 
gracias al cambio de lengua.  
Por otro lado, rompe con el canon literario oriental al no 
escribir cuentos de temática tradicional, estructuras cerradas y 
modelos que podríamos clasificar como tópicos. Bien al 
contrario, Chairi escribe para luchar, escribe para encontrar una 
voz con la que denunciar los abusos de poder tanto sociales 
como políticos a los que debe enfrentarse cada día tanto como 
mujer, permanentemente cuestionada por elegir su propio 
modelo de vida, como por ciudadana marroquí avergonzada por 
delitos de corrupción que arrasan las instituciones públicas.  
Pero Chairi además rompe el canon de la literatura 
occidental al escribir con una lengua que al serle ajena le sirve 
para medir sus frases, no construye con estructuras al uso, 
plantea escenarios habituales de una ciudad marroquí, tales 
como el momento que leíamos en el que se encuentra con una 
vecina por un callejón de la medina y debe aguantar su retahíla 
de quejas y desprecios. Sanae Chairi no escatima en el 
vocabulario y despliega toda su rabia en las páginas que nos 
ofrece para hacerse un nuevo lugar en ese canon reinventado 
que ella quiere liderar desde sus cuentos. Su vara de medir 
adquiere nuevas dimensiones, encabeza y cierra su propia lista 
de escritores canónicos, no le interesa ser la mejor, ni perfecta ni 
!!
452!
indiscutible en sus planteamientos literarios, simplemente la 
escritura en sus manos adopta el rol de catártica, le ayuda a ser 
ella misma. Voluntariamente se salta el canon literario oficial, 
basado en un criterio estético y político y utiliza las palabras en 
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“Solo hay el inicio de lo bello y de lo terrible”* 
A de Cólquida y Desmesura, de Hélia Correia 
Maria António Hörster 
Maria de Fátima Silva 
Universidad de Coimbra 
 
Resumen: La escritora portuguesa Hélia Correia ha dedicado al tema de 
Medea dos texto diferentes, uno de narrativa y el otro de teatro. Pero no es 
solo el género literario lo que distingue su producción, sino también la 
versión del mito que adopta. De esta manera, A de Cólquida, un pequeño 
texto en prosa poética, toma como modelo las versiones anteriores a 
Eurípides en las que Medea no cometía filocidio. Para Hélia es su 
conformación como bárbara para el estatuto de mujeres griegas y la debilidad 
que  esta provoca la razón por la que los hijos simplemente no se resisten a 
morir. Por el contrario, Desmesura, una pieza teatral, sigue la versión 
euripidiana, devolviendo a Medea todo su vigor como mujer que resiste y se 
venga de las ofensas de las que se siente víctima. 
Palabras clave: Hélia Correia, Medea, bárbara, mujer griega, filocidio. 
 
Abstract The Portuguese writer Hélia Correia came back to Medea's myth in 
two different texts, a narrative and a play.  Not only the literary gender 
distinguishes these two productions, but the adopted version as well. Then A 
de Cólquida (The one from Colchis), a brief text in poetic prose, prefers as a 
model the pre-euripidean versions where Medea didn't commit filicide. For 
Helia it is because of the conformity of the barbarian woman to the status of 
Greek women and the debility it is responsible for that children die. 
Meanwhile Desmesura (Excess), the play, follows the Euripidean version, 
giving back to Medea all the vitality and violence that make her resist and 
answer to the offenses made against her.  
Keywords: Hélia Correia, Medea, barbarian, Greek women, filicide. 
 
 






Por una feliz coincidencia una autora portuguesa 
contemporánea, con preocupaciones feministas, Hélia Correia 
(nacida en 1949), le dedicó a Medea dos textos, redactados en 
modalidades literarias distintas: A de Cólquida [La de Cólquida] 
(2002), un pequeño texto narrativo en prosa poética, y 
Desmesura. Exercício com Medeia [Desmesura. Ejercicio con 
Medea] (2006), en versión dramática. A esta diferencia de 
género literario se aúna el distinto trato de la figura, que resulta 
de la propia divergencia que el mito conoció en la Antigüedad. 
Eurípides fue, en el establecimiento de las versiones helénicas, 
un punto de frontera, responsabilizando a la madre del filicidio, 
por motivos emocionales.  
En A de Cólquida, Medea llega hasta nuestra intimidad 
por la voz de una narradora que, de principio a final del texto, 
nos evoca la trayectoria de la figura, sobre la cual 
constantemente emite sus propias opiniones. Con ella, seguimos 
la ruta de una bárbara, que por amor rompe con su pasado y, 
sumisa, acata un proceso de adaptación al gineceo griego, de lo 
que resulta la pérdida de su anterior pujanza natural. 
Gradualmente debilitada, termina transmitiendo esa debilidad a 
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los hijos que concibió con Jasón. Esta primera narrativa 
funciona como contrapunto, tanto a la versión euripidiana como 
al posterior enfoque que le da Hélia al mito.  
Cuando pasa del modelo narrativo al dramático, con 
Desmesura, la escritora portuguesa adopta en definitivo a 
Eurípides como fuente, tanto en la opción genológica1, como en 
la concepción de la figura. Pese a estas afinidades, son 
manifiestas las diferencias en algunos aspectos decisivos. Así, 
en cuanto a la acción, el plan estructural propio de una tragedia 
da paso a una secuencia de tres partes, centradas en sucesivas 
facetas de la situación de Medea: la extranjera en Corinto, la 
mujer relegada en el amor y la filicida. Asimismo, en lo que toca 
a los personajes, los cambios son manifiestos: presenciamos 
ahora un reequilibrio de los géneros y, con ello, el 
desplazamiento de las tónicas en la concepción del mito y la 
protagonista. La manifiesta reducción de los elementos 
masculinos - ausentes, aparte de figuras menores como el 
Pedagogo y el Mensajero, están Creonte y Egeo - diluye 
fuertemente la componente política de la historia. De los tres !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!1!Antes de Eurípides, que dio al tema de Medea una versión dramática, otros 
tratamientos, mal conocidos habían ya expresado la trayectoria de vida de la hija 
de Eetes en otros géneros literarios. Así, el poema perdido del ciclo épico titulado 
Argonautica (siglo VII a. C.); el poema titulado Korinthiaka y atribuido a 
Eumelo, de finales del siglo VI a. C.; en forma de epinicio, la Pítica 4. 216-224 
de Píndaro (462 a. C.); y ya en el siglo III a. C., el poema épico Argonautica, de 
Apolónio de Rodes. Sobre esta matéria, véase P. Finglass, p.        
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interlocutores masculinos con los que Eurípides confronta a 
Medea, Hélia Correia mantiene tan solo a Jasón, minorizando 
así otros motivos que no el de la pasión, y transformando a la 
sofística Medea euripidiana en una mujer esencialmente 
enamorada. Por otra parte, crece el número de personajes 
femeninos que rodean a la protagonista - un círculo formado por 
las esclavas griegas Melana y Éritra, y por la nubia Abar -, y con 
esta constelación destaca la dimensión doméstica, aportando a la 
cocina, donde toda la acción transcurre, el rango de una 
verdadera ágora femenina2. Las tres esclavas trasladan al interior 
de la casa las tensiones de la polis y, así, asumen parcialmente el 
miedo a la hechicera que Eurípides atribuye al soberano de la 
ciudad, expresando igualmente una solidaridad femenina o una 
distancia crítica ante el filicidio, lo que en la tragedia era un 
exclusivo del coro de corintias. El espacio se adensa y estas 
distintas mujeres, en interacción con Medea, funcionan como 
espejos recíprocos: penetran en el íntimo las unas de las otras, se 
comprenden, son capaces de anticipar los comportamientos de 
las otras y, hasta cierto punto, funcionan incluso como 
cómplices.  
De un modo general, el lenguaje de Hélia Correia es más 
coloquial y, en lo esencial, más lacónico, estableciendo una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!2!Cf. Silva (2006) 189.!
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diferencia con relación a la solemnidad propia del estilo trágico. 
Paradójicamente, eso no significa que abdique de la dimensión 
poética, destacada, en extensas partes del texto narrativo y en los 
diálogos del texto dramático, incluso los más normalillos, por el 
ritmo del verso decasílabo. Es grande, de hecho, la preocupación 
con el ajuste de las palabras, formando el tema del lenguaje uno 
de los vectores de fondo de ambos textos.  
 
2. Medea, la extranjera 
 
En el texto del 2002, la narradora lleva a cabo un ejercicio 
de comprensión de la figura y, para tal, busca transponerse al 
mundo nórdico, bárbaro, del que viene Medea. Ahí la tierra se 
muestra en toda su fuerza primitiva y agresiva, con una 
intensidad que se proyecta sobre los que la habitan. Son sobre 
todo mujeres y hechiceras que circulan en este espacio aún no 
tocado por la civilización. Poderosas, las rodeaba una profunda 
soledad; la falta de lo masculino en este ambiente bárbaro disipa 
la idea de doméstico y, así, la de la sumisión de la mujer a la 
presión conyugal.  
 La evocación del ambiente oriental de la Cólquida remata 
lacónicamente con la afirmación "Sin embargo, Medea no estaba 
allí" (9). El amor la llevó hacia un nuevo espacio, Grecia, que la 
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narradora presenta de forma muy crítica y distanciada: en la 
"engreída tierra griega", celosa de su cultura superior, se reserva a 
las mujeres una condición de clausura y anulación. Encerradas en 
los palacios, ellas son, incluso cuando princesas, reducidas a la más 
básica domesticidad. 
Originaria de un otro modelo cultural, Medea sufre un 
proceso de metamorfosis que distorsiona a tal punto su identidad 
y potencial que la propia narradora teme presenciarlo: "Yo no 
quería presenciar la domesticidad, correr el riesgo de percibir a 
Medea entre sus sirvientas" (9), "Me faltaba el valor para 
mirarlo" (10). La pasión, sin embargo, le hace aceptarlo, sus días 
de mujer casada los pasa en conversaciones inútiles con las 
siervas, entre tareas rutineras, cuidando a los niños, y en la 
ausencia permanente de su marido. Lo que había conformado su 
identidad, el conocimiento de las hierbas mágicas y la libertad 
de movimientos, le está prohibido en este nuevo mundo. Así 
presenciamos el desmontaje de la figura en lo que representaban 
sus rasgos fundamentales. Paradójicamente, sin embargo, 
Medea se doblega, comprometiendo incluso en esa sumisión a 
todo su ser (10): “No obstante, estaba allí por entero”. 
En Desmesura Medea sigue siendo la bárbara. El mundo 
nórdico del que viene se vuelve presente, sobre todo, por los 
cambios climáticos que su llegada a Corinto acarreó. El 
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luminoso cielo de Grecia se nubló y la lluvia permanente que 
ahora cae sobre la ciudad es por todos entendida como resultado 
de la presencia de la extranjera y sus artes mágicas. Lo hace con 
que sea temida y odiada.  
Otra manifestación de su falta de civilidad es el descuido 
con el que se presenta.  Varias son las voces – de las esclavas 
Melana (26) y Abar (36), aparte de la del propio Jasón (319 - 
que se lo denuncian.  
Pero la manifestación esencial de su falta de adaptación a 
Grecia es la que resulta del choque lingüístico. La lengua griega, 
que sigue sintiendo como ajena, no alcanza a expresar su 
individualidad, y para compensar ese sentimiento de falla 
identitaria le enseña a Abar su lengua de origen, intentando así 
de cierto modo recuperar sus raíces.  
Hay un rasgo, sin embargo, que separa fundamentalmente 
a las dos Medeas de Hélia. Mientras que la del texto narrativo 
abdica de su personalidad y se conforma a la anulación del 
gineceo griego, la protagonista de Desmesura, aunque señora 
que comparte cercanamente con las esclavas y con ellas dialoga, 
nunca pierde los contornos de extranjera ni se deja domesticar. 
Bravía e imprevisible, ella representa una amenaza y un enigma 




3. Medea, la enamorada 
 
En las dos versiones del mito en Hélia Correia, la pasión 
abrumadora por Jasón es decisiva en la opción de vida de estas 
Medeas. El abandono de su patria, de su padre, el asesinato de 
su hermano y el homicidio de Pelias forman parte de una hoja de 
ruta de violencias que una y otra dejan como rastro, llevadas por 
el impulso irresistible de seguir al argonauta. De ese pasado se 
dice muy poéticamente en el texto narrativo que Medea nada 
retiene: “Toda ella se había reubicado en el amor. Ni el más 
furtivo pensamiento volaba hacia el norte, hacia Cólquida” (10). 
Mientras que en Desmesura (47) es la propia protagonista que 
reafirma: "Comentan que he traicionado a mi familia / Pero yo 
ya no tenía familia, cuando te vi. / El amor dominó todo mi 
espacio." En su exceso, la pasión conduce, en el primer texto, al 
conformismo y a la gradual anulación. Aceptando los modelos 
de la conyugalidad griega, Medea acepta también sus 
consecuencias, por lo que el abandono al que se ve condenada es 
tan solo la reproducción del destino común que victima a todas 
las esposas griegas (10-11): "Es el momento en el que la mujer, 
mirando a su alrededor, se da cuenta de que su rechazo se va a 
hacer común, a emparedarla con el amor de las otras rechazadas, 
a condenarla a la sentencia de su sexo." Esa predisposición para 
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abdicar de toda rebeldía, que le suavizó el carácter y le debilitó 
el mismo cuerpo, es al final la responsable por la muerte de los 
hijos que ella involuntariamente provoca. En este tema, Hélia 
vuelve a los filones del mito anteriores a Eurípides, que 
exentaban a la madre o no le imputaban expresamente la culpa 
de la muerte de los niños. 
Son distintas, sin embargo, las consecuencias de la pasión 
en Desmesura. Aunque para el lector / espectador sea manifiesto 
el progresivo alejamiento de Jasón - un Jasón más doméstico y 
donjuanesco que aquí se distingue del cínico e interesado 
Argonauta euripidiano -, ahora entusiasmado con los atractivos 
de las jóvenes hijas de Creonte (Glauce y su hermanastra, la 
esclava Éritra), Medea sigue viviendo en el espejismo del amor 
absoluto. En el momento en el que Melana y Abar la interrogan 
sobre las costumbres de su tierra de origen, ella contesta con una 
gran y poderosa síntesis de lo que es el sentido de toda su vida 
(37-38):  
¿Qué interés tienen aquí los usos de otra tierra? 
Mi historia es tan solo mi historia. 
Pues no hay en mí ni madre, ni esposa 
Ni hija de su padre. Solo hay 
El inicio de lo bello y de lo terrible, 
Del amor que a sí mismo se alimenta 
Sin amigos, familia, aprobación,  
Celebración social. Ese crío 
A quien llamáis Eros no es nada, 
No es más que un niño inofensivo 
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Si lo comparamos con la monstruosa, 
Con la tremenda vocación de la carne, 
Que una mujer esté destinada a un hombre 
Como lo estuve yo a Jasón 
Aún antes de que el tiempo tuviese inicio.  
 
Con estas palabras, Medea se auto caracteriza como esa 
para quien la vida se resume al gran amor, dejando atrás todos 
los otros lazos de patria y familia. Los famosos versos del inicio 
de la Primera Elegía de Duino, de Rainer Maria Rilke - "Pues lo 
bello no es más que / el inicio de lo terrible" - ligeramente 
modificados en este discurso de Medea, aparecen algo 
enigmáticos: lo bello y lo terrible pueden coincidir en la 
experiencia de un amor absoluto y que todo subyuga, o ganar, 
como en la tragedia, una función comentadora y premonitoria. 
En este caso, la belleza intensa del gran amor irá conducir a lo 




Bellísimos, estos textos se presentan como dos ejercicios 
sobre la figura enigmática y nunca totalmente comprendida de 
Medea. La protagonista del primer texto acepta un destino 
común de esposa y madre, que le anula la personalidad agreste 
de una bárbara. ¿Qué habrá llevado Hélia Correia a elegir a esta 
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Medea pasiva, común, vulgarizada, sin ningún rasgo de 
heroicidad? Siguiendo un trayecto que habrá sido el del mismo 
Eurípides - que abandona las versiones que exentaban a Medea 
del filicidio para hacerla responsable de la atrocidad de la 
venganza -, también Hélia Correia asume el propósito en la 
secuencia que plantea para los dos enfoques que dará a la 
extranjera: A de Cólquida y Desmesura. Ella misma lo afirma 
abiertamente (A de Cólquida, 11): 
 Esta es la historia como me llegó. La historia de una madre nerviosa 
y exhausta. Esta es la historia que abandoné para que se despedace en 
mil fragmentos y la grande, la bruja, surja gracias a mi versión. Esta 
Medea, la dulce y vencida, dará lugar a otra, una otra que piensa y 
concibe la magnífica venganza. 
 
De estas palabras se entiende, en primer lugar, el propósito 
de volver al tema privilegiando la opción innovadora de 
Eurípides, pero también un juicio explícito de la narradora sobre 
sus dos versiones, oponiéndolas la una contra la otra. 
Estableciendo una oposición entre “abandonar” y “surgir”, nos 
encontramos con la expresa condenación de la primera y el 
deseo de que se despedace. ¿Qué intención presidirá, pues, al 
diseño de una Medea débil, sumisa y adaptada? Pensamos poder 
entender de las palabras de la narradora su claro intento: el texto 
aparece como un exemplum, una advertencia evidenciando los 
peligros que, para la mujer, representa la opción de una apagada 
vida de familia y el dejar escapar de su potencial intelectual y 
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creativo, aunque sea por amor (11): "Que se calle esa voz y se 
haga escuchar esta otra, para que la lección del amor nos sea 
horrible". A esta mujer vencida por una peligrosa rutina, Hélia 
prefiere la ferocidad asesina de la otra. A la vez, la intensidad de 
sentimientos y el extremismo de las reacciones garantizan a la 
Medea euripidiana una capacidad de desafío y misterio que la 
eterniza, como la Autora declaradamente destaca. Nada en ella 
es previsible o fácilmente explicable (11): "Sea el despecho de 
una hechicera tamaño que nunca la comprendan y el escalofrío 
dure una eternidad". 
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LA LETRA M Y LOS CUERPOS  DE MUJERES.   
LA GRAN OFENSIVA DE LAS POETAS EN LA 
LITERATURA RUMANA CONTEMPORÁNEA 
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Resumen: La literatura rumana contemporánea pasa por un momento 
superlativo en todos los sentidos, incluso la literatura escrita por mujeres, que 
nunca ha sido antes más influyente e imposible de ignorar. Desde hace dos 
décadas las mujeres talentosas han empezado una ofensiva muy eficiente en 
la creación literaria. Un especial enfoque lo notamos en la poesía de la 
corporalidad femenina, que intentamos analizar en el presente trabajo. 
Palabras claves: cuerpos, mujeres, poetas rumanas 
 
Abstract:The Romanian contemporary literature gloriously awakened 
nowadays, including the literature written by women artists, who have never 
been that influent and impossible to ignore as they are today. Talented 
women started an efficient conquest of the literary creation since two decades 
ago and it is easily to notice a special interest they take into the women´s 
bodies, into which it just happens that our paper has a particular interest. 
Keywords: bodies, women, Romanian poets 
 
1. PREÁMBULO  
La literatura rumana sigue siendo una gran desconocida, por 
lo menos para el continente europeo, a pesar del gran esfuerzo 
de los traductores y la externalización de la producción artística 
que se han hecho en las últimas décadas. En el mercado literario 
español penetran cada vez más nombres como el de Mircea 
Cărtărescu, Norman Manea o Varjuan Vozganian y en las 
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librerias es posible incluso encontrar autores rumanos cuyas 
obras están publicadas por prestigiosas editoriales españoles; 
algún que otro clásico, incluso nuevas traducciones de la poesía 
de Mihai Eminescu (lo último traducido por Dana Giurcă y José 
Manuel Lucía y publicado por la Editorial Catedra en 2004). 
Está bien qué se traduzca mucho, qué se conozca la literatura 
rumana que se ha prácticamente autoinventado en no más de dos 
siglos de historia.  Pero ya ha llegado el momento de analizar y 
hacer estadísticas solo para curiosear que la batalla de las 
traducciones siempre la ganan los hombres y las mujeres son 
indiscutiblemente las grandes ausentes de las listas de autores 
traducidos. Los hombres ya canonizados representan las voces 
auctoriales no solo de la literatura, sino de la cultura rumana en 
general. Aunque estén publicadas en reputadas editoriales, las 
mujeres del panorama literario rumano, se quedan como second 
best, a pesar de la impresionante conquista literaria que están 
practicando desde hace por lo menos una década: por ejemple, si 
un  festival literario tiene de 30 invitados, solamente 4 son 
autoras, que adornan el decorado de las fotos oficiales de la 
casta literaria rumana no sean solamente hombres. El marketing 
cultural-literario de Rumanía sigue manifestando un patriarcado 
fácilmente detectable. Ser mujer ya implica la idea de escritora 
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menor, de underground, los círculos literarios mayoritariamente 
masculinos no las presentan y no las promocionan.  
Para el resto de Europa, las autoras rumanas son 
prácticamente inexistente, con tres grandes excepciones: Nora 
Iuga es una autora muy querida en Alemania, por ejemplo, 
porque ella tiene una relación muy especial y está muy presente 
no solo en Berlin, sino en todo el país. Habla el alemán y ha 
pasado largas estancias allí. Pero en otras partes está 
completamente desconocida. La segunda gran excepción es Ana 
Blandiana, una poeta que ha conseguido salir al mercado 
literario europeo. Todas las demás inician tímidamente sus 
primeros pasos fuera de las fronteras rumanas. El tercer caso 
singular es el la escritora Doina Ruști, que ha conseguido ser 
traducida, pero porque ella misma es una gran directora de 
marketing, y contacta ella directamente con sus traductores, los 
elige ella, y está continuamente mandando volúmenes de su obra 
en todo el mundo. 
También hay varias artistas rumanas que viven en el 
extranjero y escriben directamente en otro idioma y de este 
modo el circuito europeo de su obra, tiene otro destino: Herta 
Müller, ganadora del Premio Nobel, nacida en Rumanía, escribe 
en alemán. Hay voces que aseguran que si hubiera escrito en 
rumano, hubiera sido también una eterna candidata como Mircea 
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Cărtărescu. Ella misma sigue apartándose de la sociedad rumana 
en la que no se reconoce y no la admite como suya. En Suecia 
vive Gabriela Melinescu, hay poetas que viven en Estados 
Unidos e Irlanda, pero escriben solo en rumano, poetas de 
España que escriben en castellano y rumano, o en catalán, en 
Italia e Israel. Son presencias aisladas, de momento. La poeta 
rumana sigue siendo la ignorada, la olvidada, aunque tenga una 
voz muy poderosa.   
 
2. LOS CUERPOS DE LAS MUJERES 
 
¿Qué sabemos de los cuerpos que nos acompañan cada 
día? ¿Qué sabemos de los cuerpos de las mujeres en general, y 
de los nuestros en especial? ¿Qué sabemos de los cuerpos de las 
mujeres que no viven en nuestra cultura? ¿Sabemos algo de las 
mujeres que les practican a sus hijas de 12 años la mutilación 
genital femenina, la llamada infibulación? ¿Nos damos cuenta 
que todavía en China la tradición de los pies rotos sigue en pie, 
mil millones de niñas que a lo largo de la historia han sufrido el 
proceso de vendaje de los pies, para que no les crezcan más 
grandes de 7 (¡sic!) centímetros, aunque está legalmente 
prohibida, tan poderosa es la fuerza de la tradición y de la 
belleza absurda? Todavía quedan provincias remotas donde se 
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sigue practicando este tipo de barbarie ¿Hemos escuchando 
hablándose del ejército sirio de las mujeres, un batallón 
femenino que combate a los terroristas del Daesh? La mujer 
como víctima forma parte de nuestro día al día, nos intriga y nos 
inmuniza a la vez, ya no nos importa tanto las horribles 
violaciones de miles de mujeres del continente africano, las 
bestialidades del mundo del Oriente Cercano, la esclavización 
de la mujer, incluso en algunos países de Europa (como Italia, 
por ejemplo). Están lejos, demasiado lejos de nosotros. Aquí en 
las noticias una niña de 3 años ha sido violada por su tío, y una 
joven matada por su novio, y una mujer asesinada por su 
marido, tenemos nuestros propios bestiarios con contenidos que 
nos afectan directamente; son nuestros proyectos cercanos, 
tareas que no nos deja preocuparnos de esquemas tan extrañas y 
raras como las que están fuera, lejos, desconocidos. Estamos en 
una Europa muy sana culturalmente hablando y tenemos la 
suerte de vivir en un país donde las leyes de protección social de 
la mujer son mucho más eficientes que en muchos de los demás 
países del continente. Nuestros padres no les deforman los 
cráneos a los bebes, como en alguna cultura precolombina y 
africana, para alargarles las cabezas en nombre de un ideal 
estético muy peculiar; tampoco engordamos a las mujeres que 
tienen que casarse como en Mauritania, y no nos estiramos el 
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cuello, como las llamadas mujeres jirafas de algunas partes del 
planeta, especialmente en Tailandia (el tribu Kayan). Las 
mujeres masai viven muy lejos de aquí, ellas y sus costumbres 
de ser prestadas por sus maridos a cualquier otro hombre desea 
tener relaciones sexuales con sus esposas. Las madres en nuestra 
sociedad no tienen que plancharles los pechos con palos 
incandescentes, a sus hijas como pasa en Camerún, para hacerlas 
menos atractivas para los varones agresores y violadores. Una 
tortura innecesaria e irracional que no impide los embarazos 
juveniles y no erradican los graves problemas de interacción 
entre géneros que hay en este país.  
Nuestros cuerpos están a salvo en la serena España. 
Estamos muy lejos de las barbaries. ¿Pero es verdad que 
nuestros cuerpos están a salvo? Toda la presión que la sociedad 
ejercita hacía el cuerpo de la mujer (más que al del hombre), la 
autortura que le aplicamos conscientemente a nuestros cuerpos 
para convertirlos en el ideal que nos ofrece continuamente la 
media y nuestra cultura pop, la enemistad, incluso la rivalidad 
contra el tiempo que nos marca los cuerpos. Ya no nos podemos 
permitir envejecer. El modelo es de mujer de sesenta con cuerpo 
de veinteañeras, el éxito social pertenece a los que se pueden 
permitir (invirtiendo tiempo, dinero y auto sacrificio) tener 
cuerpos eternamente jóvenes. Demostramos devoción para los 
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cuerpos de plástico, el plástico como metáfora de non-
degradación, de permanencia, de inmutabilidad e invariabilidad; 
el plástico no se altera, no se modifica, no se transforma. No 
expresa nada, es opaco e impenetrable. No estamos a salvo 
nuestros cuerpos y nosotros, porque las auto exigencias son cada 
día más estrictas. El cuerpo está aguasado, estresado, invadido, 
vigilado, limitado. 
Aparte de esas realidades, también en España, muy cerca 
de nuestras universidades, más allá de los artículos de 
investigación, en las periferias de nuestras civilizadas, limpias y 
lucientes ciudades, bandas de proxenetas organizan una 
prostitución feroz con las mujeres inmigrantes (de las cuales un 
60% son rumanas), de una crueldad difícil de cualificar como 
humana: labios de las chicas chivatas, cosidos con alambre por 
los hombres que las vigilan, mujeres vendidas por 2000 euros a 
hombres de estados de África que de esta manera pueden recibir 
el derecho de libre circulación por Europa. Formas de 
esclavización y terror monstruosos. Lejos o cerca, los cuerpos 
de las mujeres viven un asalto continuo. 
Este es el cuerpo de la mujer en nuestras sociedades. 
Vivimos en un mundo de cuerpos y la mitad de ellos son 
cuerpos de mujeres: hay cuerpos jurídicos, antropológicos, 
artísticos (literario y poético, escénico, musical, 
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cinematográfico), como también hay un cuerpo de marketing 
con una presencia corporal social impresionante, también un 
cuerpo deportivo, científico, místico, un cuerpo estético, 
filosófico y religiosos. El cuerpo sano y el cuerpo enfermo en el 
ámbito medical; el cuerpo joven y el cuerpo viejo; el cuerpo 
bello y el cuerpo feo, el cuerpo sencillo y el cuerpo complicado, 
el cuerpo sereno y el cuerpo visceralmente preocupado, la piel 
limpia y la piel tatuada y decorada. El cuerpo natural y el cuerpo 
artificial, el cuerpo intervenido y el cuerpo dejado. También hay 
la ausencia del cuerpo, el cuerpo muerto, el cadáver.  
Hay también la maternidad, algunas veces obligatoria, 
otras veces insuficiente si el bebe no es varón. Y hay el cuerpo 
femenino del cual se espera la reproducción casi caritativa, 
como un deber social que tenemos las mujeres de asegurar 
demográficamente el bienestar del equilibrio económico y 
social. El cuerpo, tanto el femenino como el masculino, o los 
transgéneros o transexuales, ya es una transciplinaridad en sí 
misma, así que el término de cuerpologie, solo intenta indicar 
una posible mirada cuerpo-lógica hacía cualquier interés 
científico y académico.  
Y para no mencionar exclusivamente un cuerpo femenino 
social o reivindicativo, nos acordamos de Maya Plisetskaya y la 
Muerte del cisne, sus manos acariciando el aire en un vuelo 
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redefinido, inimitable e irrepetible, o los espectáculos de la 
artista serbia Marina Abramovic, demostrado y empujando a los 
extremes los límites de su cuerpo. El arte figurativo occidental y 
oriental tiene una relación muy especial con los cuerpos de las 
mujeres y queda por investigar cómo han evolucionado a lo 
largo del tiempo. Solo menciono el nombre de Frida Kahlo 
como la representante más trágicamente corporal de toda la 
historia de la pintura. Literatura, teatro, música y cine ofrecen un 
terreno infinito en cuanto la explicación y manifestación del 
cuerpo femenino. 
Por esto nos ha seducido la idea de realizar una antología 
(la idea inicial era publicar una edición bilingüe, rumano y 
español) de poesía rumana escrita por mujeres. Solo nos faltaba 
una tesis, para poder hacer una selección por el criterio temático, 
así que nuestra preocupación de siempre para la cuerpología 
femenina nos ha parecido idónea, para reunir poetas de todas las 
generaciones de la literatura contemporánea rumana. A lo largo 
de cuatro años la antología ha ido creciendo hasta llegar a 55 
cuerpos de mujeres, entregados por 55 artistas de Rumanía: 55 
cuerpos de mujeres. 55 poetas rumanas es el título final de la 
antología.  
La antología y el presente trabajo pretenden recuperar 
obligatoriamente las poetas rumanas, desde las más conocidas e 
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reconocidas, hasta poetas muy jóvenes que todavía no han 
llegado a publicar un volumen de poemas, pero están presentes 
diariamente en el Facebook o en blogs literarios. A todas las une 
la fascinación del cuerpo de la mujer, la preocupación de 
exponerlo lucidamente, de ofrecerlo en pequeños trozos, 
personalizarse por su cuerpo, identificar sus personalidades con 
su carne-alma-espíritu-mente. El criterio de selección ha sido la 
temática corporal presente, en algunos casos casi obsesivamente 
en los poemas. 
 
3. ANTOLOGÍA DE POESÍA: 55 DE CUERPOS DE MUJERES. 55 
POETAS RUMANAS 
 
Era muy necesaria una antología de literatura femenina 
rumana y el volumen analizado reúne 55 poetas de todas las 
generaciones: de Nora Iuga, nacida en 1931, de una 
impresionante vitalidad, hasta poetas muy jóvenes como 
Luminița Amarie, Aida Strâmbeanu o incluso alumnas en la 
universidad (Sânziana Covaliu), escritoras académicas o 
autodidactas, poetas de las generaciones de los 80, 90, 
revolucionarias de la generación 2000 y 2010, escritoras que no 
se identifican con ninguna generación, blogueras, trend-setters, 
presencias discretas o manifiestas en el Facebook o Twitter. 55 
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de poetas de Rumanía y de Republica Moldavia, o rumanas que 
viven en España, Irlanda, Italia, o Estados Unidos, 55 de poetas 
y sus cuerpos presentes, certificando y proclamando la presencia 
o ausencia del cuerpo social femenino.  
Algunas de las 55 autoras de la antología son presencias 
reconocidas en Rumanía, algunas son profesoras (Ioana Nicolae, 
Teodora Coman), o profesoras de universidad (Ruxandra 
Cesereanu, Florina Ilis, Rodica Frențiu, Marta Petreu, Magda 
Cârneci, Lia Faur, Alice Popescu, Emilia Ivancu, Ioana Gruia) 
otras son locutoras de radio (Adela Greceanu), escritoras que 
tienen sus propios círculos literarios (Svetlana Cârstean), otras 
que enseñan en talleres de escritura (Medeea Iancu). Otras son 
blogueras (Raluca Feher, Petronela Rotar), o activistas en 
ONGes (Ana Dragu). Otras son psicólogas (Iuliana Lungu), 
farmacistas (Ana Manon), otras son editoras, dramaturgas 
(Elena Vlădăreanu) o pintoras (Floarea Țuțuianu).  
Hay cuerpos de niñas pequeñas, de adolescentes, de 
mujeres jóvenes, de esposas, de viudas, de madres, de hijas de 
madres. Cuerpos de mujeres pacientes en hospitales, mujeres 
depresivas, mujeres desesperadas. Cuerpos de mujeres 
luchadoras. Cuerpos tristes, y otros alegres. Cuerpos poderosos 
y cuerpos vencidos. Cuerpos que se rien y cuerpos que lloran. 
La relación entre el cuerpo de la mujer y la maternidad está muy 
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presente, reivindicando el sacrificio de la propia libertad, por el 
cuidado del niño. Hay muchas poetas madres que están 
observando la transformación de sus cuerpos durante el 
embarazo (Stefania Mihalache y Elena Vlădăreanu) y les 
escriben versos a sus futuros bebes, poetas que se relacionan 
corporalmente con sus madres. 
Probablemente las poetas más corporales de la antología 
son Angela Marinescu (probablemente el cuerpo más 
lastimado), Gina Goia, Denisa Duran, Maria Pilchin y Livia 
Stefan y no nos referimos solo a las poetas cuyos poemas 
incluidos en la antología reflectan la corporeidad, sino al hecho 
de que cualquier de sus volúmenes de poesía prefiguran una 
tipología corporal, el cuerpo siendo una presencia recurrente 
litigante. 
Todas estas 55 voces consolidan y fortalecen la literatura 
rumana contemporánea, la sacan de la hipócrita construcción del 
silencio forzado que venía acompañando los libros escritos por 
los hombres en los últimos 70 años. Una cultura del silencio y 
del miedo, de la hipocresía y de la doble moral que hace 28 
años, durante el socialismo de Ceaușescu eran condiciones sine 
qua non para sobrevivir al continuo terror social.  
No podemos resistirnos sin mencionar aquí un episodio 
que no se nos puede quitar de la memoria, y que consideramos 
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que sigue justificando la hipocresía social de hoy en día. En la 
última década de la dictadura Ceaușescu había una penuria total 
de cualquier producto alimentario, pero especialmente carne; las 
parejas que trabajaban en fábricas de carne, robaban filetes y les 
pegaban a la cintura de sus esposas, directamente a la piel, no 
robaban nunca los hombres, sino sus mujeres, para que sus 
maridos protesten si los vigilantes les manoseaban demasiado 
durante el control de rutina que se hacía a la hora de salir de la 
fábrica. La sensación de tener trozos de carne encima la sensible 
piel de la cintura es para nosotros la sensación física de la 
mentira hipócrita: los maridos y familias enteras se 
aprovechaban del tabú del control corporal aplicado a las 
mujeres para poder robar. Robar para comer. Y cuando 
protestaban lo hacían no para sus mujeres, para protegerlas, sino 
por el miedo de perder la preciosa carga alimentaria, de ser 
demostrado el robo. La función histórica de traer carne a las 
casas cambia en la época comunista y es el papel de la mujer 
que lo hace indignamente robando y escondiéndola entre su ropa 
y la piel, como segundo cuerpo carnal, el del que va a comer la 
familia entera. Casi un cuerpo crístico. Por supuesto que el caso 
de Rumanía no es tan dramático en comparación con los casos 
de canibalismo registrados entre los años 20-30 en Rusia, donde 
el gobierno comunista les quitaba a los granjeros todos los 
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productos para debilitarlos y hacerles renunciar a sus 
posesiones. Se han dado tantos casos de mujeres que 
alimentaban a sus familiares de los cadáveres que encontraban 
en las casas de sus vecinos, que desde entonces, la historia ha 
tenido finalmente que considerar el canibalismo aceptable como 
forma de supervivencia. Las horríficas descripciones han sido 
publicadas por la primera vez por Panaït Istrati en Rusia al 
desnudo, publicado en Francia en 1929. 
 
3.1 Las mujeres y sus cuerpos en la literatura rumana 
contemporánea 
 
Por supuesto que un estudio exhaustivo sobre la corporeidad 
femenina en una antología de más de 400 páginas está reservado 
para otro contexto. En el presente artículo solo intentamos 
sugerir la fuerza de algunos motivos, desde una perspectiva 
comparada, sin analizarlos en profundidad, como se merecerían. 
Insistiremos en el análisis de algunos temas recurrentes, 
eligiendo a los más presentes, no tanto en los poemas elegidos 
para la antología, sino en toda la creación poética de las 





3.2  La litera M de mujer 
 
Nuestro trabajo identifica temas comunes en la poesía de las 
autoras presentes en la antología, y entre todos los temas 
posibles hemos elegido los M temas en relación con la letra M: 
“m” de mujer y su cuerpo, la metafísica de su cuerpo, la muñeca 
con su variante multiplicadora y generacional: la matrioska, la 
muñeca rusa que esconde dentro, en relaciones concéntricas, 
muñecas  multiplicación y mujer multiplicadora, maternidad – 
milagro, misterio, misticismo, mundo femenino y mundo 
matriarcal, el matrimonio y la masculinidad como referente 
permanente, y masculinización, la mirada, la mente - memoria, 
la muerte – matar – morir - morder, mutilación, 
menstrualmente, milenio, mes y tiempo, miembros y manos. 
Por las limitaciones del presente artículo, nuestro análisis se 
referirá solamente a la muerte, a las manos y a las muñecas, 
siendo los motivos más destacados de los poemas incluidos en la 
antología.  
 
3.3 La letra M y los cuerpos poéticos 
3.3.1. Marinescu. Angela Marinescu  
Por casualidad el apellido de Angela tenía que ser Marinescu, 
para poder empezar tranquilamente con su presencia literaria 
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absolutamente extraña, casi exótica en el panorama literario 
rumano. Probablemente el cuerpo más dolido de toda la 
antología Entre estas poetas, destacaríamos dos nombres que 
nos han impactado: Angela Marinescu, que a sus más de 70 
años, después de una operación de cáncer mamar se ha quedado 
sin un seno y se ha atrevido a publicar una foto suya casi 
desnuda, reivindicar el anti-establishment, la crisis anti 
falocratica, y el anti-falogocentrismo  del siglo XX. Angela es 
el producto de todas sus contradicciones y todas sus luchas 
contra sus enfermedades, contra su feminidad, contra su padre y 
su hijo. Angela es la detabuización del tabu sexual, ella es un 
cuerpo sexuado y su sexo está presente en su poesía: 
Niciodată nu voi recunoaște că mi-ar fi plăcut să fac dragoste, 
nu-mi doresc și nu mi-am dorit decât să intru în împărăția cerurilor. 
printre îngeri storși de vlagă, printre femei cu utere de piatră, 
printre copii cu sexul dolofan și pervers, 
printre lesbiene înalte, hoți ce se roagă cu genunchii zdrobiți,  
printre ratați, orbi, șchiopi și neputincioși, 
impotenți ce-și construiesc castele din sânge, 
printre negri înlănțuiți, printre bărbți sinucigași și nebuni. 
nu am vrut să fac dragoste decât cu mine însămi pe o cruce de fier 
ridicată de mine, 
nu am vrut să fiu violentă cu alții, numai cu mine. (Marinescu: 2011) 
(Nunca reconoceré que me habría gustado hacer el amor,/ no deseo y 
nunca he deseado otra cosa que entrar en el reino / de los cielos./ entre 
los ángeles escurridos de vigor, entre mujeres con úteros de piedra, 
/entre niños con el sexo regordete y perverso,/ entre lesbianas altas, 
ladrones que rezan con las rodillas destrozadas,/ entre fracasados, 
ciegos, cojos e impotentes, 
impotentes que construyen catillos de sangre, / entre negros 
encadenados, entre hombres locos y suicidas./ no he querido hacer el 
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amor salvo conmigo misma sobre una cruz /  de hierro levantada por 
mí,/ no he querido ser violenta con otros, solamente conmigo.) 
 
Si aceptamos hablar de una revolución corporal en la 
literatura rumana, Angela Marinescu es, seguramente, la poeta 
que marca conciencias y renuncia a la histórica dualidad 
cuerpo/intelecto, mente/corazón, pasión/razón. Hasta ella, las 
palabras lesbiana, impotencia, sexo regordete, hacer el amor 
nunca se han manifestado plenamente en la poesía escrita por 
mujeres. Es verdad que Angela escribe directamente con su 
cuerpo: 
 
sunt surdă și mută 
pentru că scriu 
sunt oarbă și am limba tăiată 
pentru că scriu 
nu pot face dragoste cu tine 
pentru că scriu 
nu pot să te simt 
pentru că scriu 
nu mai am sânge 
pentru că scriu (Marinescu: 2011) 
(estoy sorda y muda / porque escribo / estoy ciega y tengo la lengua 
cortada / porque escribo / 
no puedo hacer el amor contigo / porque escribo / no puedo sentirte / 
porque escribo / ya no tengo sangre / porque escribo) 
 
 
3.3.2. La muerte – matar – morir – morder - memorar  
    Si nos superamos las obsesiones y el dramatismo de la 
muerte, tenemos que admitir que, de momento, la única forma 
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de conseguir la eternidad es la eternidad del cadáver, del cuerpo 
muerto. La muerte es la única certidumbre que todavía no se 
puede negar, y probablemente, en algunos poemas puede 
representar la sin limitación del amor. Por ejemplo, en la poesía 
de Flavia Adam el amor parece estar muy cerca de la muerte:  
în toate zilele în care  
mi-am dorit să nu mor, 
ar fi trebuit să trăiesc. 
să nu mai știu  
de sunt piatră ori iarbă, 
să cad,  
să mă-nalț, 
să construiesc oameni vii 
din nimic. 
eu doar am trecut pe aici. 
de-acum, moartea și viața  
sunt atât de aproape, 
încât corpurile lor se lipesc.  
(todos los días en los que / he deseado no morirme / debería haber 
vivido. / no saber más / si soy piedra o hierba, / caerme / levantarme 
/ construir gente viva / de la nada. / yo solo he pasado por aquí. / 
desde ahora, la muerte y la vida / están tan cerca, / que sus cuerpos 
se pegan) 
 
Y en otro poema (por debajo de la tierra), la misma idea 
vuelve, la idea del cuerpo eterno.  
într-o zi vei muri 
și nu am cum să opresc 
acest lucru 
 
într-o zi te vei odihni 
sub cireș 
nu foarte departe de mine 
 
dar nici destul de aproape încât 
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să ne putem atinge pe sub pământ 
corpurile 
(algún día vas a morir / y yo no puedo parar / esto // algún día vas a 
descansar / debajo del cerezo / no muy lejos de mí // pero tampoco 
suficientemente cerca como / para poder tocarnos por debajo de la 
tierra / los cuerpos). 
 
3.3.3. Las manos 
    El arquetipo de las manos es, probablemente el más antiguo 
de la historia de la humanidad: en las cuevas donde se guarda el 
arte rupestre, las manos están presentes en distintas cantidades y 
colores. Han sido precisamente estas manos las que han ayudado 
a los científicos establecer que, en realidad, las pinturas 
milenarias han sido realizadas por mujeres y no por hombres. 
Del Paleolítico hasta Salvador Dalí, las manos cruzan por los 
artes pisando fuerte y dejando huellas. Aparte de la 
identificación antropológica de las manos, estos elementos de 
nuestros cuerpos, segundarios diríamos a una primera mirada 
superficial, cobran mucho significado incluso en la 
comunicación de cada día. Es precisamente esa simbología de 
las manos que Luminița Amariei la observa muy atentamente:  
de la o vreme mâinile mele devin din ce în ce mai frumoase 
nu știu dacă anii însemnă ceva pentru ele 
nu știu dacă aceasta este frumusețea  
fiecare gest făcut de ele pare nou 
cu toate că eu știu că totul este vechi și greu 
își imaginează atingerea  
că iubesc pe cineva enorm de mult 
mai mult decât capacitatea lor de-a mângâia 
atunci tremură și mie mi se face dor 
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nu demult mâinile mele erau doar tentative de grijă 
încercări anevoioase de-a liniști  
acum însă au devenit ființe 
în fiecare zi le privesc  
caut  
să le înțeleg  
pentru că da 
acum mâinile mele au glas 
de la o vreme schițează curbe prin aer. 
(desde hace tiempo mis manos se hacen cada día más guapas / no sé 
si los años significan algo para ellas / no sé si esta es la belleza /cada 
gesto que hacen parece nuevo / aunque yo sé que todo es viejo y 
pesado / se imaginan el tocamiento / y que amo a alguien 
enormemente / más que su capacidad de acariciar /  y entonces 
empiezan a temblar y yo a echar de menos / no hace mucho tiempo 
mis manos eran solo tentativas de cuidado / intentos difíciles de 
tranquilizar / pero ahora son seres / cada día las miro / intento / 
entender / porque sí / ahora mis manos tienen voz / y desde hace poco 
tiempo hacen gestos en el aire). 
 
Ioana Alexandrescu es profesora de rumano en la Universidad 
de Barcelona y escribe poemas directamente en español y 
después los traduce al rumano, en un muy interesante ejercicio 
de autotraducción. Ella también reduce su cuerpo a los brazos y 
a las manos: 
 
Para saber 
por dónde no he empezado a ser 
basta tender las manos 
y no encontrarte. 
 
Angela Marinescu también reduce su cuerpo a las manos, con 
las que percibe el mundo como si tuvieran vida propia, como a 
la poeta entre todos los sentidos solo le quedaran el tocamiento. 
Las manos notan la ausencia, las manos duelen, ellas reivindican 
la presencia del otro para siempre perdida: 
 
lemnul mâinii mele atacă într-o singură direcție (...) 
trebuia să-mi smulg dinții, să-mi tai pe stern cu cuțitul o cruce, 
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trebuia să-mi scot ochii, să-mi tai degetele de la mâini și de la  
picioare, 
să nu plâng cu lacrimi, să nu vreau iubit, copil, prieten și dușman, 
trebuia să văd cu ochii minții nu cu gura, 
gura mea este atât de plină de carne încât a trebuit  
să-mi tai rădăcina limbii și s-o înfig în biserică, 
pe întuneric,  
lângă altar. 
 
Cînd nu-mi eşti în preajmă 
şi preajma-i pustie şi în singurătate nu ştiu 
ce să fac cu mîinile mele, cu fiinţa mea neterminată, 
Imi vine să mîngîi febril tot ce-i în preajmă 
uşile întredeschise, covoarele veştede, clanţele strălucitoare 
   şi micile obiecte electrice pe care tu cîndva ai pus mîna. 
(la madera de mi mano ataca en una sola dirección (…) / debería 
arrancarme los dientes, tallar sobre el esternón con el cuchillo una 
cruz, / debería arrancarme los ojos, cortarme los dedos de las manos 
y de /  los pies, / no llorar con lágrimas, no haber querido novio, niño, 
amigo y enemigo, / debería haber visto con los ojos de la mente no 
con la boca, / mi boca está tan llena de carne que he tenido que / 
cortarme la lengua de cuajo y plantarla en la iglesia, / a oscuras, / al 
lado del altar. //cuando no estas a mi lado / y mi lado está vacío y en 
mi soledad no sé / que puedo hacer con mis manos, con mi ser 
incompleto, / me entran ganas de acariciar intranquilamente todo lo 
que hay a mi alrededor / las puertas entreabiertas, las alfombras 
apagadas, los picaportes brillantes / y todos los pequeños objetos que 
tu hayas tocado alguna vez.) 
 
 
Luminița Amarie en cambio, percibe el mundo por las manos. 
Las manos comunican y la comunican, florecen, crecen, 
maduran, y ofrecen frutas y el fruto de su amor más puro. En las 
manos deposita todo su silencio, el no hablar, todas las palabras 
que nunca se atrevió pronunciarlas: 
 
ascult cum vântul luptă cu noaptea  
de nu s-ar stinge jarul ca tu să-l poți vedea 
mâinile mele dau rod 
doar ele mai știu despre ce nu am spus niciodată  
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(estoy escuchando como lucha el viento contra la noche / espero que 
no se apague las brasas para que tú puedas ver / mis manos dan 
frutas / solo ellas saben todo lo que no he dicho nunca) 
 
 
Menos narrativa, la joven Teodora Coman escribe poemas como 
haikus, muy concentradas, con las palabras muy atentamente 
colocadas, no hay ninguna improvisación, en su poesía uno tiene 
que andar sigilosamente, con mucho cuidado, sin hacer ruido, 
para no despertar un grito que duerme, pero que está allí, 
presente, un grito enorme, un dolor desmesurado, una tristeza 
bien contenida. En las sombras de las palabras, sus demonios 
duermen, y su cuerpo, también. Y sobre todo este cuadro, una 
serenidad sabia y transcendental.  
 
lumina cade prin geam, pe mâini, doar atât, cât să mă înmănuşeze. 
înecul e atunci când te înveleşti complet, până la creştet, până la capăt. 
(la luz se cae por la ventana, encima mis manos, solo como para a-
guantarme. / el ahogo es cuando te tapas completamente, hasta la 
cabeza, hasta la final.) 
 
Entre las 55 poetas, la única que nos descoloca con cada nuevo 
poema es Gina Goia, artista que vive en Dublín y escribe casi 
todos los días un poema que lo coloca en el Facebook. No 
publica versos en ningún volumen y el hecho de que haya 
aceptado participar en nuestra antología nos sorprende y nos 
alegra. Su poesía es una continua exclamación, es sintomática, 
impulsiva, reivindicativa, axiomática, tajante. Nada disimulado, 
nada sugerido, el verbo corta y corta profundamente. El cuerpo 
es muy presente, la complejidad o la elementalidad corporal, 
fragmentos, o esferas corporales, la integridad del cuerpo-
mente-alma que siempre nos recompone la imagen social. Entre 
todos estos elementos, las manos de nuevo se convierten en 













(las manos de mi abuelo / se han quedado aquí en mis / manos / las 
uñas alargadas /los dedos en arco / y el deseo de / soledad / y los 
pómulos / sobre todo) 
 
Mariana Codruț es una presencia discreta no solo en el 
panorama literario rumano, sino también en su propia poesía. La 
poeta está modestamente situándose a la margen de su verso, 
ocupando un rincón muy pequeño, ocupando muy poco espacio, 
para no molestar a su lirismo, para no quitarle protagonismo. 
Solo en la poesía de Emily Dickenson estábamos acostumbrados 
ver esta disminución de la presencia del yo lirico. Y la artista 
tiene razón: su poesía no necesita el apoyo de la presencia física 
de su autora, es, como en la metáfora lui Don Quijote, un verso 
autosuficiente, que casi devora a su madre. Es como la misma 
autora escribiese el poema y después se siente en el público para 
observarle la evolución. Y nosotros, los lectores, la tenemos al 
lado, mirando curiosamente a la vida de la poesía de nuestra 
vecina. Uno de los poemas de la antología habla de las manos: 
 
numai mîinile 
cînd noaptea își scoate 
soarele net și verzui din pămînt 
toate-și pierd carnea. numai sîngele 
fîșîind în urechi, numai mîinile 
îngropate în față sînt reale. 
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 (solamente las manos // cuando la noche saca / 
a su sol nítido y verdoso de la tierra / todo 
pierde sus carnes. / solo la sangre / susurrando 
a los oídos / solo las manos / enterradas en la 
cara son reales. /   
 
El caso de la siguiente poeta que confiere a las manos un lugar 
muy especial es Ana Dragu. Esta artista es una institución. 
Madre soltera de dos niños, se dio cuenta de que su pequeño era 
autista; luego se dio cuenta de que el niño tenía oído absoluto. 
Luego empiezo a institucionalizar una enfermedad que en 
nuestro país todavía no tiene el apoyo estadal que se merece. 
Esta poeta y esta madre ha hecho más que las instituciones 
habilitadas, ha montado ella sola una ONG y ofrece una ayuda 
efectiva a las familias que tienen el mismo problema. Mientras 
tanto, su hijo es una gran pianista, tiene conciertos y 
espectáculos, coge un avión y se relaciona perfectamente con la 
sociedad. La poesía de Ana es todo eso: todo este mundo, toda 
esta desesperación, toda la angustia y todo el éxito y toda la 
lucha. Es la literatura de una heroína a la que todos le debemos 
un tanto de afecto y ayuda. Las manos de Ana duelen: 
 
doar mă gîndesc la tine şi mă dor mîinile pînă la umeri 
asta le îndepărtează de trup  
împiedicîndu-le să mă îmbrăţişeze. 
 
în locul umerilor  
am două gropi în care plouă. 
de cîte ori îţi vorbesc, afară fulgeră.  
(solo pienso en ti y me duelen las manos, los brazos hasta los 
hombros / y eso las separan de mi cuerpo / y les impiden abrazarme. 
// en vez de hombros / tengo dos agujeros en los que llueve. /  cada 




Si a Ana Dragu la conocía y la había leído desde antes de que la 
conociera, Ileana Lungu ha sido una gran sorpresa. Alguien me 
ha hablado de su poesía, hemos leído tres poemas suyos y nos 
ha resultado imposible elegir solo uno. Primero porque eran 
poemas dramáticos, muy teatrales, unos cuerpos en un 
escenario, donde resultaba imposible quitar una réplica o a un 
personaje. Nos conocimos después y me pareció todo lo 
contrario de su literatura, como si fuera la poesía su santuario, 
donde era ella la ley y la diosa protectora de los cuerpos de las 
mujeres. En su poesía, esta presencia tan dulce y tan delicada, se 
vuelve una amazona guerrera, donde las palabras no tienen 
eufemismos, donde el verbo crucifica y es ácido. En uno de sus 
poemas dramáticos observa las manos de la paciente, de los 




3.3.4. Las muñecas.  
 Rodney P. Carlisle publicaba en 2009 una maravillosa 
Encyclopedia of Play in Today´s Society y ofrecía un capítulo 
entero sobre Dolls, Barbie and Others, donde aparte de varias 
definiciones, explicaba que función tienen las muñecas para los 
niños y para los adultos, y que justificación tiene cada uno para 
coleccionarlas. Podemos definir las muñecas como:   
dolls are commonly understood to be small figures that model human 
form (...) help to explain the educational and cognitive, social, and 
emotional values of play. Many of those dolls spring from the 





En el caso de las niñas, la relación que tienen con sus 
muñecas esta percibida como apropiada en el desarrollo 
cognitivo de una mujer: ella va a aprender a ser madre, para 
aceptar la incomodidad  de la maternidad y los cargos 
domésticos desde pequeña, acepta que su territorio es la casa, el 
espacio íntimo y aparatado de la sociedad. Aprende a ser 
doméstica. 
healthy psycological development (…) the socialization results from 
being able to trasnform activities normally associated with work, to 
reconcile reason and pleasure, too conquer the demand of time, to 
express desire, and to exercise imagination (Carlisle: 2009, p.176.) 
 
Para los adultos que coleccionan muñecas, hablamos de 
objetos de ritual, de plástico, madera, cera, porcelana, pajas, 
celuloide, tela, goma, bisque, o papier-marche, „collectible 
itetms and objects in religious and spiritual rituals” (Carlisle: 
2009, p.175.), que hoy en día han perdido la dimensión mística 
y metafísica.  
Por una razón u otra, de la literatura rumana escrita por 
mujeres, la simbología de la muñeca en escasos casos falta. La 
muñeca parece ser un lazo entre las edades de una niña que se va 
a convertir en una mujer, que a su vez va a tener una niña (o un 
niño), que a su vez va a tener una muñeca, en una serie 





3.3.5. La leyenda de la muñeca rusa Matrioska. La maternidad 
multiplicadora 
 
Hablando de muñecas, no podemos evitar el caso muy 
especial de la muñeca rusa Matrioska, que viene en la cultura 
rumana muy cargada de su simbología original rusa.  
La leyenda de la muñeca rusa Matrioska, hermana eslava 
de Pinocho, la escribió un poeta búlgaro, Dimiter Inkiow, y 
cuenta la historia de Serguei, el carpintero que se sentía solo y, 
al igual que su hermano italiano, Geppetto, talló una muñequita 
para él mismo. Te llamaré Matrioska y nunca te venderé  
decidió su creador, que pronto empezó a saludarlo por las 
mañanas. Solo que Matrioska era cada día más triste, porque 
estaba sola y no tenía niños, como el resto de las mujeres. El 
carpintero volvió a tallar una nueva figurita, esta vez más 
pequeña, a la que llamó Trioska. Pero la serie maternal no 
acababa, porque dentro de poco tiempo, la misma Trioska le 
pidió una niña para ella, que se llamó Oska. Y cuando Oska 
pidió una nueva generación, Serguei hizo un muñequito 
diminuto, le dibujo bigotes y le dijo que él ya no podía pedir 
más niños. Que era el hombre de la familia de muñecas. El 
nombre del niño era Ka. Ya no le quedaba ni madera, ni silabas 
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para una nueva generación. Metió la muñeca pequeña dentro de 
su madre, y a la vez dentro de la otra, de tal modo que Matrioska 
ya contenía dentro de su cuerpo a todas las demás. Pero un día 
Matrioska desapareció junto con todas sus generaciones de 
madres e hijas. Un conjunto de “generaciones” de muñecas 
pueden tener entre 5 y 30 piezas. 
La historia de las Matrioskas empiezan en una ciudad de 
Rusia, Serguiev Posad, muy cerca de Moscú, donde venían 
mujeres en trajes tradicionales de colores, cada semana para 
hacer la compra en el mercado. Los colores de las muñecas 
imitan los trajes tradicionales de aquella zona y las Matrioskas 
nacen como representación vestimentaria de las mujeres de allí. 
Cuando salían del mercado, las mujeres siempre tenían, aparte 
de las cestas de compras, alguna flor en la mano, bien como 
regalo de algún vendedor, o bien como detalle que se compraba 
cada una. 
Matrioska era el nombre femenino más popular en Rusia 
en los siglos XVII y XVIII, que tiene raíces latinas: mater 
(madre). Mamushkas, o incluso babushka son otras palabras en 
ruso para hacer referencia a estas muñecas, que son también 
diminutivos de “madre” o abuela. La tradición ha ido 
incluyendo también figuras masculinas, para representar a toda 
la familia, y que representaban adornos en las casas rusas. 
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Incluso se han dado casos de representaciones de figuras 
destacadas de la nobleza rusa, personajes literarios, o incluso la 
figura de Napoleón Bonaparte en las muñecas. 
Por un lado, la simbología de descubrir el interior de una 
persona, el conocimiento profundo de la alteridad, en el caso de 
las matrioskas era una alegría y signo de sabiduría. Pero, por 
otro lado, hablamos de un evidente espectáculo de la imagen de 
la maternidad y una efigie de la fertilidad, con una rica tradición 
que nos lleva incluso hasta el Paleolítico, periodo en el que 
prosperaron las estatuitas de cerámica, incluso como amuletos, 
que figuraban cuerpos de mujeres. Hay otras interpretaciones 
que reivindican viajes completos en nuestro subconsciente,  en 
los abismos del id. Y otros que dicen que las muñecas que 
llevamos dentro son memorias y experiencias que nos hacen lo 
que somos. Todas estas interpretaciones, desde la más evidente, 
la necesidad anatómica de procrear, hasta las muestras 
cognitivas, enriquecen la figura de las matrioskas.    
En este subcapítulo la maternidad se combina con la 
negación de la maternidad, con la elección de abortar, con. 
Un poema que me ha impactado mucho es el de Ana 
Maria Sandu, en el que la maternidad efectiva se manifiesta por 
un lado: el lirismo y la voz poética es de la poeta-niña, cuya 
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madre regresa del hospital después de haber abortado, pero se 
niega por otro lado: no puede traer más niños a este mundo: 
Mama a rămas de cîteva ori însărcinată, 
nu-mi spunea nimeni ce se întîmpla, 
dar știam după culoarea ei că fusese la spital 
și că îi goliseră tot sîngele din corp, 
atunci îmi era frică să-i stau prea aproape, 
era atît de slabă încît, dacă aș fi atins-o, 
aș fi putut rămîne foarte ușor fără ea, 
așa străvezie cum o vedeam puteam să jur că poate zbura… 
(...) 
eu cui îi rămîneam, așa că am decis  
să n-o mai las nici o clipă singură, nesupravegheată, 
și la veceu, pentru că era nevoie, fiind la o oarecare distanță de  
casă, trebuia să stea cu ușa deschisă, 
iar de pe scări, eu să vorbesc cu ea, 
ca nu cumva, într-o clipă de neatenție,  
să dea de două ori din mîini și gata, 
să se înalțe.  
(Mi madre se ha quedado unas cuantas veces embarazada, / nadie 
me contaba lo que pasaba, / por su color sabía que había estado en 
el hospital / y que le habían desangrado el cuerpo de sangre, / 
momentos que me daba miedo estar muy cerca de ella, / estaba tan 
delgada que, si la hubiese tocado, / me podía haber quedado 
fácilmente sin ella, / como la veía tan translúcida podría haber 
jurado que podía volar... (…) // yo ¿con quién me iba a quedar?, así 
que he decidido / no dejarla ni un momento sola, sin velarla, / 
incluso al bate, porque lo necesitaba, el servicio fuera / de la casa, 
tenía que dejar la puerta abierta, / y desde las escaleras, yo tenía 
que hablar con ella, / para que no, por mi descuido, / que aletee dos 
veces las manos y ya está, / alzada a los cielos.)  
 
En Autoportret de femeie (Autorretrato de mujer), Magda 
Cârneci ve el mundo entero como una gigantesca muñeca rusa, 
una Matrioska dentro de una mujer colosal, una mujer cósmica, 




lumea asta e o uriaşă păpuşă matrioşka  
în interiorul unei vaste femei: 
Ea nu se cunoaşte pe sine, cîndva însă o să se trezească și o să survină. 
Iar înţelepciunea are imagini, nu are idei. 
(este mundo es una enorme muñeca matrioska / en el interior de una 
gran mujer: / Ella no se conoce a sí misma, sin embargo algún día 
despertará y ocurrirá. / Y la sabiduría tiene imágenes, no tiene ideas.) 
 
Otra pequeña Matrioska es Ana Sandu, que dentro de esa 
feminidad colosal quiere un cuerpo distinto, perfectible: quería 
otro cuerpo, más guapo, más esbelto, y por supuesto que su 
madre era la culpable por no habérselo dado: un cuerpo tal y 
como ella necesitaba: 
îți urai mama că nu te-a făcut înaltă și suplă. 
Îți intrase în cap 
că nu o să ți se întîmple nimic bun pe lumea asta, 
că singura cale pentru tine 
va fi să pleci într-un loc unde să nu te vadă nimeni. 
 
Ana, ce mai crezi azi despre eternul feminin? 
Uf, femei, specimene ciudate, mame cu mîini caraghios de lungi 
și miros de tocană, soții înfoiate cu o tonă de fixativ, 
grase și slabe, împopoțonate și țoape, 
vorbiți întruna, gesticulați, sînteți vii, 
 
(En el verano es cuando más te odiabas, / odiabas a tu madre que 
no te ha hecho esbelta y delgada. / Se te había metido en la cabeza / 
que nada bueno te va pasar en esta vida, / que el único camino para 
ti / será irte a un sitio donde nadie te pueda ver. // Ana, ¿Qué sigues 
pensando hoy sobre el eterno femenino? / Uf, mujeres, ejemplares 
extraños, madres con los brazos demasiado / largos // y olor de 
pisto recién hecho, esposas emperifolladas con un kilo de fijador de 
pelo, / gordas y delgadas, endomingadas y barriobajeras, / no 




Ruxandra Cesereanu, profesora de estudios del imaginario 
en la Universidad de Cluj, una de las poetas más internacionales, 
y una de las investigadoras más apasionadas de la historia del 
comunismo no solo en Rumania sino también en toda Europa de 
Este, presenta en la antología un tipo de poesía distinta, muy 
cesereanesca, en el sentido de que el cuerpo y sus experiencias 
están puestos en un escaparate, y la autora, con mucha paciencia 
y con mucho rigor científico, como una respetable guía turística, 
nos enseña emociones, dolores, contradicciones, recuerdos, 
sufrimientos, amores, como si no fuera suyos, sino general 
humanos, como si fuera una presentación histórica del cuerpo 
femenino en general. Citamos gran parte del poema Cotrobăiala 
(El hurgamiento): 
m-au cotrobăit doftorii  
până au făcut din mine o păpuşă mecanică 
ochi reci păr de câlţi  
mai întâi mi-au scos ligheanul din uter 
fără hristoşi şi fără să rostească aleluia 
apoi au pornit-o în sus spre inimă 
şi aici aşezaţi pe două maluri au jucat zaruri 
au tras la sorţi ventricolele şi auricolele 
zicând că sunt ireale şi boreale 
apoi au jucat popice cu plămânii  
făcându-i să plonjeze pe planeta marte 
(me han hurgado los doctores / hasta que me han convertido en una 
muñeca mecánica / ojos fríos pelo enmarañado / primero me han 
sacado el barreño del útero / sin cristos y sin pronunciar aleluyas / 
después han subido hacia el corazón / y sentados en dos orillas han 
jugado a los dados / han jugado a suertes los ventrículos y las 
aurículas / diciendo que son irreales y bórreles / después han jugado 
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a los bolos con mis pulmones / haciéndolos zambullirse hasta el 
planeta marte.) 
 
Una de las autoras más fashion es Lia Faur, porque todo el 
mundo lee su libro más reciente,¿Cómo leen los hombres los 
libros de las mujeres? Un dialogo escrito junto con el crítico 
literario Serban Axinte. Todo un éxito y una buena oportunidad 
de abrir un debate todavía tabú en un país como Rumanía. Una 
autora muy atrevida cuya presencia es bienvenida en el ámbito 
literario rumano.  
zgomote în urechi amestecate cu frică 
cântarea cântărilor citită pe furiș  
mama croia o rochiță pentru păpuși 
în timp ce 
murmur epuizant într-o versiune suprarealistă 
(ruidos en los oídos mezclados con miedo / el cantar de los cantares 
leído a escondidas / mi madre cosía un vestido de muñecas / 
mientras que / un murmurio agotador en una versión surrealista) 
 
 
Muy joven, Oana Cătălina Ninu forma parte de un proyecto 
literario don quijotesco, que, por cierto, incluye muchas de las 
poetas que forman parte de nuestra antología.  
ca nişte coarne de melci atunci voi fi frumoasă şi pe dinăuntru atunci 
mi se va usca părul 
îl voi spăla îl voi alege îl voi pune în punguliţe printre pliurile saltelei 
printre cârpele sleioase în care am ascuns păpuşile fără capete şi mâini 
atunci nu-mi voi mai băga scobitori în ochi  
nu-mi va mai fi frică să adorm pe hoitul meu de ieri 
(como unos cuernos de caracoles entonces seré guapa y por dentro se 
me va a secar el pelo / lo lavaré lo recogeré y lo pondré en pequeñas 
bolsitas entre los pliegues del colchón / entre los trapos guarros entre 
los cuales había escondido las muñecas sin cabezas y manos / 
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entonces dejaré de meterme palillos en los ojos / y no pasaré miedo 
dormir encima mi cadáver de ayer) 
 
Probablemente la poesía más Matrioskiana es la de Simona 
Popescu, My life: 
26. Matrioşka, matrioşka 
spune căte păpuşele mai sînt la rînd ?  
Ai în miezul tău oare şi păpuşa cea mai bătrînă ? 
E acolo zbîrcită senină lipsită de frică 
Matrioşka cea mai mică 
babă-copilă de care ţi-e de pe-acum aşa milă? 
(Matrioşka, matrioşka / ¿dime cuántas muñequitas te quedan 
todavía? / ¿Acaso tienes en tu interior también la muñeca más 
vieja? / ¿Está allí arrugada senil y sin miedo ninguno / La 
Matrioşka más pequeña / vieja-niña por la que sientes ya tanta 
lastima?) 
 
La Matrioska es, como hemos mencionado antes, la 
epifanía de la mujer multiplicadora, de la maternidad asegurada 
y eterna. Hay muchas madres en el volumen y sería muy 
interesante analizar todas las representaciones poéticas de la 
maternidad efectiva o de la ausencia de la maternidad. 
En el caso la madre de Miruna Vlada, sin embargo, se 
confunde con su hija, hasta la desaparición de las identidades 
individuales y la aparición de una identidad compuesta, una 
transferencia mutua de identidad, una contaminación reciproca 
de características:  
şi mama face din lut iubirea cu pauze 
Vlada iubeşte când ceilalţi pleacă 
şi-şi taie degetele cu stiloul 
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pentru a nu le face cu mâna în gară 
 
fiecare poem e ultimul 
fiecare vers e penultimul 
o poetă bună trebuie să excite 
nu să recite 
(y mamá modela el amor de barro con pausas / Vlada ama cuando 
los demás se van / y se corta los dedos con la pluma / para no 
despedirse de ellos en la estación de tren // cada poema es el último 
/ cada verso es el penúltimo / una buena poeta tiene que excitar / no 
recitar) 
 
Y luego el padre está presente con su autoridad masculina: 
pe vremea când eram stăpâna lumii 
tata mă plimba într-un scaun cu rotile prin Mangalia 
şi mi se aruncau monede în poală 
deşi mama şi-a tocit toate degetele pe rând 
ca să am hainele mereu curate 
(en los tiempos en los que era yo la dueña del mundo / mi padre me 
paseaba en una silla de ruedas / por Mangalia / y me tiraban 
monedas en el regazo / aunque mi madre se desgastó todos los 
dedos seguidos / para que tenga siempre ropa limpia) 
 
 
4. La cuerpologia literaria femenina 
 
Consideramos que en la literatura comparada el cuerpo 
podría competir para ser uno de los referentes comparativos más 
productivos, especialmente en nuestros tiempos, cunado 
prácticamente todo ha sido ya comparado y analizado con todo 
lo demás. Y si le añadiésemos la interdisciplinaridad 
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comparativa, podríamos incluso construir una esquema corporal 
muy completa y desde muchas perspectivas.  
Sería interesante seguir con una comparativa corporal entre 
poetas de distintos países y culturas, para ver cómo ha influido 
la mentalidad socio-histórica, la historia reciente, la religión, la 
filosofía, la educación, la media, los artes de cada espacio la 
percepción del cuerpo femenino.  
Seguiremos investigando, de momento, la corporeidad 
femenina en la poesía femenina rumana, esperando que llegue el 
momento cuando más científicos consideren una aportación 
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Iconografía de las Trobairitz más allá de su tiempo: 
la ruptura de un canon 
 
Antonia Víñez Sánchez 
Juan Sáez Durán 
Universidad de Cádiz 
 
Resumen: Acostumbrados a contemplar la imagen de las trobairitz en su 
tiempo a través de los grandes Cancioneros medievales, nos llama la atención 
que, a finales del siglo XVII (o comienzos del XVIII), el denominado 
Cancionero de Béziers rompa bruscamente con la tradición de la 
representación de poetas muy relevantes desde el punto de vista social,  
presentando una imagen inusual de tres de las más importantes trovadoras: 
La Comtessa de Dia, Azalais de Porcairagues y Castelloza. Este es el análisis 
iconográfico que proponemos, como ruptura del canon desde el punto de 
vista visual, a través de los símbolos gestuales, principalmente. 
Palabras clave: trobairitz, gestualidad, simbología, canon iconográfico. 
 
Abstract: In contrast to the traditional image of the trobairitz offered by the 
great contemporaneous medieval songbooks, the so-called Béziers Songbook 
(late 17th-early 18th century) looks at three of the major female troubadours 
(Comtessa de Dia, Azalais de Porcairagues, and Castelloza) from an unusual 
angle, which this paper analyses from an iconographical viewpoint focused 
on gestural symbolism. 
Keywords: trobairitz, gesture, symbolism, iconographic canon. 
 
 
En 1883 Camille Chabaneau (1883: 70) daba por perdido 
el denominado Chansonnier de Chasteuil-Gallaup, expresando 
su esperanza en que no fuera así, ya que había seguido su pista 
hasta 1816, fecha en que F. J. M. Raynouard lo menciona 
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informando de que estaba en propiedad de Fauris de Saint 
Vicens (1816: I, 440). En 1987 G. Brunel-Lobrichon presenta la 
noticia de su descubrimiento con emocionadas palabras: “Quelle 
surprise d’ouvrir dans l’arrière-boutique d’un libraire parisien 
un manuscrit de chansons de troubadours ‘inconnu’?, 
‘retrouvé’?”. Se refiere al librero Ms. Balabanian, en la rue de 
Cluny de París, donde había hallado el volumen (1987: 139, 
[1]). Informa de que el Cancionero había sido comprado por el 
Centre International de Documentation Occitane de Béziers en 
1983. En la actualidad se encuentra en el fondo de archivos y 
manuscritos del CIRDÒC1.  
Son muchos los problemas que se derivan de este 
cancionero. Para Brunel-Lobrichon el manuscrito podría datarse 
a final del s. XVII o principios del XVIII, y se trata sin duda de 
la copia de un cancionero de la Biblioteca del Louvre a la que se 
refería Pierre de Chasteuil-Gallaup en 17012 (1987: 140-141), !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En la página de Mediatèque occitane,  aparece referido como “Chansons de 
troubadours ou Chansonnier Méry de Vic” (referencia Ms 13). Sobre el 
problema del nombre, cf. la “Fiche encyclopédique” del Chansonnier Méry 
de Vic, en CIRDÒC-Mediatèca occitana, Chansons de troubadours 
[Chansonnier Méry de Vic], Occitanica-Midiatèca Enciclopedica Occitana, 
en red: http://purl.org/occitanica/10865.  El manuscrito puede consultarse en 
línea: http://calames.abes.fr/pub/ms/Calames-201326132404681. 
2 Lo cita en su Discours sur les arcs triomphaux dressés en la ville d’Aix, 
donde informa de que el manuscrito ha sido ordenado transcribir por su 
hermano Hubert de Gallaup de Chasteuil (1624-1679) de un manuscrito de la 
Biblioteca del Louvre. Referencia tomada de la “Fiche encyclopédique”. Para 
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por lo que constituye un testimonio importante acerca de la 
recepción de la poesía trovadoresca en ese contexto histórico-
cronológico, pero sin duda, plantea la dificultad de su rastreo a 
lo largo de estos siglos, que puede resumirse muy 
esquemáticamente: Fauris de Saint Vicens3 (1750-1819) había 
heredado el manuscrito de su padre que, a su vez, lo obtuvo de 
su tío, Henri-Joseph de Thomassin, señor de Mazaugues (1684-
1743), que lo había heredado de Pierre de Chasteuil-Gallaup, 
muerto en 1727. Aparte de las complejas vicisitudes del 
cancionero, es obligado destacar el ambiente de interés por la 
cultura trovadoresca representado en estos personajes; así, Pierre 
escribió versos provenzales y compuso una Histoire des 
Troubadours ou Poëtes provençaux, continué jusqu’à présent, 
composée sur les anciens manuscrits des mémoires particuliers, 
publicada en 1770 (Hershon, 2010: 15) y del Señor de 
Mazaugues comenta Bauquier que “il avait contribué aux études 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
B. Marty, el cancionero fue llevado a cabo en la segunda mitad del siglo 
XVII por Méry de Vic Sarred, presidente del parlamento de Tolosa en 1597, 
célebre bibliófilo cuyas armas adornan el manuscrito, atribuidas 
erróneamente a los Gallaup de Chasteuil por Fauris de Saint Vicens en una 
carta a Raynouard, en [Recueil] Chansons de troubadours [Chansonnier 
Méry de Vic], Occitanica-Mediatèca Enciclopedica Occitana/Médiathèque 
encyclopédique occitane, http: www.purlorg/occitanica/1849. 




occitanes en entreprenant une Histoire de la littérature 
provençale” (1880: 68).  
El cancionero de Béziers es un volumen que recopila 
tensós, cansós y Vidas de trovadores; constituido por 129 folios, 
cuyo tamaño aproximado es de de 335 por 215 mm., están 
paginados de la página 1 a la 223 y no paginados de la 224 a la 
272, y su encuadernación está adornada con armas doradas en el 
centro. En sus páginas finales, se adjuntan listas alfabéticas de 
las composiciones y de los trovadores que figuran en él. 
Contiene, además, 23 figuras, algunas grabados y otras pintadas 
o dibujadas. Parece que hay acuerdo en considerarlo una copia 
tardía del Cancionero I de la Biblioteca Nacional de Francia (fr 
854), aunque con “un ordre un peu différent” (Brunel-Lobrichon 
1987: 143). Así lo afirma su editor, C. P. Hershon 4 : “ce 
manuscrit était évidemment une copie d’un manuscrit perdu du 
Louvre, et qui représente, avec des omissions et quelques 
changements d’ordre, le chansonnier I” (2010: 11). En cuanto a 
las Vidas de trovadores, cuya autor es Jean de Nostredame 
(1507-1577), advierte M. de Riquer de las “fantasiosas y 
mentirosas narraciones que forjó”, por lo que no deben 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Las composiciones de las tres trobairitz del Cancionero de Béziers habían 
sido editadas anteriormente y comparadas con la versión del ms. I por 
Brunel-Lobrichon (1989: 221-225). 
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confundirse con las biografías así llamadas, integradas en los 
grandes cancioneros provenzales (1983, I: 26, [11])5. 
En relación a la iconografía, tres trobairitz figuran en él: 
Castelloza (fol. 149), Azalais de Porcairagues (fol. 171) y La 
Comtessa de Dia (fol. 174), siguiendo el orden del manuscrito I. 
Llamó la atención sobre ellas I. de Riquer, que observó en las 
representaciones femeninas del Manuscrito de Béziers “las 
mismas reticencias hacia las trobairitz que adoptó la crítica 
posterior” (1997: 35). Se refiere, claro está, al exilio de las 
trobairitz durante décadas, consecuencia de la desafortunada 
afirmación de A. Jeanroy  al negar la existencia de la voz 
femenina en la lírica occitana (1934, 311-317), que ha quedado 
definitivamente desterrada a un merecido olvido. P. Dronke 
(1995: 142-143 y 390 [45]) señala la tendencia generalizada a 
las conjeturas en relación al grupo, estableciendo la nómina en 
veinte, sin dudar de la existencia de trobairitz anónimas. Para el 
autor, ni la alabada recopilación de O. Schultz-Gora, de 1888 ni 
la de M. Bogin, de 1976, son absolutamente exhaustivas. Se ha 
de considerar igualmente importante la recopilación de J. Véran 
en 1946 reivindicando la importancia de estas poetas de la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Muchos de los errores son advertidos por el mismo Henri-Joseph de 
Thomassin, señor de Mazaugues, gran erudito interesado en la poesía 
trovadoresca. Sobre Jean de Nostredame, cf. Chabaneau-Anglade (1970, 
reimpr. de 1913). También François Pic (1998). 
!!
512!
escuela cortés (1946: X-XI). P. Bec habla de “le phénomène des 
femmes troubadours” tras la aparición del emblemático libro de 
Bogin y presenta su propia antología en 1995, con un conjunto 
de 34 composiciones de las cuales 25 pertenecen a trobairitz, 
descartando registros fuera del propiamente amoroso y las 
composiciones dialogadas (tensós), ya que duda de la autoría 
real femenina en éstas (1979: 235, [1]; 1995: 8).  
 No obstante, no conviene olvidar el exilio a que estas 
composiciones se vieron sometidas hasta su renacimiento 
(Víñez, 2015: 219-230), ya en la década de los 70 y, sobre todo, 
de los 80, gracias a los trabajos de K. Städtler en 1986 y de A. 
Rieger, autora de la edición más concienzuda hasta el momento 
(1991), que establece una nómina de 20 trobairitz, más 17 
nombres de trovadoras de las que no se han conservado textos, 
editando un conjunto de 46 composiciones, de las que 24 son 
textos anónimos. 
En 1924, J. Anglade publica un importante artículo sobre 
las miniaturas en los cancioneros trovadorescos. Desde 
entonces, poca atención se ha prestado al tema de la iconografía 
de los trovadores, y aún menos a las imágenes de las trobairitz, 
quizá por considerar que las miniaturas que nos han llegado no 
representan en modo alguno “retratos” reales de personas o que 
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su factura es convencional o pobre6. En 1984, M. L. Meneghetti 
estudia la iconografía de los trovadores (325-402) advirtiendo 
que estos materiales miniados proporcionan indicaciones 
decisivas para comprender el proceso de la recepción de la lírica 
occitana en la región del Véneto a lo largo de los siglos XIII y 
XIV. Un año más tarde, en 1985, A. Rieger lleva a cabo el 
primer análisis específico de la iconografía de las trobairitz, 
señalando que el interés de las miniaturas no es sólo ornamental 
(1985: 385-387). Para la autora, las miniaturas femeninas no 
tratan de mostrar una imagen real sino la que se tenía de estas 
poetas, focalizando el interés de sus representaciones en los 
modelos que pudieron encarnar en su contexto social. Ello sería 
aplicable asimismo a cancioneros posteriores, como el de 
Béziers. 
En cuatro de los nueve cancioneros trovadorescos del 
siglo XIII, procedentes del norte de Italia, se han transmitido 
“retratos” de trobairitz. Se trata de A (lat. 5232), H (lat. 3207), I 
(fr.854) y K (fr. 12473)7. A excepción de H, que presenta 
únicamente ocho miniaturas independientes de trobairitz, están 
iluminados por el mismo tipo de miniaturista, con letras !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 El tema ha sido desarrollado en los últimos años por A. Víñez Sánchez y J. 
Sáez Durán (2016, 2016bis).  
7 Los dos primeros se encuentran actualmente en la Biblioteca Vaticana y los 
otros dos en la Biblioteca Nacional de Francia. 
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historiadas sobre fondo dorado. Conocemos a ocho trobairitz, 
siete de ellas identificadas y una anónima, a través de dieciséis 
miniaturas8. La cercanía cronológica de estos cancioneros a la 
propia producción poética de la escuela cortés nos puede 
aproximar mejor a la imagen que de las trobairitz tenían sus 
contemporáneos, ya que pudieron ser consultados por los 
trovadores más tardíos, como indica M. de Riquer (1995: X). 
Se puede afirmar que hay bastante similitud entre los 
grandes cancioneros estudiados, aunque cada uno presenta su 
propia fisonomía, teniendo en cuenta que I y K pueden 
considerarse “iconograficamente quasi gemelli” (Canova, 2008: 
52). Para Meneghetti, el programa iconográfico resalta en estos 
cancioneros el protagonismo del poeta-personaje, presentando 
imágenes con gestos retórico-rituales de limitada variedad 
(1984: 331-336). Las figuras aparecen de pie, giradas levemente 
en todos, a excepción de A, donde en las dos miniaturas La 
Comtessa y Castelloza aparecen sentadas. En el análisis 
transversal del texto a la imagen hemos de indagar la 
significación que esta última aporta por sí misma en la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 En H, una imagen de Almuc de Castelnou (f. 45vᵒ), Iseut de Capion (f. 
45vᵒ), Maria de Ventadorn (f. 53), Na Lombarda (f. 43vᵒ), Na Tibors de 
Sarenom (f. 45) y la trobairitz anónima (f. 45). De Castelloza nos han llegado 
tres imágenes: en A (f. 168), I (f. 125) y K (f. 110vᵒ). De Azalais de 
Porcairagues, dos: I (f. 140) y K (f. 125vᵒ). Por último, cinco de La Comtessa 
de Dia, la más representada: en A (f. 167), I (f. 141), K (f. 126vᵒ) y H, con 
dos miniaturas (f. 49vᵒ) Cf. Jullian (2007: 10).  
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configuración del manuscrito. En los cuatro cancioneros 
medievales citados, las miniaturas tienen relación directa con las 
Vidas y Razós y los iluminadores tuvieron presente sus 
contenidos. Las Vidas, escritas con tinta roja, nos transmiten un 
perfil del trovador, situándose como encabezamiento de la obra 
normalmente. Son seis las Vidas de trobairitz9 que han llegado 
hasta nosotros y muestran un marcado carácter de 
homogeneidad, aunque con  matices.  
En el Cancionero de Béziers se reproducen las Vidas de 
Castelloza –que figura como Na Castelosa-, Azalais de 
Porcairagues –que aparece como N’Asalais de Porcarages- y La 
Comtessa de Dia (Hershon, 2011: 35-36, 78-79, 84-85). Se 
destacan cualidades como la belleza (en Castelloza y La 
Comtessa) y se nombra a los enamorados en los tres casos10. 
Para las dos primeras, una nota marginal indica que 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Son Azalais de Porcairagues, Castelloza, La Comtessa de Dia, Tibors, 
Lombarda y Maria de Ventadorn. En los dos últimas, se mezclan Vida y 
Razó, por lo que son más extensas. En el caso de Almueis de Castelnou e 
Iseut de Capió, se trata de una Razó. Se han publicado en numerosas 
ocasiones, la más reciente, M. de Riquer (1995: 185, 176, 237, 267, 218, 103 
y 223). 
10 Así, Azalais de Porcairagues “sabia trovar” al caballero Gui Guerrejat “e 
fez de lui mantas bonas cansos”. La Comtessa de Dia se enamora de 
Raimbaut d’Aurenga “e fez de lui mantas bonas cansos” y de Castelloza, se 




“Nostradamus n’en a rien escrit”, mientras que para La 
Comtessa hay un comentario más extenso que dice: 
Nostradamus dit que ceste comtesse de Die estoit une dame fort sage 
et vert[u]euse de grande beauté, docte en la rithme provensale; qu’elle 
fut amoureuse de Guillen Adhémar, á la louange duquel elle a escrit 
plusieurs belles chansons, ainsy qu’el a esté dit en la vie dudit 
Adhémar. Après la mort duquel elle se fit religieuse au monastère de 
St. Honoré de Tarascon, où elle mit par escrit plusieurs belles oeuvres, 
et entre autres La Tractat de la Tarasca, et qu’elle y mourut de doleur 
l’an 1193 (Hershon, 2011: 84).  
 
Es evidente el grado de invención e imaginación de Jean 
de Nostredame al exponer datos que no se corresponden con lo 
que sabemos de la problemática identificación de la Comtessa 
(Riquer, 1983 II: 791-793; Pattison, 1952: 27-30), si bien es 
cierto que la sobresaliente fama adquirida por esta trobairitz 
quizá le motivó a añadir algo más a su escuálida Vida11. Un 
prestigio que es avalado por el hecho de ser la trobairitz con 
mayor número de composiciones conservadas, cuatro (Kussler-
Ratyé, 1917), seguida de Castelloza de la que conocemos tres12, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ha sido, sin duda, la trobairitz con más impacto en la literatura crítica. Así, 
Raynouard  expresa su gran admiración por ella, siendo el primero en 
compararla con Safo (1817, II: XLII-XLIII). 12 !W. D. Paden (1981: 158-165), realizó la edición crítica de su obra 
asignándole cuatro composiciones, como había hecho anteriormente René 
Lavaud en 1910, y no las tres de atribución segura. Su nombre se ha asociado 
a un topónimo, Castel d’Oze, que parece significar “dama digna de un 
castillo” o, en general “señora poseedora de castillo/s”, como aventura Paden, 
que señala la evocación implícita del mismo al amor cortés (1981:159).!
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mientras que de Azalais solo nos ha llegado una composición 
(M. de Riquer, 1983: 459; Sakari, 1949: 23-43, 56-87, 174-198). 
Un análisis de los textos de las Vidas de estas tres 
trobairiz nos permite extraer conclusiones sobre la percepción 
que de ellas se tenía en el contexto de la escuela trovadoresca; 
así Azalais y Castelloza son calificadas como “gentils domna”,  
“enseingnada” la primera y “mout enseingnada” la segunda, 
mientras que La Comtessa de Dia, cuya categorización social va 
implícita en el título, es “bella domna” (Riquer, 1995, 176, 185, 
237). La descripción social elevada de la fórmula de tratamiento 
y el alto nivel de instrucción concuerdan con el lenguaje de las 
imágenes, como veremos.  
Centrándonos en el Cancionero I13, las miniaturas de 
estas tres trobairitz constituyen fuente de información en sí 
mismas y su alto nivel social es puesto de manifiesto por medio 
de códigos simbólicos. Así, en el imaginario de la cultura del 
siglo XIII, las imágenes aparecen dignificadas por medio de su 
vestimenta, gestos, colores y adornos. Castelloza, Azalais y La 
Comtessa de Dia siguen la misma pauta,  presentándose de pie, 
giradas hacia la derecha con brazo derecho levantado y mano !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Contamos con la excelente edición de las miniaturas de J.-L. Lemaitre y F. 
Vielliard con la colaboración de M.-T. Gousset y M.-P. Laffitte (2006). 
Tanto I como K están a disposición en el catálogo en red de la BNF, sección 
“Archives et Manuscrites”. 
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dirigida a un supuesto auditorio, en el acto de cantar. Todas 
llevan el vestido largo, lo que evidencia la intención de no 
confundirlas con juglaresas, ya que el vestido corto sería un 
modo de categorizar la baja extracción social de las 
protagonistas14; lo acompañan de manto forrado de armiño en 
los tres casos, como prenda que representa al lujo de la alta 
aristocracia. Señala J. Guerrero Lovillo (1949: 109-111) que la 
riqueza del manto “no estriba tan sólo en el tejido que entraba en 
su confección, sino también en sus accesorios, las cuerdas de 
oro, y, más que nada, en las pieles, sobre todo el armiño”, 
siendo tan largo el femenino en el siglo XIII que “apenas dejaba 
ver la punta del calzado”. En relación a los colores de la 
vestimenta, se da una variedad relativa, dominando el rojo, que 
viste a Castelloza (vestido) y a La Comtessa (capa). Combinan 
con el azul (capa de Castelloza y vestido de Azalais) y el verde 
(vestido de La Comtessa y capa de Azalais)15. Asimismo, los 
adornos del cabello –cintas- con que las tres trobairitz aparecen, 
ponen de manifiesto su relevancia social. Dichas miniaturas, en !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 Pensemos en las juglaresas danzarinas del ms. R.  
15  Es importante señalar el significado psíquico de los colores y sus 
correspondencias alquímicas. El rojo simboliza “pasión, sentimiento, 
principio vivificador” para J. E. Cirlot (1988: 135-141 y 344), y “el eros libre 
y triunfante” para J. Chevalier y A. Gheerbrant (2007: 889). El verde, color 
de Venus, se relaciona con la vegetación y evoca naturaleza y fertilidad. El 
azul se asocia con el cielo y el mar, altura y profundidad. Remitimos para el 
tema a P. di Luca (2005). 
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conclusión, han de observarse, más allá del retrato arquetípico, 
como expresión de la voz y de la performance de la poesía 
trovadoresca, con un auditorio insinuado. Las trobairitz se 
presentan en todo su esplendor, pero esta concepción varía 
sustancialmente en el Cancionero de Béziers, donde aparecen 23 
imágenes de las cuales tres son femeninas. Muy alejado del 
entorno aristocrático de la lírica cortés, muestra una visión muy 
distinta de las trobairitz: “los signos de nobleza que los 
manuscritos medievales les otorgaban han desaparecido”, afirma 
I. de Riquer, que ve en las imágenes una consideración de estas 
poetas como “cortesanas”, en un sentido opuesto radicalmente 
“al respeto que recibieron por parte de los trovadores, de los 
redactores de las Vidas y de los iluminadores de la época” 
(1997: 35-36). Sin embargo, no creemos que esta afirmación 
pueda generalizarse a las tres imágenes. Es indudable que las 
tres figuras conservan poco o nada del imaginario de los 
cancioneros medievales (mujeres nobles y sabias, bellas, en 
ejecución de sus obras, es decir, intérpretes), con una importante 
plataforma simbólica frente a las representaciones 
“costumbristas” de las mujeres del Cancionero de Béziers. Pero, 
por otro lado, no hay uniformidad de sentido, y el dibujante ha 
conferido a cada imagen su propia significación, como señala 




Castelloza (fol. 149) “viste con una túnica corta que 
descubre sus piernas enfundadas en unas medias rojas”, como 
describe I. de Riquer, pero Brunel-Lobrichon ve un matiz de 
santidad en la representación, con las manos juntas en actitud de 
rezo y “une croix sur laquelle est couché l’agneau, à ses pieds” 
(1987: 146). La figura está de pie, con los pies divididos por la 
tabla de la cruz, evocando sin duda las representaciones 
marianas, en tono de elevación. Llama la atención el 
acompañamiento del cordero, símbolo cristiano –Agnus dei- 
relacionado con la inocencia y pureza (Cirlot, 1988: 145). En 
cuanto a la gestualidad, la mirada perdida y el rostro serio 
sugieren un tono de una cierta nostalgia. El cabello es rubio, 
recogido en moño, como símbolo de recato. Los pómulos están 
intensamente resaltados de color rojo. Los colores pastel –
amarillo y violeta- del vestido, con adornos dorados, contrastan 
con el rojo del calzado, botas muy llamativas que, en efecto, 
quedan al descubierto.  Ahora bien, no parece la imagen de una 
cortesana, sino de una mujer piadosa que reza sobre elementos 
simbólicos triviales, cuya estética de maquillaje, peinado y 
adornos responden a la época del cancionero, finales del siglo 
XVII o principios del XVIII. El uso del pigmento dorado, 
excesivo, contrasta con la sencillez del diseño, un traje vaporoso 
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de gasa y seda, con escote amplio, evocando la vestimenta de un 
estamento popular, ya que la falda (saya) no cubre por entero los 
pies, pero engalanándola, dando una impresión de sutileza, al 
estilo de la moda de “apariencia”, tan frecuente desde mediados 
del s. XVII (Lasmarías, 2009: 142). Aun así, la impresión es de 
una vestimenta suelta, con amplias mangas y doble falda, de 
moda a mediados del s. XVII (Laver, 2006: 109). No vemos, en 
consecuencia, la intención de “rebajar” al personaje, sino de 
mostrarlo en un contexto concreto. Es evidente que el dibujante 
tuvo en cuenta la rúbrica explicativa que figura a pie de imagen, 
tras la Vida: “Chanson où elle se plaint de l’absence de son 
ami”; también el contenido de la composición, “Mout aurez fag 
lonc estage”, atribuida a esta trobairitz en AIK y d, figurando 
como anónima en N (Hershon, 2011: 35-36; Paden, 1981: 177-
179). El método por el que estas imágenes se habían 
confeccionado argumenta un previo conocimiento de los 
contenidos de Vidas y poemas: “ces trois figures –afirma 
Brunel-Lobrichon (1987: 146)- ont été découpées ailleurs et 
collées au debut des textes qu’elles sont censées illustrer”. Estos 
añadidos de imágenes, tras la compilación formaban parte del 
procedimiento de Pierre de Chasteuil-Gallaup, que había 
recortado los grabados, coloreándolos después: “Celles des 
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trobairitz, cependant, sont de dessins faits à la plume”, como 
afirma Hershon (2010: 12).  
La segunda trobairitz que aparece en el cancionero de 
Béziers es Azalais de Porcairagues (fol. 171). “La más escotada, 
-afirma I. de Riquer- se levanta las faldas hasta los muslos, 
enseñando las medias rojas y sus pies torcidos”. Nos hallamos, 
sin duda, ante la representación que más se distancia de la 
solemnidad que muestra la trobairitz en el cancionero I. En 
efecto, Brunel-Lobrichon (1989: 171) advierte el gesto 
provocativo, levantando la falda y enseñando las piernas 
cubiertas con medias rosadas –que no rojas- con botas 
extremadamente altas, como una prostituta. La actitud lasciva se 
acompaña de un atuendo más lujoso, muy al estilo barroco, de 
modo que queda mucho más caracterizado que el de las otras 
dos trobairitz. Calza unos chapines -alzas que normalmente 
quedaban ocultas bajo el vestido-, plataformas a veces de alturas 
desmesuradas, que causaron furor desde el siglo XVI (quizá sea 
ésta la razón por la cual Brunel-Lobrichon afirma que el vestido 
podría ser de ese siglo, aunque no lo fundamenta) y que tuvieron 
especial éxito en Venecia donde los usaban las mujeres de todos 
los estamentos sociales, desde aristócratas a prostitutas 
(Semmelhack, 2013: 120-142). El gesto de levantar la falda 
responde más bien al segundo grupo, el de las cortesanas. El 
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vestido, con gran escote, como corresponde a la época, lleva un 
cuello en forma de abanico o cuello Médici, puesto de moda en 
Francia por María de Médici (1575-1642), esposa de Enrique 
IV, aunque la primera en usarlo fue Catalina de Médici unas 
décadas antes (Bembibre, 2005: 21-23; Pendergast; Pendergast, 
2004: 484). El de la trobairitz es exagerado y ostentoso, como el 
vestido en general. El abundante uso de joyas y el abuso del 
pigmento dorado dotan a la imagen de un gran poder de 
atracción basado en lo recargado y suntuoso, frente a la 
delicadeza que mostraba Castelloza. El cuerpo no se insinúa, se 
muestra con el ajustado corpiño y, aunque el cabello rubio 
también está recogido en moño, se ha recargado con adornos 
que intensifican lo vistoso y llamativo de la imagen. El diseño es 
lujoso y opulento, pero lejos de representar a una dama noble 
por el lenguaje gestual, en la línea de una “culture des 
apparences” con palabras de D. Roche (1989). El único texto 
conocido de la trobairitz aparece debajo, tras la breve Vida, 
sobre la que no hay glosa alguna. A partir de los escasos datos 
que proporciona, podríamos plantear la elucubración del 
dibujante al reflejarnos un tipo femenino que representa la 
seducción y la lujuria, motivado quizá por algunos versos de la 
composición, “Ar em al freg temps vengut” (Sakari, 1949: 185, 
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Riquer, 1983: 459-462), como los ambiguos de la VI, que 
mencionan el assai.  
La Comtessa de Dia figura en tercer lugar (fol. 174), y por 
la imagen podemos comprobar en efecto su añadido posterior, 
ya que tapa su propio nombre, dando una impresión de 
elaboración un tanto torpe y descuidada. Para I. de Riquer la 
figura, que parece embarazada, alza los brazos, en actitud de 
bailar, sin embargo, Brunel-Lobrichon (1989: 218), cree que se 
trata de una pose grandilocuente y teatral, enmarcada en un 
paisaje pastoral convencional. Su vestimenta sugeriría una 
versión femenina del orador romano, al recordar una toga, 
conservando el alto estatus que refleja en el cancionero I. La 
sensación de hinchazón del estómago parece más un efecto de la 
doble falda y de la presión del cinturón bajo los pechos. Por otro 
lado, el lenguaje gestual parece imitar la imagen de I, en la que 
la trobairitz, de pie, interpreta su cansó. Podría interpretarse que 
declama o canta en el marco de un naturalismo tópico, con 
fondo de locus amoenus, en el que observamos una fortificación 
(Hershon, 2011: 84) que, sin duda, evoca la época medieval. 
Además, dirige la mirada hacia abajo, exactamente como en el 
ms. I. El paisaje es de tonos suaves pero de temática guerrera, lo 
que concuerda con el vigor del brazo alzado y los puños 
cerrados. Aunque los brazos y la pierna izquierda -que vemos 
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porque se asoma por la raja de la falda larga- están desnudos, no 
resulta en absoluto una imagen burlesca o ridícula, sino más 
bien lo contrario. La mano derecha alzada lleva un mitón, muy a 
la moda de finales del XVII. Los botines son cortos y más 
discretos, de color grisáceo rematados con cinta roja. El vestido 
–rojo y amarillo, sin adornos dorados- es poco escotado, más 
recatado, sin resaltar el erotismo o la sensualidad en el 
personaje, de talante más bien fuerte y enérgico. Se trata de una 
estética de tipo popularizante en la que los brazos quedan 
desnudos y ello obligaba a acompañarse de un manto, 
mantellina (Lasmarías, 2009: 136) o palatine que, en este caso, 
es de color rosa.  El cabello, recogido y adornado con diadema, 
es rubio y, siguiendo la moda de finales del s. XVII, ensortijado 
con rizos a los lados y cayendo por el cuello desnudo (Laver, 
2006: 111, 114). En definitiva, una estética que evoca el mundo 
clásico pero que recuerda la antigua dignidad de las 
representaciones medievales. Recordemos que La Comtessa es 
la trobairitz con mayor número de miniaturas conservadas, 
cinco, siendo especialmente destacada su nobleza en las 
imágenes, como sucede en la segunda miniatura del cancionero 
H (fol. 49vᵒ) donde aparece sosteniendo un halcón, símbolo 
aristocrático. Una rúbrica explicativa antes del texto poético, la 
famosa cansó “Estat ai en greu cossirier” (Kussler-Ratyé, 1917: 
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173, Riquer, 1983 II: 798-799), dice: “Chanson où elle fait des 
sohets de pouvoir poséder son ami à son gré”, lo que explicaría 
la determinación que expresa la imagen.  
De igual modo que, como explica A. M. Mussons (2003: 
57), ha de entenderse  el papel de la mujer más activo de lo que 
se creía en los círculos literarios de las cortes trovadorescas, es 
indudable que las tres trobairitz representadas en el Cancionero 
de Béziers, aunque difieren de sus homólogas en el Cancionero 
I, reflejan también un protagonismo literario en el contexto 
histórico de finales del siglo XVII o principios del XVIII. Pero 
su dibujante, según su percepción, salvaguardó su singularidad 
frente a la homogeneidad del miniaturista de I, considerándolas 
poetas individuales y entendiendo que cada una de ellas quería 
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